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			„Narodil jsem se prvního apríla. 
To má svůj metafyzický 
význam.“

			 

			Z rozhovoru s A. J. Liehmem, 1970

			 

			 

			 

			„Za úspěch téměř vždy vděčíme nepochopení.“

			 

			Z rozhovoru s Normandem Bironem, 1979


		
			Předmluva k českému vydání
Kundera světový

			Milan Kundera žije ve Francii od roku 1975, nejprve pobýval v Rennes, později v Paříži. V roce 1979 byl zbaven českého občanství (které mu po čtyřiceti letech bylo nakonec znovu uděleno) a o dva roky později se stal francouzským občanem. Po sametové revoluci se mohl do původní vlasti vrátit, ale rozhodl se jinak – podle svých slov nechtěl zažít exil podruhé. Podstatná část jeho spisovatelské dráhy je tedy spojena s Francií. Když v roce 2011 Kundera oslavil dvaaosmdesátiny, francouzské domovské nakladatelství Gallimard vydalo reprezentativní výbor z jeho díla v prestižní edici Bibliothèque de la Pléiade. Z patnácti románů a esejů začleněných do dvousvazkového vydání je sedm napsáno původně v češtině a osm ve francouzštině. 

			Řeklo by se život a dílo rozpolcené mezi dvěma zeměmi, dvěma kulturami, dvěma jazyky. Je Kundera český, nebo francouzský spisovatel? „Obojí,“ zní odpověď, která se nabízí jako první. Při bližším pohledu by ale bylo přesnější odpovědět: „Ani jedno.“ Kundera je spisovatel světový, jeho dosah a renomé se budou v průběhu času jen rozšiřovat. 

			Narodil se v Brně a v jeho rané tvorbě byla všudypřítomná Morava. Když se počátkem padesátých let přesunul do Prahy, cítil se jako venkovan, na kterého se tamní intelektuálové občas dívají svrchu. A do Francie přijel s nálepkou českého disidenta, jíž se posléze jen těžko zbavoval. Byl však odjakživa přesvědčený, že literatura se nemá podřizovat politice nebo rozmarům dějin. Podle něj má nést obecnější poselství, ukazovat lidský život v celé jeho složitosti. Vždy se tedy zasazoval o to, aby jeho dílo bylo chápáno výlučně z této obecné perspektivy. Vždy se hlásil k jedinému občanství – ke spisovatelskému. Z moravského, posléze českého, posléze francouzského autora se nakonec stal mezinárodně uznávaným autorem překládaným po celém světě. 

			Jak jeho sláva rostla, Kundera se víc a víc stahoval do ústraní. Od roku 1984 odmítá poskytovat fotografie a rozhovory. Za spisovatele má podle něj hovořit pouze dílo, proto se také hrozil myšlenky, že by se někdo pokusil o jeho životopis. Věděl jsem tedy, že nebudu mít možnost se s Kunderou setkat, ještě dřív, než jsem se vůbec do mapování jeho životní cesty pustil. O svém záměru jsem ho nicméně písemně informoval – a žádnou odpověď samozřejmě nedostal. Když kniha vyšla, zaslal jsem mu výtisk. O měsíc později mi k mému velkému překvapení přišel od Kundery lístek se vzkazem. Na přední straně byl notový záznam moldavského dětského popěvku. Na zadní straně poděkování za „velkou práci“, kterou jsem na jeho životopise odvedl. Ten lístek mám dobře schovaný.

			Jean-Dominique Brierre

			(v létě 2020) 

		


		
			1 Na troskách Rakouska-Uherska

			Na podzim roku 1966, několik měsíců před vydáním svého prvního románu Žert – kterým na sebe o dva roky později upozornil i ve Francii – rozmlouval Milan Kundera se svým přítelem A. J. Liehmem. Když se ho tento pražský intelektuál, který rukopis právě dočetl, zeptal, jestli jde o beletrizovanou historii, Kundera se ohradil: „Vůbec ne. Když jsem se […] v Žertu vrátil na chvíli do padesátých let, nešlo mi vůbec o nějaké senzační odhalování historických faktů, nešlo mi o to malovat takzvaný obraz doby.“1 Kundera je „ahistorický“, protože v žádném případě nechce přinášet svědectví o své době. Přesto na rozdíl od svého oblíbeného Kafky vždy situuje romány do konkrétního historického období a místa. I jeho literární styl byl ostatně vždy odrazem určitého historického kontextu. Jak by také ne? Kundera vyrůstal v části Evropy, která byla mezi lety 1914 a 1989 ohniskem neustálých geopolitických změn.

			Milan Kundera pochází z Brna. Když se 1. dubna 1929 narodil, mělo Československo za sebou teprve něco přes deset let existence. Až do 28. října 1918 tvořila Morava spolu s Čechami a Slovenskem nedílnou součást rakousko-uherské monarchie. Monarchie se srdcem ve střední Evropě, ale s obrovským územím zasahujícím na východě až na Ukrajinu. Rakousko-Uhersko bylo mozaikou národností a jazyků, multikulturním prostorem, v němž se hovořilo německy, italsky, česky, slovensky, bulharsky, ukrajinsky, rusínsky, slovinsky, srbochorvatsky, rumunsky, maďarsky, polsky, a dokonce i jidiš, protože zde žila jedna z největších židovských komunit v Evropě. I přes tuto rozmanitost šlo o harmonické soužití. Tedy na první pohled. Navzdory jisté autonomii, kterou Rakousko-Uhersko jednotlivým územím poskytovalo, zde pod povrchem doutnaly české a srbské separatistické snahy, zpochybňující politickou nadvládu Rakouska a Uher. 

			Dvojhlavá monarchie měla oficiálně i dvě hlavní města, Budapešť a Vídeň. Kulturní metropolí v pravém slova smyslu byla nicméně na přelomu devatenáctého a dvacátého století Vídeň. Město zároveň provinční i kosmopolitní, vyhlášené svým životním stylem, dějiště významných uměleckých i vědeckých experimentů a novátorských počinů. Sigmund Freud tu vymyslel psychoanalýzu, svůj ohnivý a dekadentní styl si zde tříbili malíři Gustav Klimt či Egon Schiele. Vídeň byla i městem spisovatelů, otiskla se například v díle Arthura Schnitzlera nebo Stefana Zweiga. Narodil se zde Rakušan Hermann Broch, pobýval tu Robert Musil. Ale ze všeho nejvíc byla Vídeň městem hudby: „Odtud zářilo do světa nesmrtelné sedmihvězdí hudby, Gluck, Haydn a Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms a Johann Strauss, zde se slévaly všechny proudy evropské kultury; u dvora, šlechty, v lidu se němectví pokrevně spojilo s prvkem slovanským, maďarským, španělským, italským, francouzským, flanderským a byl to génius tohoto města hudby, který všechny kontrasty harmonicky přetavil v cosi nového a jedinečného, rakouského a vídeňského.“2 Tento tvůrčí kvas vyvrcholil na počátku dvacátého století hudební revolucí, kterou způsobili tři vídeňští rodáci: Arnold Schoenberg, Anton Webern a Alban Berg. 

			Sto kilometrů severně od Vídně, v mírném, harmonickém kraji vinic leží Brno, město se sedmisetletou historií, jehož dominanty tvoří dva kopce s katedrálou a hradem Špilberkem. Po připojení předměstských částí Králova Pole a Husovic se Brno (německy Brünn) stalo v roce 1919 druhým nejlidnatějším městem v mladé československé republice. 

			A právě v Králově Poli (tehdy ještě samostatném) se 17. dubna 1891 narodil Milanův tatínek Ludvík Kundera. Na jeho lásku k hudbě asi měla vliv i blízkost Vídně, nicméně za skutečný národní poklad byla v jeho kraji považována hudba česká a moravská. Jejímu studiu se koneckonců Ludvík Kundera v letech 1909 až 1913 nevěnoval ve Vídni, ale na Akademii múzických umění v Praze, ač tehdy ještě rakousko-uherské. Zároveň studoval v Brně hru na klavír u skladatele Leoše Janáčka, který se posléze stal i jeho osobním přítelem. Kdyby dějiny nerozhodly jinak, možná by z Ludvíka Kundery byl klavírní virtuos. 

			Dne 28. července 1914 zavraždil srbský nacionalista v Sarajevě následníka rakousko-uherského trůnu, arcivévodu Františka Ferdinanda d’Este. Rakousko-Uhersko vyhlásilo Srbsku válku a začal čtyřletý válečný konflikt, který zasáhl celou Evropu. Po válce se olbřímí monarchie čítající padesát milionů obyvatel rozpadla na sedm menších států, mezi nimiž bylo i Československo. První světovou válkou vyvrcholilo dlouhodobé napětí mezi dvěma politickými koalicemi, Trojspolkem, jejž tvořilo Rakousko-Uhersko, Německo a do roku 1915 Itálie (později, když Itálie přešla na druhou stranu a naopak se přidala Osmanská říše a Bulharsko, byl přetaven v tzv. Ústřední mocnosti), a Trojdohodou tvořenou Francií, Británií a Ruskem, k nimž se posléze přidala Belgie, Itálie, Japonsko a USA. V létě roku 1914 byl Ludvík Kundera povolán na frontu jako podporučík 8. pěšího pluku rakousko-uherské armády. Dne 25. května 1915 byl zajat a následný vír politicko-vojenských událostí ho zanesl až na Sibiř. Pro Čechy a Slováky, kteří se jak doma, tak v exilu zasazovali o nezávislost, se první světová válka stala nebývalou příležitostí, jak se rakousko-uherské nadvlády konečně zbavit.

			Hned po propuknutí válečného konfliktu požádali Češi a Slováci žijící v Ruské říši cara Mikuláše II. o souhlas s vytvořením národní jednotky, v níž by bojovali proti Rakousku-Uhersku. Tak vznikla v roce 1915 jako součást ruské armády Česká družina. Od května téhož roku se rozhodla posílit své řady rekrutováním slovanských dezertérů a zajatců rakousko-uherské armády, kterých bylo na území Ruska asi dvaatřicet tisíc. Tímto způsobem se do České družiny, později přejmenované na Československé legie, dostal i Ludvík Kundera a založil v ní armádní orchestr, který sám řídil. Na jaře 1917 dorazil do Ruska Tomáš Garrigue Masaryk s cílem vybudovat zde z legií základ národního vojska. 

			Říjnová revoluce ale všechno obrátila naruby. Českoslovenští legionáři umístění v ukrajinském Kyjevě chtěli zůstat neutrální a žádali o převelení na západní frontu. Francouzská a anglická vláda to zamítla v přesvědčení, že se tyto záložní síly budou hodit v Rusku pro boj s Rudou armádou v případě, že by bolševici získali převahu. Legionáři museli kvůli kruté ruské zimě zůstat několik měsíců na místě, v březnu 1918 se vydali směrem na východ až na Sibiř a cestou se účastnili několika bojů. Ačkoli v říjnu téhož roku již vznikla samostatná Československá republika v čele s prezidentem Masarykem, legionáři jako oběti příměří stále neměli povolen návrat do vlasti. Jejich evakuace z Vladivostoku začala až v lednu 1919. 

			Když se po strastiplných peripetiích sibiřské anabáze vrátil Ludvík Kundera v roce 1920 do Brna, politická situace vypadala úplně jinak. Rozlehlá nesourodá říše zmizela a uvolnila místo malé demokratické republice. Padesát let trvající rakousko-uherská monarchie ale nezmizela tak docela. Vzpomínka na časy, kdy Češi žili ve stínu větší entity, přežívala v myslích ještě dlouhá léta, a dokonce i u těch, kdo se narodili až po rozpadu Rakouska-Uherska. Milan Kundera to naznačil v románu Kniha smíchu a zapomnění při popisu postavy Karlovy matky: „Nosila cop. No ovšem, to bylo ještě za starého Rakouska-Uherska. Vídeň byla hlavní město. Maminčino gymnázium bylo české a maminka byla vlastenka.“ Spíš než život v monarchii ale Kunderu zaujalo rozjaření provázející přechod ze starého do nového světa: „O tom oni nemají ani potuchy, jaké to bylo, když se po válce rozpadlo Rakousko-Uhersko! Ta radost! Těch písní a těch praporů!“ Později, ve světle novějších událostí už na onu euforii nahlížel kritičtěji. V roce 1983, tedy v době, kdy jeho země byla už léta pod nadvládou jiné mocnosti – tentokrát sovětské –, si Kundera představoval, jak by to vypadalo, kdyby se Rakousko-Uhersko nerozkouskovalo, nýbrž stalo silným státem, který by střední Evropu bránil před ruskou rozpínavostí. V eseji Únos Západu aneb Tragédie střední Evropy Kundera napsal: „Nespokojené nerakouské národy střední Evropy rozbily v roce 1918 svou říši, neuvědomujíce si, že je, navzdory svým nedostatkům, nenahraditelná. Po první světové válce se proto střední Evropa proměnila nejprve v oblast malých, slabých států, jejichž zranitelnost umožnila jejich porobení Hitlerem a nakonec i Stalinův triumf.“3

			Po válce se českoslovenští legionáři těšili veliké úctě vzhledem ke klíčové roli, jakou sehráli v získání nezávislosti. Ludvíku Kunderovi byla nabídnuta profesura na pražské konzervatoři. Odmítl ji, neboť pobýval mimo domov příliš mnoho let a ke Královu Poli, kde pak strávil zbytek života, měl velmi úzké vazby. Dal tedy přednost místu tajemníka, a později i pedagoga na konzervatoři v Brně. A v moravské metropoli, v kostele svatého Tomáše, se 16. června 1928 oženil se svou o jedenáct let mladší kolegyní z brněnské konzervatoře Miladou Jánošíkovou.4 Rok poté, 1. dubna 1929, se jim narodilo jejich jediné dítě, syn Milan. 

			Ve dvacátých a třicátých letech dvacátého století Ludvík Kundera vedle pedagogické dráhy také vystupoval jako sólista i komorní hráč na klavír a koncertoval po celé Evropě – ve Vídni, v Kolíně nad Rýnem, v Moskvě či v Kyjevě. Kromě toho naplňoval své umělecké vlohy v letech 1921 až 1928 i jako sbormistr pěveckého sdružení Lumír. Coby muzikolog psal knihy o dějinách hudby a články o soudobé hudbě. Během druhé světové války byl předčasně penzionován, ale po osvobození se postavil do čela brněnské konzervatoře i Katedry hudební výchovy na Pedagogické fakultě University Karlovy. Vyučoval hru na klavír na Janáčkově akademii múzických umění v Brně, založené roku 1947, a v letech 1948 až 1961 byl jejím rektorem. 

			Kunderovi bydleli v Brně v malém patrovém dvojdomku se zahrádkou, v čísle popisném 6 v Purkyňově ulici, což byla dlouhá, rovná třída spojující Královo Pole s centrem města. V roce 1935 nastoupil Milan do základní školy spolu s Janem Trefulkou, s nímž se hned spřátelil a který se později také stal spisovatelem. Nerozluční přátelé pak v Praze coby studenti sdíleli podobný osud, protože byli oba téměř ve stejnou dobu vyloučeni z komunistické strany. 

			Po základní škole přešel Milan na brněnské Gymnázium kapitána Jaroše, kde v roce 1948 maturoval. To ale nebylo nejdůležitější. Kromě této běžné školní docházky, typické pro středostavovské dítě, se Milanovi dostalo ještě důkladného hudebního vzdělání – nejprve od otce, posléze od dalších renomovaných hudebníků –, které značně ovlivnilo jeho pozdější tvorbu.

			Milan už odmalička vídal otce hrát na klavír. Skrz dveře slýchával, jak donekonečna cvičí skladby zejména moderních autorů, Stravinského, Bartóka, Schoenberga, Janáčka. Zatímco v jiných měšťanských rodinách se děti učily hrát na piano ze zvyku, protože v jejich společenské třídě se slušelo ovládat hru na nějaký hudební nástroj, u Kunderů byla hudba životní nutností. Pro Ludvíka nepředstavovala ani zdaleka společenskou konvenci, ale způsob života, vztahování se ke světu. Bylo tedy přirozené, že zatímco se jiné děti učily teprve slabikovat, on svého syna již učil vznešený jazyk hudby. 

			Když Ludvík poprvé posadil syna vedle sebe ke klavíru, nebylo Milanovi ani pět let. Spisovatel později vyprávěl, jakými hravými triky ho otec uváděl do záhadného světa harmonie, jak přirovnával tóninu ke královskému dvoru, kde noty, označované jako král, hodnostáři a pobočníci, mezi sebou mají různé hierarchické vztahy. A jak mu zábavnou formou odkrýval i tajemství hudební skladby – že na základě zdánlivě rigidních, ale velmi jednoduchých pravidel je možné rozvíjet různé souběžné i oddělené děje: „Někdy jsou události hrozně zamotané (jako například u Mahlera nebo ještě víc u Bartóka nebo u Stravinského), pletou se do nich princové z různých dvorů, takže člověk najednou neví, kterému dvoru ten který tón vlastně slouží, či zda dokonce není v tajných službách více králů zároveň.“5 Díky tomuto zasvěcení do tajů kompozice pochopil v tu dobu Kundera princip, který později využil i jako spisovatel, totiž absolutní svobodu tvůrce vytvořit si vlastní strukturu za předpokladu, že je vnitřně soudržná: „I nejkomplikovanější hudba je stále ještě  řečí.“

			Pokud šlo o hudbu, dokázal jindy mírný a tolerantní Ludvík snadno ztratit trpělivost. Nesnesl, aby jeho syn sklouzával ke snadnosti a falešné inspiraci, když seděl za klavírem a vášnivě se oddával improvizaci s pouhými dvěma akordy omílanými dokola. Otcův hněv Kunderu jako dítě zasáhl tak citelně, že ho po mnoha letech popsal v souboru esejů Zrazené testamenty: „Jednou můj otec, hudebník, přiběhl za mnou rozzuřený — neviděl jsem ho nikdy zuřivého předtím ani potom — zvedl mne z taburetu a odnesl do jídelny, kde mne odložil s neskrývanou nechutí pod stůl.“6

			Ludvík Kundera nepochybně vychovával syna tak pečlivě k hudbě v naději, že z něj udělá muzikanta. Milan se nakonec vydal jiným směrem, bezpochyby usoudil, že by pro něj bylo obtížné prosadit se v uměleckém oboru, kde jeho otec tak vynikal. Nevyužil sice rané hudební vzdělání k tomu, aby šel v otcových šlépějích, ale přenesl ho do díla literárního. Každý román tvořil jako hudební dílo, kterému vtiskl zcela originální tóninu. Od otce nepochytil jen umění kompozice, ale také smysl pro detail. Svědčí o tom i úryvek z rozhovoru z roku 1966, kde se  A. J. Liehm Kundery ptá, zda ho otec nějak zásadně ovlivnil. Kunderova odpověď, plná vděku, mnohé osvětluje: „Ano. Způsob, jak uměl tatínek pochopit skladbu, kterou hrál, jak v jeho podání dostávala smysl každá jednotlivá nota, jak každé crescendo a ritardando bylo u něho odůvodněné a významuplné, to mne fascinovalo. […] Vím, co je to interpretační umění, a vím i to, že koncertní publikum to neví a hledá v klavíristově hře bravuru, lesk či v nejlepším případě jakousi sugestivnost projevu, kdežto vlastní tajemství interpreta (jak pochopit tu kterou hudební frázi, jaký smysl té které notě dát) mu uniká.“

			Pokud „notu“ nahradíme „slovem“, pak můžeme toto pojetí interpretace vztáhnout i na styl Milana Kundery, promyšlený, do nejmenších detailů přesný a hlavně „obtížený významem“. Kundera nejenže uznával působení tohoto vlivu na své dílo a na chápání umění obecně, ale také neustále dával najevo, jak je otci vděčný a jak ho obdivuje. On, který tak nerad mluví o svém osobním životě a své rodině – v případě matky toto mlčení dodržel beze zbytku –, si dovolil v Knize smíchu a zapomnění udělat výjimku. Na několika místech líčí poslední dny svého otce, z nějž v románu vytvořil plnokrevnou postavu. 

			Prvních deset let prožil Milan Kundera za první republiky. Rakousko-uherský císařský režim vystřídalo parlamentní demokratické zřízení po vzoru třetí francouzské republiky, v čele s prezidentem Masarykem, intelektuálem velmi uznávaným i v zahraničí. Země se ve dvacátých letech s velkými obtížemi snažila dosáhnout celistvosti. Německá (tvořící téměř čtvrtinu obyvatelstva a žijící převážně v Sudetech) a maďarská menšina, jejichž jazyky přestaly být v nové republice oficiálními, snášely nadvládu Čechů a Slováků čím dál hůř. Z české a slovenské menšiny se náhle stala většina, představující téměř dvě třetiny obyvatel nově‚  vzniklého státu. 

			Ve třicátých letech napětí mezi menšinami nadále rostlo. Sudetští Němci žádali o připojení k Německu, Maďaři k Maďarsku. Situaci ještě zhoršil nástup Adolfa Hitlera k moci v roce 1933, neboť „Führer“ se nijak netajil svým záměrem začlenit evropské germánské menšiny do Reichu. Tato dobyvačná politika vyústila v březnu 1938 do Anšlusu, kdy nacistické vojenské jednotky vítězoslavně napochodovaly do Vídně a připojily Rakousko k Říši. Evropa jen bezmocně přihlížela přípravám na další etapu Hitlerova plánu, invazi do Sudet na severu Moravy. Z popudu Hitlerova spojence Mussoliniho se v září 1938 uskutečnila v Mnichově mezinárodní konference. Československý prezident Edvard Beneš, který v roce 1935 vystřídal Masaryka v čele státu, na ni pozván nebyl. Mnichovská dohoda, považovaná Čechy za zradu ze strany Velké Británie a Francie, ukončila existenci první československé republiky a vyšla vstříc záměrům nacistického Německa. Československo přišlo o všechna území obývaná německy mluvícím obyvatelstvem. 

			Ve druhém Kunderově románu Život je jinde odchází otec mladého básníka Jaromila na frontu, aby zastavil nepřítele, což je narážka na to bolestné období, v němž ještě Čechoslováci doufali, že jim Francouzi a Britové pomohou Německu čelit: „Válka visela na spadnutí, lidé si kupovali plynové masky a budovali ve sklepích protiletecké kryty. Jako ke spásné ruce se natáhla maminka k neštěstí své vlasti…“

			Mnichovská dohoda však pouze oddálila nevyhnutelné. Všichni věděli, že k německé invazi tak jako tak dojde, a propadali panice. V témže románu Kundera píše: „Zástupy Čechů prchaly z pohraničí, Čechy zůstaly uprostřed Evropy jako oloupaný pomeranč ničím nechráněný, o půl roku později se za časného rána zjevily v pražských ulicích německé tanky…“ Hitlerova vojska napadla Československo 15. března 1939. Země se rozštěpila. Z Čech a Moravy se stal německý protektorát, Slovensko vyhlásilo samostatnost, což byla záminka, jak se přihlásit ke spojenectví s Třetí říší. Nastoupilo období krvavých represí, v němž se gestapo zaměřilo hlavně na mladé odbojníky, na umělce a intelektuály. 

			V červenci 1939 zemřel slavný malíř Alfons Mucha na následky krutých výslechů gestapa, které mu vyčítalo, že je členem zednářské lóže. Dne 28. října vyšly do ulic tisíce studentů, aby oslavily výročí československé nezávislosti a protestovaly proti nacistické okupaci. Tato událost s tragickými následky je vylíčena i v knize Život je jinde: „Po velké studentské demonstraci v Praze zrušili Němci české vysoké školy […]. Čeští studenti byli odváženi v dobytčích vagonech do koncentráků7 a maminka navštívila lékaře, který politoval špatný stav jejích nervů a doporučil jí, že by si měla jet odpočinout.“8

			V průběhu represí se začal jak doma, tak v zahraničí formovat český odboj. Komunistický odboj řízený z Moskvy Klementem Gottwaldem a Rudolfem Slánským vedli přímo na místě funkcionáři jako Jan Šverma, Jaromír Dolanský, Antonín Novotný, Josef Smrkovský, Antonín Zápotocký a novinář Julius Fučík. Mnozí z jeho členů byli popraveni nebo deportováni. Nekomunističtí odbojáři v Anglii se připojili k Edvardu Benešovi, který zde v roce 1940 sestavil provizorní exilovou vládu. Narukovali do britské armády, kde se připravovali na budoucí operace přímo v terénu. Na podzim roku 1941 přijel do Prahy Reinhard Heydrich, jmenovaný zastupujícím říšským protektorem protektorátu Čechy a Morava, a okupační režim přitvrdil. Heydrich byl zastáncem politiky teroru a během dvou měsíců nechal popravit více než čtyři sta Čechů. Byla mezi nimi i řada intelektuálů, například Vladislav Vančura, jeden z nejvýznamnějších českých spisovatelů meziválečného období. Vančura, od roku 1921 člen komunistické strany, byl avantgardní autor, kterého měl Kundera dle vlastních slov ze všech českých prozaiků nejradši. Také o něm v roce 1960 napsal svou první teoretickou studii Umění románu. Cesta Vladislava Vančury za velkou epikou, jež nikdy nebyla přeložena do francouzštiny. 

			Pět dní před Vančurovou smrtí, 27. května 1942, skupina výsadkářů československé exilové armády spáchala atentát na Reinharda Heydricha a smrtelně ho zranila protitankovou bombou. Vysoký nacistický důstojník o několik dní později zemřel na celkovou sepsi. V odvetné akci na Hitlerův rozkaz posléze gestapo a jednotky SS pozatýkaly na třináct tisíc lidí. Kunderovi bylo třináct let, když v jeho zemi naplno zuřil nacistický teror. Zasáhlo jej to natolik,9 že po třiceti letech události popsal v charakteristické směsici fikce a historických faktů: „O několik dnů později čeští parašutisté vyslaní z Anglie zabili německého pána českých zemí; bylo vyhlášeno stanné právo a na nárožích se objevily plakáty s dlouhými seznamy popravených. […] Také služka Magda, která žila ve vile už několik let […], přišla jednoho dne domů s pláčem, neboť jejího milence zatklo gestapo. A opravdu o několik dnů později se objevilo jeho jméno napsané černým písmem na temně rudé vyhlášce mezi ostatními jmény mrtvých a Magda dostala několik dnů volno…“10

			Gestapo zatklo, mučilo, a nakonec 8. září 1943 popravilo komunistu Julia Fučíka. Fučík před smrtí sepsal ve své cele na cigaretové papírky Reportáž psanou na oprátce, kterou spříznění dozorci vynesli ven z věznice. Po únoru 1948 se Fučík stal komunistickou ikonou, symbolem odvahy a angažovanosti. Kundera v roce 1955 ještě jako zapálený komunista sepsal na jeho počest dlouhou epickou poému Poslední máj, o níž později někteří badatelé tvrdili, že vznikla na zakázku. Fučík se v Kunderově díle pak objevil ještě jednou, v románu Žert, byť s poněkud ironičtějším podtextem. Postava Heleny, ztělesňující věrnost komunistickým ideálům, se v něm k Fučíkovi vztahuje jako ke vzoru povznášejícího optimismu: „Nesmím být smutná, nesmím, ať smutek není spojován s mým jménem, ta Fučíkova věta je mé heslo, a nevadí mi, že je dnes to heslo z módy…“

			Kundera chodil za okupace na gymnázium, a musel se tedy povinně učit německy, což mu ovšem později umožnilo číst v originále některé oblíbené autory – Kafku, Brocha, Musila. V téže době se učil také ruský jazyk, který podle svých slov ovládl dokonale a později jej zcela zapomněl.11 Měl statnou postavu, rád sportoval a věnoval se boxu. Nejvíc času mimo školu ale trávil hudbou. Otec z něj chtěl mít všestranného hudebníka, a tak mu v Brně zařídil kurzy hudební kompozice u dvou skladatelů, kteří byli stejně jako on žáky Janáčka. U nich si Milan Kundera osvojil metodu, kterou později adaptoval na literární tvorbu. Bohužel si této výuky neužil dlouho, protože oba jeho profesory potkal tragický osud. Mladý Kundera tehdy poprvé v životě poznal, k jakému barbarství může vést fanatismus. 

			Jeho první učitel skladby se jmenoval Pavel Haas a byl to starší bratr oblíbeného předválečného herce Huga. Narodil se v roce 1891 a skládat začal už ve třinácti letech. Bez problému zvládal rozmanité žánry a složil na padesát různých děl – klavírní skladby, komorní hudbu, písně (Lieder) a dokonce i operu Šarlatán na vlastní libreto. Stejně jako řada jiných českých skladatelů se inspiroval moravskou a českou lidovou hudbou, do níž mísil židovské melodie. Haas totiž pocházel z brněnské židovské rodiny. Po okupaci začali nacisté v Československu zavádět diskriminační opatření namířená vůči Židům, která v Německu už nějakou dobu platila. Židovská hudba byla označena za zdegenerovanou a zakázána. Židé byli brzy vyhnáni i ze škol a ze zaměstnání. Židovští hudebníci nejenže nesměli veřejně vystupovat, nesměli ani vlastnit hudební nástroje. Aby se Pavel Haas uživil, musel pracovat u svého otce v obchodě s obuví, ale dál tajně dával hodiny. Jeho žák Kundera na to vzpomíná: „Stěhovali ho tehdy z bytu do bytu a já za ním chodil s notovým sešitem i do toho posledního podnájmu, kde už bydlil v jedné místnosti s několika jinými Židy.“12 A ve Zrazených testamentech dodává: „Malé piano stěhoval všude s sebou, a já na něj hrával harmonická a polyfonická cvičení mezi cizími lidmi, kteří si hleděli svého.“

			Dne 10. října 1941 se Obergruppenführer Reinhard Heydrich, který byl ve funkci teprve měsíc, spolu s Adolfem Eichmannem a Karlem Hermannem Frankem rozhodli internovat nějakých sedmdesát pět tisíc Židů z protektorátu v koncentračním táboře v Terezíně (německy Theresienstadt), bývalé pevnosti vzdálené asi hodinu cesty od Prahy. O několik týdnů později, v prosinci 1941, gestapo zatklo i Pavla Haase a deportovalo ho do Terezína, kde strávil tři roky, následně byl převezen do Osvětimi a zde 17. října 1944 zemřel. Během celé té doby dál provozoval hudbu, protože některým deportovaným se podařilo propašovat do tábora hudební nástroje. Když to nacisté zjistili, napadlo je, že využijí místní židovskou kulturní elitu k propagačním účelům. S neslýchaným cynismem vytvořili z Terezína vzorový koncentrační tábor, do oken baráků postavili truhlíky s muškáty a vyzývali vězně k zakládání orchestrů. Vzniklo zde například slavné jazzové seskupení Ghetto Swingers pod vedením klavíristy Martina Romana. 

			Pavel Haas zkomponoval v Terezíně osm skladeb, tu poslední, Čtyři písně na motivy čínské poezie, těsně před převozem do Osvětimi. Profesorova smrt dospívajícího Kunderu hluboce zasáhla, jak o tom svědčí i jedno z jeho prvních děl, které vzniklo o tři roky později: „Haas už patří do světa mých osobních mýtů. I moje první tištěná básnička ze sedmačtyřicátého roku, podivně morbidní, se jmenovala Na paměť Pavla Haase.“13

			Po deportaci Pavla Haase požádal Ludvík Kundera bývalého žáka Alfreda Cortota, klavíristu a skladatele Václava Kaprála, aby v hudební výuce jeho syna pokračoval. „Byl to tatínkův nejlepší kamarád, velice jemný, duchovně založený člověk, který ve mně probudil zálibu v mystifikaci.“14 Kaprál se s Ludvíkem Kunderou znal už od dvacátých let, kdy spolu založili hudební duo. Mladého Milana učil základům skladby a přistupoval k němu s téměř otcovskou laskavostí. Bohužel ani tato výuka neměla dlouhého trvání. Václav Kaprál byl jako člen odboje v roce 1942 zatčen gestapem a až do roku 1945 internován v táboře ve Svatobořicích-Mistříně. 
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			2 Únor 1948

			Milanu Kunderovi bylo deset, když válka začala, patnáct, když skončila. Je všeobecně známo, že v jeho románech se odráží život v komunistickém Československu, nicméně na mnoha místech se objevuje i líčení hrůz za nacistické okupace – například v překvapivé pasáži knihy Život je jinde, kde se Jaromilův otec zamiluje do Židovky povinně nosící žlutou hvězdu. Jinak dosti směšná postava otce najednou projeví nebývalou odvahu, která mu přinese tragický konec: „Neopustil ji, scházel se s ní dál a pomáhal jí, jak jen mohl. Pak ji odvlekli do terezínského ghetta a on se odvážil ztřeštěného činu: s pomocí českých strážníků se mu podařilo vloudit do střeženého města a svou milenku na pár minut vidět. Úspěch ho zlákal, vypravil se do Terezína podruhé a tehdy ho chytili, aby se už nikdy nevrátil on ani jeho milá.“

			Dne 26. února 1944 se v Terezíně začal natáčet propagandistický snímek nazvaný Vůdce daroval Židům město. Internovaný Karel Ančerl v něm diriguje skladbu Pavla Haase. Po vylodění Spojenců v Normandii a nezadržitelném postupu Rudé armády na východní frontě nacisté opustili myšlenku vzorového tábora a všechny Židy z Terezína poslali do Osvětimi, kde byli zavražděni v plynových komorách. Na začátku roku 1945 se už porážka Třetí říše zdála nevyhnutelná. Dne 18. ledna 1945 se německé vojenské jednotky stáhly z boje i ze slovenských Košic, které se o několik dnů později stalo sídlem nové provizorní vlády znovu sjednoceného Československa. Edvard Beneš sem přijel z exilu a 5. dubna jmenoval koaliční vládu, jejímž prvním místopředsedou se stal komunistický předák Klement Gottwald. 

			A tak vznikla třetí Československá republika,15 demokratický, pluralitní stát, kde vedle sebe působili komunisté, konzervativci i národní socialisté. Nová vláda nicméně mohla převzít moc až po osvobození Prahy, která byla stále okupována Němci. Na začátku května, kdy už padl i Berlín, se pražské revoluční jednotky (asi třicet tisíc lidí) chopily zbraně, obsadily budovu Československého rozhlasu a ve vysílání vyzývaly český lid k povstání. Sovětská armáda zaútočila  6. května na poslední německou vojenskou jednotku ve městě. O tři dny později vjeli vojáci Rudé armády do Prahy a obyvatelé je vítali jako osvoboditele.

			„V roce 1939 vpochodovalo do Čech německé vojsko a stát Čechů přestal existovat,“ napsal Kundera v Knize smíchu a zapomnění. „V roce 1945 vpochodovalo do Čech ruské vojsko a země se opět nazývala samostatnou republikou. Lidé byli nadšeni Ruskem, které vyhnalo ze země Němce, a protože viděli v české komunistické straně jeho věrnou paži, přenesli svou sympatii na ni. Tak se stalo, že se komunisté zmocnili v únoru 1948 vlády nikoli v krvi a násilí, ale za jásotu přibližně jedné poloviny národa.“

			Třetí republika si užila necelé tři roky existence mezi dvěma totalitními režimy. Komunistická strana Československa byla mezi lety 1945 a 1946 na koni a postupně získala jeden milion členů. Vzhledem ke svým zásluhám z odboje a osvobození si absolutní kontrolu nad zemí ani nemusela vynucovat násilím. Zprvu se tvářila demokraticky, ale během dvou let se jí postupně formou jakéhosi „mírného puče“ podařilo nenápadně odstranit ostatní politické strany ze scény. V prvních poválečných volbách v květnu 1946 získala KSČ více než 40 % hlasů, Gottwald se stal premiérem a komunisté obsadili devět z dvaceti šesti ministerských křesel – bylo mezi nimi ministerstvo vnitra, informací, zemědělství a vnitřního obchodu. Edvard Beneš si však zachoval klíčovou pozici prezidenta republiky. 

			Následující rok strana dál upevňovala svou moc, pronikla nejen do továren, ale i na střední a vysoké školy. Milan Kundera vstoupil v dubnu 1947 do brněnského Svazu mládeže, odnože KSČ pro mladé. Evropa byla už v té době studenou válkou rozdělena na dvě poloviny. Československo vzhledem ke své pozici v samém středu nechtělo politicky volit mezi proamerickým Západem a prosovětským Východem. Beneš si pochvaloval, že má se Stalinem dobré vztahy, a doufal, že ve své zemi dokáže zachovat politickou pluralitu. Bohužel však musel kvůli Stalinovi odmítnout připojení k americkému Marshallovu plánu. Tím se Československo definitivně dostalo do sovětské sféry vlivu. 

			Českoslovenští komunisté zkraje následujícího roku této situace využili, aby udělali další krok vpřed. Krize vypukla 17. února, kdy ministr vnitra jmenoval osm nových policejních velitelů pro Prahu, a všichni byli členové KSČ. Nekomunističtí ministři v reakci na to podali demisi a žádali vypsání nových voleb. Klement Gottwald si byl vědom, že takové opatření by nemuselo pro jeho stranu dopadnout dobře, vystoupil v rozhlase, kde vyzval pracující lid k „ostražitosti a připravenosti zasáhnout proti reakci“, a vyhlásil pohotovost v pražských komunistických milicích. Rozhodující kroky, jimiž komunisté převzali moc, popsal Kundera v románu Život je jinde: „Jaromil […] rozsvítil rozhlasový přijímač a uslyšel hlas Klementa Gottwalda. […] A teď slyšel Gottwaldův hlas, který naplněnému Staroměstskému náměstí odhaloval zrádce, kteří chtěli vyšachovat komunistickou stranu a překazit národu cestu k socialismu; vyzýval lid, aby trval na demisi ministrů a začal všude vytvářet nové revoluční orgány moci pod vedením komunistické strany. Do Gottwaldových slov zněl ze starého rádiového přijímače povyk davu, který Jaromila rozněcoval a uváděl do nadšení.“

			Gottwald za podpory velké části veřejného mínění zvýšil svůj tlak na chorobou zesláblého Beneše, který nakonec 25. února souhlasil se sestavením vlády složené z komunistických a sociálně-demokratických ministrů spřízněných s KSČ. Jediný nekomunistický člen vlády, ministr zahraničí Jan Masaryk, syn prvního československého prezidenta, byl  10. března nalezen mrtev na dláždění pod okny ministerstva. Podle oficiální verze spáchal sebevraždu skokem z okna, ovšem toto tvrzení vyvrátilo vyšetřování vedené roku 2004, podle něhož šlo o vraždu. Masarykovu vraždu někteří historikové označují za „třetí defenestraci“, neboť v Praze už v průběhu dějin ke dvěma došlo: poprvé byli roku 1419 vyhozeni z okna Novoměstské radnice její konšelé a v roce 1618 z Pražského hradu dva královští místodržící. Kundera si tohoto zvláštního sledu všiml a coby teoretik lehkosti a tíhy k němu přidal ještě čtvrtou událost z roku 1951, k níž došlo ze stejně záhadných příčin jako v případě Jana Masaryka: „Jan Masaryk skončil svůj život v roce osmačtyřicátém pádem na nádvoří pražského paláce, když předtím uviděl, jak se jeho osud tříští o tvrdý kýl dějin. O tři roky později básník Konstantin Biebl pronásledovaný těmi, jež považoval za své soudruhy, skáče z pátého poschodí na dlažbu téhož města (toho města defenestrací), aby jako Ikaros zahynul živlem země a zpodobnil svou smrtí tragický svár prostoru a tíže, snu a probuzení.“16

			Únorový převrat zrušil systém více stran. V červnových volbách byla devadesátiprocentní většinou hlasů potvrzena komunistická vláda. Klement Gottwald se 14. června stal prezidentem republiky. Následně byl premiérem jmenován Antonín Zápotocký, zatímco funkci prvního tajemníka komunistické strany převzal Rudolf Slánský. Nové vedení se s cílem upevnit moc pustilo do zuřivých čistek, zejména mezi politiky, v tisku a armádě. Nechalo pozatýkat stovky potenciálních protivníků, a to i z řad nekomunistického odboje. Následovala kolektivizace zemědělství a znárodnění průmyslu. V Československu byl zaveden režim inspirovaný Sovětským svazem, který trval více než čtyřicet let. Komunisté nezvítězili jen politicky, ale především ideologicky. Všechny aspekty veřejného i soukromého života byly prodchnuty myšlenkami marxismu-leninismu. Každé „vychýlené“ chování bylo označeno za „buržoazní“, a tudíž nevhodné pro budování nového světa. Politická agitace se stala pravidlem a donášení na nepřátele revoluce bylo vítáno. 

			Paradoxní je, že velká část obyvatel, zejména mladých lidí, tento přechod na vládu jedné strany vedoucí k diktatuře s nadšením vítalo. „Komunisté se zmocnili celé země a zavedli politický teror,“ řekl Kundera s odstupem několika desetiletí. „Bylo mi tehdy devatenáct. Zjistil jsem, co je to fanatismus, dogma a politické procesy. Na vlastní kůži jsem zažil, jaké to je být opilý mocí, být touto mocí zavržen, cítit se vůči ní provinile, a nakonec se proti ní vzbouřit,“ napsal v deníku Le Monde z 27. ledna 1984. 

			Pár větami zde Kundera popsal ambivalentní vztah jedince, zejména je-li mladý a tvárný, vůči moci komunistického režimu, který si kladl za cíl emancipaci lidstva. Kundera se domnívá, že mládí vždy a všude tíhne k utopii – byť by její účel světil ty nejkrutější a nejvražednější prostředky. Jak řekl Philipu Rothovi: „Totalita není jen peklo, je to také sen o ráji, starý jako lidstvo samo. Sen o světě, kde by lidé žili v harmonii, sdíleli stejnou vůli i víru a neměli před sebou žádná tajemství.“17

			V rozhovoru s A. J. Liehmem v roce 1966 Kundera rozebírá zvrácenost tohoto revolučního ideálu, kterému svého času sám věřil: „Fašismus, založený na otevřeném antihumanismu, vytvořil situaci velice jednoduchou, černobílou. Stalinismus byl naproti tomu založen na velkolepém humanistickém hnutí […]. Byla to situace nesmírně matoucí. Morální orientace byla nadmíru obtížná, někdy nemožná. […] Stalinismus byl pro všechny ctnosti a ideály nebezpečnější, protože byl na nich původně založen a postupně je proměňoval v jejich protiklad, lásku k lidstvu v krutost k lidem, lásku k právu v denunciaci atd. atd. Vidět, jak se před očima velké humanitní hnutí zvrací v cosi nelidského a strhuje s sebou všechnu lidskou ctnost, navozuje ovšem myšlenku o značné vratkosti a nejistotě lidských ctností a hodnot vůbec.“18

			Ke konci dospívání Kundera sám zažil opojení, že k tomuto k velkolepému humanistickému hnutí náleží. Poznal, jaké to je cítit se všemocný, mít dojem, že drží v rukou další osudy lidstva. Stejně jako postava Ludvíka z jeho románu Žert: „Byla v tom (a snad zejména u nás mladíčků) zároveň docela ideální iluze, že právě my zahajujeme tu epochu lidstva, kdy člověk (každý člověk) nebude ani mimo dějiny, ani pod patou dějin, nýbrž je bude dirigovat a tvořit.“ 

			Při osvětlování příčin, které člověka, často z nevinnosti či naivity, vedou k tomu, aby se zřekl vlastní svobody kvůli vyhlídce na lepší a spravedlivější svět plný sounáležitosti, Kundera upozorňuje na to, že revoluční utopie má dvě strany, že jde o kolektivní představu, v níž se mísí pravdivost s falešností. V souvislosti s únorovým převratem říká: „Ten převrat měl sice daleko k autentičnosti, ale prožívali jsme jej jako revoluci. Dnes mi se vší svou rétorikou, iluzemi, reflexy, gesty a zločiny připadá jako parodie shrnující evropskou revoluční tradici. Jako groteskní prodloužení a konec éry evropských revolucí.“19

			V románu Žert se Kundera vrací k euforii, která zavládla v letech 1948 a 1949, takto: „Ta revoluční doba od roku 1948 až do roku 1956 měla málo co společného se skepticismem a s racionalismem. Byla to doba velké kolektivní víry. Člověk, který s tou dobou souhlasně šel, měl pocity podobné náboženským.“ Spisovatel často přirovnává toto revoluční nadšení k tanci, konkrétně k tanci kolovému, kde se všichni drží za ruce. Nejde v něm už o jednotlivce, ale o velký lidský řetěz, v němž každý představuje jeden článek, sám o sobě bezvýznamný, pro celek však nenahraditelný. Jakkoli o sobě Kundera mluví nerad, v Knize smíchu a zapomnění přesto vzpomíná, jak i on v té době, kdy mu nebylo ještě ani dvacet, taky tančil kolo: „Bylo jaro roku 1948, komunisté právě zvítězili v mé zemi, socialističtí a křesťanští ministři utekli za hranice a já jsem se držel za ruce nebo kolem ramenou s jinými komunistickými studenty.“ 

			Scéna se odehrává v Praze, kde Milan Kundera po dokončení gymnázia studoval literární vědu a estetiku na Filosofické fakultě. Byl aktivním členem komunistické mládeže a skoro každý měsíc se účastnil nějakých průvodů. Tančil s ostatními soudruhy a radoval se z nápravy starých křivd. Byla to nekonečná, ničím nekalená radost: „Měli jsme na tváři úsměv štěstí.“ Až do chvíle, kdy byl s touto choreografií štěstí, o níž si všichni mysleli, že se nikdy nezastaví, náhle konec: „Pak jsem jednoho dne něco řekl, co jsem neměl říci, vyloučili mě ze strany a musel jsem odejít z kola.“ 

			O příčinách vyloučení se Kundera vždy zmiňoval jen mlhavě. Možná byly stejné jako v případě Ludvíka z jeho Žertu. Třeba také šlo o špatný vtip, kterého se dopustil bez rozmyslu. Dá se to předpokládat. I to, že zde zřejmě, stejně jako u Ludvíka, klasický český humor narazil na vážnost komunistické ideologie. Kundera sice vždy tvrdil, že autobiografické knihy nepíše, nicméně se můžeme domnívat, že Ludvíkovými ústy promlouvá trochu i sám autor: „Měl jsem značný smysl pro legraci, a přece se nedá říci, že bych před radostnou tváří doby uspěl bez výhrad, protože mé legrace byly příliš nevážné, kdežto radost té doby nemilovala taškářství a ironii…“20 

			Jako student bydlel Kundera v jedné z dřevěných budov letenských vysokoškolských kolejí a sdílel pokoj se svým přítelem z dětství Janem Trefulkou. „Často jsme chodili ven spolu, a tak si nás lidé pletli,“ vyprávěl později Kundera. Právě kvůli té podobě podle něj Trefulku, taktéž nadšeného komunistu, vyloučili z partaje téměř zároveň s ním. „Ten vlastně jen proto, že mne znal, nevaroval prý před mým protistranickým smýšlením stranu“ – tak to vysvětlil svému příteli Liehmovi. Trefulka nikdy tuto verzi nepotvrdil, k celé záležitosti řekl jediné: „V tu dobu se člověk snadno znelíbil, stačilo, aby se trochu odchýlil od něčeho, co by se dalo nazvat vágní neutralitou.“21 Nicméně Trefulkův prohřešek byl zjevně posouzen jako závažný, protože ho vyhodili z univerzity a poslali do JZD, aby tam jezdil s traktorem. Když v roce 1967 vyšel knižně Žert, někteří kritici tvrdili, že se autor inspiroval nešťastnou zkušeností svého přítele. Na čí zážitky román naráží – Kunderovy, nebo Trefulkovy? V podstatě však na tom nezáleží, neboť Ludvíkův příběh z Žertu je pravdivý v tom smyslu, že odráží ducha doby, kdy jediné slůvko mohlo člověku zničit život. 

			Zarážející v Žertu je zejména nepoměr mezi přečinem a následným trestem. A co provedl sám Kundera, že byl vyloučen ze strany? Neobvinili ho z žádného politického spiknutí, ale, jak se sám vyjádřil, „z protistranického smýšlení“. Tedy nikoli z toho, že by špatně jednal, ale že špatně myslel. Milan Kundera byl ze strany vyloučen sotva ve dvaceti letech, přesto zůstal přesvědčeným komunistou. Možná mu vyloučení ani nepřipadalo nespravedlivé. Možná si stejně jako řada dalších lidí zvnitřnil pocit viny, o němž psal jeho přítel A. J. Liehm, kterého strana odsoudila za něco, čeho se nedopustil: „Do KSČ jsem přišel ze středostavovského prostředí, tatínek byl advokát. Byl jsem někde, kam jsem vlastně nepatřil. Když mě vyhodili, ujišťoval jsem se: Chyba nemůže být v nich, ale ve mně. […] Musím jim a sám sobě dokázat, že k nim patřím.“22

			Je silně pravděpodobné, že něco podobného si Kundera myslel i o sobě. Jestliže už ho strana nechce, pak pro to asi má své důvody.23 To, že se s ním bývalí soudruzi nebaví, znamená, že se něčím provinil. A je jen jeho chyba, že neví čím. Není divu, že za těchto okolností se Kunderovou oblíbenou četbou stal Kafkův Proces. Některé dny zuřil, většinu času se však cítil frustrovaný. Po celém městě dějiny dál tančily farandolu, ale bez něj, čímž mu připomínaly, že má na čele Kainovo znamení. „Bylo zase nějaké výročí bůhvíčeho a zase byly na pražských ulicích kola mladých lidí, kteří tančili. Bloudil jsem kolem nich, stál jsem těsně u nich, ale nesměl jsem vstoupit do žádného kola.“24

			Zatímco domnělí viníci tiše pykali za své imaginární hříchy, ti, co byli v kole, se radovali, přesvědčení o tom, že jsou držitelé pravdy. Opájeli se jistotou, že stojí na správné straně. Dostatečně dlouho jim totiž vtloukali do hlavy, že to oni jsou budoucností socialismu. Že díky svému mládí mají co říct. Strana přece spoléhá, že jí ukážou na ty, kdo truchlí nad starými pořádky. A tak bez váhání plnili svou úlohu. Komunističtí studenti na univerzitách měli za úkol sledovat své profesory a fakultním politickým výborům podávat hlášení o obsahu jejich přednášek. Konečně se mohli pomstít. Najednou nebyli těmi, kdo dostávají známky, ale těmi, kdo známkují. 

			V tomto období revolučního opojení šly nějaké pochyby nebo rozlišování detailů stranou – individualismus byl prostě nepřítelem dělnické třídy a slovo „intelektuál“ byla nadávka. Jen málokdo z „tanečníků“ si uvědomoval, že černobílý pohled na svět, který pronikl do všech aspektů společenského života, včetně partnerských vztahů, je živnou půdou pro nejrůznější excesy a křivdy. „Chodí na schůze, udávají spoluobčany, lžou a milují se,“ popsal Kundera v Knize smíchu a zapomnění život jednoho angažovaného páru. Doba skutečně přála udavačství. Ve jménu revoluce měli lidé donášet na všechny, kdo se neřídili socialistickými ideály. A protože před kontrarevoluční nákazou není úplně v bezpečí nikdo, bylo v případě potřeby dovoleno udat sám sebe a podrobit se sebekritice, v čemž vynikali zejména intelektuálové. „Existuje cosi jako flagelantství intelektuálů,“ ironicky to komentuje Kundera. „Intelektuálové jsou jediná vrstva, která je s to sama sebe demaskovat, analyzovat. S rozkoší dávají za pravdu těm, kteří jim odnímají svobodu. Pochopit pravdu proti sobě – k tomu je zapotřebí velkého rozumového výkonu, který intelektuálovi lichotí.“25

			Po prvním roce euforie začal režim postupně ukazovat svou pravou tvář. Spontánní revoluční vzedmutí vystřídal organizovaný nábor: „Pražský rok 1949 zastihl české studenty právě v tom zajímavém předělu, kdy sen už nebyl jen snem; jejich jásot byl ještě dobrovolný, ale byl už i povinný.“26 Příkladem tohoto ideologického tlaku je vývoj postavy Jaromila (Život je jinde), který místo „krásných provokativních aforismů“ začíná používat „několik hesel doporučených ústředním agitpropem.“

			Pod nadšením už začal probublávat teror. Sílila vzájemná nedůvěra. Paranoidní moc viděla nepřátele všude, dokonce i ve svém středu – a všechny nepřátele, jak vnitřní, tak vnější, bylo potřeba zlikvidovat. „Třídní nepřítel se prý vloudil přímo do komunistické strany; ale ať […] si pamatují špióni a zrádci, že se zakuklenými nepřáteli bude naloženo stokrát hůř než s těmi, kteří neskrývají své mínění, protože zakuklený nepřítel je prašivý pes.“27

			Občanům, vyzývaným k bdělosti vůči nebezpečím kontrarevoluce, už za chvíli připadalo normální – do té míry, že to schvalovali –, že jsou zatýkáni lidé ještě nedávno opěvovaní za své revoluční přesvědčení. A jakkoli v mnoha případech šlo jenom o falešné zprávy, dobře také věděli, že sami by mohli být každou chvíli zatčeni. „Jaromil nevěděl samozřejmě nic o tom, že černovlasý muž, jenž vedl kroužek marxistické mládeže, byl zatčen; měl sice nejasné tušení, že se zatýká, ale nevěděl, že zatčených jsou tisíce, že jsou i mezi komunisty, že jsou týráni a že jejich vina je většinou fiktivní.“28

			Dne 27. září 1949 tak byla zatčena i socialistická poslankyně Milada Horáková, symbol protinacistického odporu, a byla obviněna ze spiknutí proti komunistickému režimu. StB se nepodařilo doktorku Horákovou přinutit k doznání, a tak rozpoutala pomlouvačnou kampaň, pod jejímž vlivem závodní výbory KSČ, milice i uliční výbory žádaly pro obžalovanou exemplární trest. Milada Horáková byla spolu s dvanácti svými „komplici“ odsouzena a dne 27. června 1950 popravena oběšením. Do procesu byl zavlečen také český novinář, literární historik a surrealista Záviš Kalandra, který do KSČ vstoupil v roce 1923 a za druhé světové války prošel koncentračními tábory. Kalandru označili za vůdce smyšlené trockistické skupiny a v procesu ho obvinili ze špionáže a velezrady. I přes protesty světových osobností, jako byl Albert Einstein, André Breton či Albert Camus, jej oběsili ve stejný den jako doktorku Horákovou. Den nato událost oslavily kroužky mladých tanečníků po svém: „Tančili o to náruživěji, protože jejich tanec byl manifestací jejich nevinnosti, jejich čistoty, která se zářivě odrážela od černé provinilosti dvou viselců, kteří zradili lid a jeho naděje.“29 

			Jak mohla být tato mládež, na níž nebylo nic hrozivého, tak zaslepená, že se radovala z popravy bývalé členky odboje a zasloužilého komunistického intelektuála? Jak mohla taková indoktrinace vůbec fungovat? Zfanatizovaná mládež jistě neměla tušení, jak krutá je její zaslepenost. Dokonce ani Kundera tehdy komunismus neodmítal, i když byl vyřazen z kola. Natolik jej jeho ideje přitahovaly. Teprve s odstupem třiceti let byl schopen v Knize smíchu a zapomnění nezaujatě analyzovat tu intenzivní manipulaci mas, která nastala po únoru 1948: „Ano, namítejte si, co chcete, komunisté byli chytřejší. Měli velkorysý program. Plán úplně nového světa, v němž všichni najdou své místo. […] Není proto divu, že ti nadšení a velkorysí lehce zvítězili nad kompromisními a opatrnými a začali rychle uskutečňovat svůj sen, tu spravedlivou idylu pro všechny.“30

			První román, který Kundera napsal ve Francii, Kniha smíchu a zapomnění, je bezpochyby jeho nejpolitičtějším dílem. Jakmile byl spisovatel dostatečně zeměpisně i časově vzdálen cenzuře, mohl konečně popsat své zážitky s náležitou jasností. Časový odstup pomáhá někdy zpětně lépe pochopit historické události, na druhou stranu umožňuje totalitním režimům přepisovat historii a odstraňovat z ní nežádoucí protagonisty. V samém začátku knihy vystupují dvě historické postavy – Klement Gottwald a Vlado Clementis – a kožešinová čapka. Scéna se odehrává v únoru 1948 na balkonu paláce Kinských na Staroměstském náměstí, kde se shromáždily desetitisícové davy, aby pozdravily nového vůdce národa. Je únorový mráz, a tak Clementis, budoucí ministr zahraničí, jmenovaný do komunistické vlády po smrti svého předchůdce Jana Masaryka, sundá beranici a s úctou a starostlivostí ji nasadí Gottwaldovi na hlavu. Fotografie tohoto výjevu byla rozmnožena ve statisících exemplářů. „Na tom balkoně začaly dějiny komunistických Čech,“ píše Kundera, který odmítá používat oficiální název Československo, i když Clementis je Slovák. „Tu fotografii znalo z plakátů, učebnic a museí každé dítě.“ 

			O čtyři roky později, v roce 1952, fotografie nadále kolovala mezi lidmi, ale Gottwald už na balkonu stál sám. „Tam, kde býval Clementis, je jen prázdná zeď paláce. Z Clementise zbyla jen čepice na Gottwaldově hlavě.“ Jak Vlado Clementis zmizel z fotografie, tak zmizel i z dějin. Státní aparát ale zřejmě považoval takovou úpravu za příliš shovívavou, a tak se Gottwald rozhodl Clementise fyzicky odpravit na základě vykonstruovaného procesu, v němž bylo souzeno třináct dalších komunistických předáků. Proces jako vystřižený ze stalinských čistek třicátých let později dějepisci nazvali „Proces se Slánským“ podle jednoho z obviněných Rudolfa Slánského, který byl od roku 1948 prvním tajemníkem KSČ a dlouhodobým Gottwaldovým sokem. Rudolf Slánský a třináct dalších členů partaje, včetně osmi ministrů či náměstků ministra, bylo v listopadu 1951 zatčeno a obviněno z „titoismu“, tj. z podporování politické nezávislosti na Sovětském svazu, kterou v Jugoslávii hlásal Josip Broz Tito. Cílem těchto nepodložených obvinění bylo předhodit obětní beránky veřejnosti, která začala být silně nespokojená s rostoucí potravinovou krizí. A v souladu s novou Stalinovou antisemitskou politikou vzbudit zdání sionistického komplotu, neboť jedenáct ze čtrnácti obžalovaných bylo židovského původu. 

			Politický proces s pachutí antisemitismu měl ovšem ještě jeden úkol, a sice na příkladu odsouzených utnout v zárodku jakékoli opoziční nálady. Nešlo jen o to oběti odsoudit, ale také je ponížit. Kundera se o tom zmiňuje v Žertu, když píše: „V mnoha sálech (stranických, soudních, policejních) byly v permanenci vztyčující se ruce, jež zbavovaly obviněné lidi důvěry, cti i svobody.“ Obvinění, psychicky zlomení mnohahodinovým mučením a vymýváním mozku, byli donuceni k přiznání a během procesu recitovali nazpaměť naučené odpovědi. Bývalý člen Interbrigád Artur London, který byl v procesu odsouzen na doživotí, později podrobně celé přelíčení popsal v knize Doznání,31 podle níž režisér Costa-Gavras natočil v roce 1970 stejnojmenný film. Slánský, který během politické kariéry sám organizoval represe vůči potenciálním nepřátelům státu, se veřejně doznal k velezradě a žádal pro sebe trest smrti. Spolu s deseti dalšími odsouzenými, včetně Vlada Clementise, byl popraven 3. prosince 1952. Jak napsal literární historik Václav Černý ve svých Pamětech, kde cituje známou větu Georga Büchnera z Dantonovy smrti: „Až po proces se Slánským pršely jen hlavy odpůrců režimu, ve Slánském a jeho druzích počala revoluce také, jak zní proslulý termín, ‚požírat vlastní děti‘.“
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Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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