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    Mé milované nejmladší vnučce Katrině

  


  
    Předmluva


    Jako dítě jsem byl fascinován psy astrašlivě jsem toužil stát se psím lékařem. Potom jsem celý život ošetřoval neduhy krav, koní, ovcí avepřů apřesto teď, na sklonku let sepisuji knihu psích historek. Domnívám se, že je namístě spíš vysvětlení než toto úvodní slovo – předmluva.


    Je to velmi prosté. Vyrůstal jsem vGlasgow uprostřed psů– vlastních icizích. Bydlel jsem na západním konci města, které se pozvolna vstřebávalo do volné krajiny. Zokna jsem viděl Kilpatrick Hills aCampsie Fells na severu aNeil­ston Pad za Clydem ahory za Barrhead na jihu. Ty zelené kopce mě lákaly ajá jsem se za nimi vydával, ačkoli byly daleko – vyrážel jsem kolem roztroušených domků vzhůru kvrcholům, znichž jsem viděl jezera apohoří Argyllu. Když na to teď vzpomínám, připadají mi ty vzdálenosti obrovské – za den jsem urazil ipadesát kilometrů – aDan byl vždycky se mnou. Dan – irský setr, štíhlý akrásný, snádhernou lesklou srstí – se mnou sdílel potěšení nad líbeznou krajinou.


    Obvykle se mnou chodívali kamarádi ze školy aspolečně jsme – za těch dlouhých slunných dnů – spokojeně pozorovali naše psy, jak si hrají. Auž tehdy, tenkrát jako chlapce, mě zaujal charakter achování těch zvířat. Psy jsem nikdy nepovažoval za cosi neměnně daného, samozřejmého. Proč byli tak oddáni lidem? Proč byli šťastni vnaší společnosti avítali náš příchod stak nehoráznou radostí? Proč pro ně bylo největším potěšením být snámi doma nebo kdekoli jinde? Koneckonců jsou to jen zvířata ajejich hlavním zájmem by měla být snaha získat potravu abezpečí. Místo toho rozdávali bezbřehou oddanost avěrnost, která neznala mezí.


    Adalší věc: měli tolik různých tvarů, rozměrů abarev, apřesto základní charakter zůstával stejný. Proč? Proč jenom?


    Pátral jsem ve své osvědčené Dětské encyklopedii od Arthura Mee apřekvapilo mě, že psi byli tisíce let druhy člověka. Egypťané je milovali apravděpodobně byli iplnoprávnými příslušníky rodiny vjeskyních doby kamenné. Také jsem zjistil, že se předpokládalo, že pocházejí zvlků ašakalů. To všechno bylo zajímavé, ale nevysvětlovalo to jejich přitažlivost anepřestával jsem otom bádat. Atoužil jsem být ne­ustále ve společnosti psů, celoživotně snimi pracovat – ale nenapadalo mě, jakým způsobem bych to zařídil.


    Začalo se to tříbit akrystalizovat, teprve když jsem zahlédl ten článek včasopise Meccano. Článek stitulem POVOLÁNÍ VETERINÁŘE – VAŠE KARIÉRA. Jako veterinář bych mohl být se psy neustále, mohl bych se oně starat, léčit jejich choroby, chránit jejich životy (třeba některému izachránit život). Zatočila se mi zté představy hlava.


    Zabýval jsem se tím zbrusu novým plánem, když knám do školy přišel na přednášku starý dr. Whitehouse, ředitel Glasgowské veterinární školy. Pro stovky dnešních mladých lidí, marně usilujících opřijetí na veterinární školu, musí být nepředstavitelné, že tenkrát tyhle instituce doslova obcházely chlapce iděvčata aprosily je, aby knim nastoupili. Důvody byly prosté. Vroce 1930 trýznila zemi strašlivá hospodářská krize, lidé si nemohli dovolit chovat domácí zvířata pro potěšení vté míře, jako dnes – aco bylo vůbec nejdůležitější– tažný kůň, kdysi sláva apilíř veterinární profese, rychle mizel zulic apolí. Veterináře nikdo nepotřeboval.


    Dr. Whitehouse však odmítal názor, že veterinařina je vkoncích. Vyložil nám, že bychom jako veterináři nikdy nezbohatli, ale náš život by byl přepestrý avmnoha ohledech by nám poskytl uspokojení.


    Abylo to. Věděl jsem teď úplně přesně, co si počnu ajak si zařídím život, ale připadalo mi, že mi vcestě stojí obrovské překážky. Veterina byla vědecká profese ajá jsem rozhodně nebyl vědecký typ. Ve škole jsem prospíval vangličtině avjazycích auž jsem se oddělil od spolužáků, kteří se zabývali předměty, jako byla fyzika achemie. Kromě toho mi bylo skoro čtrnáct aza osmnáct měsíců jsem měl skládat závěrečnou zkoušku – skotskou maturitu. Příliš pozdě, abych cokoli měnil.


    Mohl jsem podniknout jediné. Zajel jsem do veterinární školy promluvit si sdr. Whitehousem. Dr. Whitehouse byl báječný starý pán, osobnost silná adobrotivá, sjemným smyslem pro humor. Trpělivě vyslechl příval mých problémů.


    „Mám hrozně rád psy,“ vyložil jsem mu. „Achci snimi pracovat. Chci se stát veterinářem. Ve škole ale chodím na angličtinu, francouzštinu alatinu. Na žádný přírodovědný předmět. Mohu se dostat kvám do školy?“


    Usmál se: „Samozřejmě, že ano. Kpřijetí stačí, když dostanete dvě dobré známky advě horší. Nezáleží na tom, ze kterých předmětů. Fyziku, chemii abiologii můžete studovat vprvním ročníku veterinární školy.“


    Itohle musí znít novodobým studentům neskutečně – pro mě to ale bylo záchranné lano. „Určitě získám tři jedničky.“


    „Prima,“ řekl. „Pak se nemusíte trápit.“


    Zaváhal jsem. „Musím se ale hodně snažit, abych dostal zmatematiky trojku. Vmatice jsem strašně slabý – budu ji potřebovat při veterině?“


    Znovu se usmál. „Jen abyste si sečetl celodenní výdělek,“ odpověděl dobromyslně.


    Bylo rozhodnuto. Stanovil jsem si jednoznačně svůj cíl. Ve čtvrtém apátém roce jsem úporně studoval ateď mi připadá směšné, kolik času jsem trávil tím, že jsem se mořil sevidentně neužitečnými předměty. Zvlášť slatinou. Latinu jsem miloval avětšinou jsem seděl blaženě soustředěný nad Vergiliem, Ovidiem aCiceronem. Myslím, že ke konci bych býval už schopný inteligentně konverzovat skterýmkoli starým Římanem, ale coby studentu veteriny se mi neustále vnucovala myšlenka, kčemu mi to všechno bude. Přátelé mi dodávali odvahu: „Latina ti pomůže rozumět lékařské terminologii,“ tvrdili.


    Jistě mi to pomohlo, ale omoc víc by mi byla pomohla biologie.


    Jak jsem doufal, získal jsem tři jedničky amatematiku se mi podařilo zvládnout na trojku. Na počítání jsem naprosto tupý anechápu, jak jsem mohl projít, ale říkalo se, že když člověk získal jedničku zlatiny, tak mu to ostatní prostě dali, možná tedy, že to byl můj případ. Tenkrát jsem si stím nedělal starosti. Chytil jsem se drápkem – byl ze mne student Glasgowské veterinární školy. Vykročil jsem na cestu kpsímu lékařství.


    Věděl jsem naprosto přesně, jaký psí lékař budu. Oprázdninách před nástupem do veterinární školy jsem se vznášel na oparu této vize. Viděl jsem se jasně azřetelně, jak stojím voperačním hávu uprostřed zářícího operačního sálu obklopen sestrami. Na stole ležel pes, kterému má brilantní zdatnost navracela zdraví. Nebo jsem prodléval vbílém plášti mezi neposkvrněnými stěnami ordinace aošetřoval jsem houf psů, velkých, malých, vrtících oháňkami anemocných. Všichni byli milí avšichni potřebovali mé služby. Nádherná perspektiva!


    Když jsem ale na začátku podzimního semestru spolu se svými kolegy nastoupil do školy, shledal jsem, že školní veličiny mě vmých plánech nehodlaly podporovat. Měly pro mne plány zcela jiné. Chtěly ze mne udělat lékaře koní.


    Veterinární školství zůstávalo stejné, navzdory zásadním změnám, anaše studium bylo zaměřeno na koně. Posloupnost významnosti byla naprosto jasná. Kůň, skot, ovce, vepř, pes. Tuhle říkanku nám znovu aznovu opakovali avtloukali do hlavy, když jsme se zaobírali svými učebnicemi. Sissonova tlustá Anatomie domácích zvířat předkládala vyčerpávající popis koňských kostí, svalů, zažívacího traktu atd., následovala asi pětina obsahu věnovaná skotu avsestupné míře přišli na řadu ovce, prase aaž na úplný konec zastrčený pes.


    Totéž se dálo sdůležitým předmětem Chov zvířectva. Když nahlížím do zažloutlých stránek své padesát let staré učebnice, zjišťuji, že téměř celá pojednává opéči okoně, zařízení stájí, péči ovzhled koně, stříhání hřívy, postroji asedlání arozsáhlému rozboru podkování. Museli jsme se učit, jak nasadit koni podkovu, jak odstranit starou apřitlouct novou. Strávili jsme hodiny vkyselém zápachu kovárenských dílen. Předpokládalo se, že dokážeme bez chybičky ustrojit tažného koně: chomout, postroj – sedlo azadní opěrný řemen, uzda aotěže apodbřišník.


    To všechno mě velmi překvapilo adalším překvapením byl úplně jiný přístup kpráci ake studiu. Ve škole Hillhead jsem si zvykl na přísný režim. Úroveň vzdělání byla vysoká aučitelé brali své povolání vážně. Byli rozhodnuti, že výuku dokonale zvládneme, aza jakoukoli nedbalost následovalo okamžitě pár ran koženými důtkami. Teď jsem se ale ocitl ve světě, kde jako by se nikdo nestaral, jestli se učíme nebo ne.


    Současná veterinární fakulta na Glasgowské univerzitě je právem považována za jednu znejlepších na světě sveškerým moderním vybavením aspoustou brilantních profesorů. Glasgowská škola před padesáti lety byla velmi odlišná.


    Byla to dlouhá, úzká, zchátralá budova vmizerné části města aněkdo mi sdělil, že kdysi sloužila kustájení koní – za časů, kdy glasgowské tramvaje byly taženy koňmi. Dozajista tak vypadala. Ve snaze vylepšit její vizáž ji natřeli na chorobnou žluť, ale nepomohlo to.


    Ve druhé polovině dvacátých let vláda tváří vtvář klesajícímu zájmu oveterináře rozhodla, že glasgowskou školu uzavře, azastavila jí finanční podporu. Správní rada ale vynaložila veškeré úsilí, aby zvládla chod školy, akdyž jsem tam já nastoupil, stále ještě se drželi, byť jenom na vlásku.


    Naši učitelé – až na pár výjimek – byli staří praktici vdůchodu. Někteří skutečně už velmi staří – hluší, krátkozrací, bez valného zájmu oto, co dělali. Profesor botaniky azoologie konal svou práci tak, že nám hlasitě předčítal zučebnice. Velmi často obrátil omylem dvě stránky, ale nikdy si toho nevšiml, dokud jsme nezačali ječet. Pak na nás zamžoural přes okraj brýlí, pousmál se abez rozpaků se vrátil ostránku zpátky. Měli jsme ho moc rádi ahalasným hulákáním jsme mu projevovali svou náklonnost auznání, když na konci každé hodiny utrousil stejný vtípek.


    „Tedy, pánové,“ mručel zapomínaje, že je mezi námi ijedna dívka. „Na svých zlatých cibulích zjišťuji, že náš čas nadešel.“ Ovace přijímal spřívětivou elegancí.


    Istudenti byli jiní – mnozí znich farmářští synkové aněkteří až zdalekého severu azHebrid. Tyhle chlapce zvysočiny jsem si upřímně oblíbil. Byli zdvořilí, vážní, otvídovaní ajejich mírný akcent rychle přešel do galštiny, když se ocitli jen mezi sebou. Zbytek byli chlapci změst celé Británie.


    Největší šok jsem zažil, když jsem zjistil, že někteří tu jsou ve škole už neuvěřitelně dlouho abez jakéhokoli výsledku. Jeden mládenec, jmenoval se McAloon, tu prodléval čtrnáct let, asúspěchem absolvoval teprve druhý ročník. Tehdy to byl rekord, ale jeho následovníci ho překonali idvojnásobně. Vysvětlení bylo jednoduché: škola zoufale potřebovala peníze. Neexistovaly granty anikoho nevyhodili, ikdyž propadl uzkoušek, pokud rodiče pravidelně platili. Proto byli tihle veteráni váženými členy společnosti, zejména ten se čtrnácti lety, akdyž nakonec odešel avstoupil do služeb policie, všem se po něm stýskalo. Stařičký dr. Whitehouse, který přednášel anatomii, byl očividně dojatý.


    „Pan McAloon,“ pravil, odložil lebku koně azamířil ukazovátko na prázdné místo, „sedával vtéhle lavici jedenáct let. Bez něj to tu bude velmi podivné.“


    Dlouhodobí studenti tvořili veselou skupinu avětšinu času trávili hraním pokeru na desce zhrouceného klavíru ve společenské místnosti. Příznačné bylo, že se mezi nimi nikdy nevyskytl žádný chlapec zvysočiny. Chlapci ze severu docházeli pečlivě na všechny přednášky, bydleli vpodnájemních pokojích vGlasgow, živili se ovesnou kaší aherinky ana konci školního roku získávali vyznamenání.


    Knašemu koňařskému vzdělání náležely „zásady ovládání koně“, sestávající ze zdatnosti vovládání zvířat ataké jezdectví. Jednou týdně odvezli naši třídu do Motherwell, kde jsme cválali na nejrůznějších herkách, dusali jsme po úzkých cestách jako roztodivná kavalerie amotali jsme se vdopravě hlavních ulic. Málokteří studenti jezdili na koni už dřív avzhledem ktomu, že se nikdo nepokusil zasvětit nás do tohoto umu zvolna aponenáhlu, byli jsme všemožně shazováni apovalováni. Helmy se tehdy nenosily aotřesy mozku bývaly časté. Moje vlastní bezvědomí trvalo několik dní apotrýznilo mé rodiče, kteří se domnívali, že jsem navždycky zapomněl všechno, co jsem se kdy naučil.


    Vanatomické laboratoři jsme samozřejmě řezali především koně astejně laděný byl rozsáhlý asložitý předmět Materia Medica, což znamenalo studium účinku aužití léků při nemocech zvířat. Dnes se to nazývá farmakologie azabývá se převážně antibiotiky, sulfonamidy asteroidy. Ve třicátých letech nebyla oněčem takovém vučebnicích jediná zmínka. Nové poznání ještě nespatřilo světlo světa. Když však obracím stránky aopatrně se dotýkám lisovaných květin, které sem vložila před třiceti lety má malá dcerka, nacházím téměř nekonečný seznam léků, dnes už zcela neznámých aneužívaných. Alkálie, kovy, nekovové prvky, kyseliny, karbon ajeho sloučeniny, spousty různých rostlin aúděsný katalog léků speciálně pro různé druhy chorob slatinskými názvy, popis účinku léků na koně, pak na skot, pak na ovce avepře anakonec na psy.


    Humánní lékaři se musí naučit pouze jedinému způsobu dávkování pro své pacienty, ale veterinář jich musí znát pět. Aškála hodnocení je vté stařičké učebnici očividná – znovu ty stejné skličující litanie: kůň, skot, vepř, pes.


    Na celkové atmosféře veterinární školy nebylo však nic depresivního. Naopak tam vládla nádherná bezstarostnost. Nikomu jako by nevadilo, jestli chodíme na přednášky nebo ne. Rozhodnutí bylo zcela na nás. Mnozí hráli raději karty na desce piana, apokud zašli do učebny, brali si karty ssebou. Cinkání mincí vzadních lavicích občas přehlušovalo jednotvárné mumlání starých profesorů.


    Obávám se, že jsme ty chudáky staré pány trýznili. Hulákali jsme, chechtali jsme se, házeli jsme po sobě předměty atropili jsme různé žerty. Náš profesor histologie byl téměř hluchý ařev achaos zřejmě nevnímal. Spokojeně si odhuhlával svou přednášku.


    To všechno mi připadalo báječně svůdné. Po přísném režimu předchozí školy mě okouzlovala nevázanost abrzy jsem šťastně plul vnovém životním stylu. Starousedlíci, rozesazení kolem koncertního křídla, vítali nováčky, často jsem se tedy účastnil karetních her azáhy jsem dospěl knázoru, že poker je činnost zcela fascinující. Drobná závada byla vtom, že jsem prohrával. Přišel jsem openíze, anejen to – zadlužil jsem se. Když mi došly finance na jízdné astravu, oblouzen hrou jsem požádal oúvěr. Časem jsem dlužil kdekomu po pár šilincích, bez naděje na získání prostředků na zaplacení.


    Sužován pocitem viny jsem se zadumal nad svou situací. Bylo mi šestnáct aznal apamatoval jsem si literární mementa zdob dětství: Erik neboli Krok za krokem, Dobrodružství hodinek za tři guineje – příběhy chlapců na šikmé ploše, do níž upadli hazardní hrou adalšími neřestmi. Jako šité mně na míru – marnil jsem své mládí na desce starého piana atakto hanebně jsem se odměňoval svým těžce pracujícím rodičům. Začal jsem šetřit na jízdném za autobus aelektriku – chodil jsem kus cesty do školy pěšky akobědu jsem nejedl nic než jediný kousek podešve zvané jablkový koláč. Stál jen penny asúspěchem mi zahnal chuť kjídlu na celý den. Konečně jsem dokázal splatit dluhy.


    Moji věřitelé vypadali překvapeně aznačně pobaveně, když jsem jim puntičkářsky odpočítal vrácené peníze. Případně to zhodnotil jeden statný Glasgowan, poté co shrábl svých pár šilinků: „Platit dluhy zkaret!“ Uchechtl se. „Stebou to dopadne moc špatně!“


    Karetní hry pokračovaly bez úhonu ibeze mne – já jsem jen zpovzdálí přihlížel. Cítil jsem upřímnou náklonnost ktěm postavám vynikajícího charakteru, veteránům tisíců zkaňhaných zkoušek, adodnes na ně vzpomínám se stejně neutuchající libostí aobdivem, protože dnes už nic podobného nenajdeš. Jak léta plynula ajá jsem postupoval ve studiu, ti bardové zvolna odpadli amne to rozesmutňovalo. Pár jich odešlo, aby se znich stali prodejci nejmodernějšího hitu– vysavačů, ajá jsem často uvažoval, jak jsou asi úspěšní. Jejich doyen McAloon se očividně osvědčil upolicie – často jsem mu mával, když řídil dopravu na George’sCross.


    Jak jsem řekl, valná část výuky ve škole byla pro zasmání, učivo tonulo vhlubokém středověku, ale mělo isvé světlé stránky: absolvovali jsme spoustu praxe. Nepatřila nám žádná klinika, proto jsme museli chodit do terénu apozorovat reálné ošetřování zvířat. Vposledním roce jsme měli dokonce jedinou přednášku ráno acelý zbytek dne jsme pak trávili sněkterým zmístních veterinářů, kterážto praxe obnášela jen málo koní, zato spoustu psů.


    Měl jsem štěstí. Praktikoval jsem jako student uDonalda Campbella zRutherglenu, výborného člověka avynikajícího veterináře, ale – kvůli svému zaměření na psy – jsem za největší úspěch pokládal, že jsem směl pracovat vordinaci uvelkého Weiperse, vcentru města. Bill Weipers, dnes Sir William Weipers apozději také děkan nové veterinární fakulty při Glasgowské univerzitě, vmnoha ohledech předešel na míle svou dobu. Zřídil úplně malou veterinární ordinaci na úrovni, oníž se tehdy nikomu ani nesnilo. Byl to brilantní, neskonale milý člověk snezměrnou energií astudenti ho uctívali jako božstvo. Co se mne týkalo, já jsem byl očarován. Neměli jsme tu celé dny nic jiného než psy akočky, akdyž jsem spatřil krásný operační stůl, špičkové chirurgické zákroky, rentgen alaboratoř na rozbory krve, prostoupila mě jediná myšlenka: takhle budu jednou pracovat já!


    Zkušenost zpraxe byla požehnání Boží. Aještě jednu výhodu měla tehdejší doba: neexistoval zákon oprovozování veterinární praxe astudenti mohli zcela legálně samostatně pracovat. Někteří vypomáhali ovíkendech místním veterinářům ajá jsem byl vdevatenácti letech pověřen na čtrnáct dní vedením ordinace. Veterinář odjel na dovolenou anechal mě, holobrádka, abych převzal celou jeho praxi. Těch čtrnáct dní mi připadalo jako celý rok, ale strašlivě mi prospěly.


    Aplikace teoretických poznatků do praxe nám dávala obrovskou satisfakci, protože ve škole jsme získali základní apodstatné teoretické informace. Například jsme se skutečně naučili patologii. Ctihodný arespektovaný profesor Emslie na tom trval. Nebyl to žádný vyřízený starý praktik, ale dynamický intelektuál na vrcholu sil, vášnivě oddaný svému povolání, vskutku úctyhodná osobnost. Statný, shustým černým obočím apronikavým zrakem, dokázal uzemnit každého znás jediným pohledem. Smečka ďábelských trýznitelů těch chudáků stařičkých učitelů se uEmslieho proměnila vhouf ustrašených myšek. Aučil nás patologii. Řízně, vtipně azuřivě nám ji vtloukal do hlavy.


    Bál jsem se ho právě tak jako všichni ostatní, ale byl jsem mu vděčný, protože patologie je srdce všeho léčení, akdyž jsem tehdy hledíval na zvířata se zápalem plic, schorobami ledvin asrdce aúporně jsem se snažil dobrat kjejich příčinám, bylo to, jako by někdo zvedl závoj zdosud neprobádaného tajemství.


    Dostudoval jsem azískal diplom. Naposledy jsem vykročil ze dveří fakulty azaplavil mě nevýslovný pocit ztráty zvědomí, že něco dobrého navždycky skončilo. Vté omšelé staré budově jsem strávil několik nejšťastnějších let svého života, apřestože výuka byla zastaralá avmnoha směrech nedostatečná, měla tahle etapa šarm akouzlo zlatě zářící vmých vzpomínkách.


    Když jsem po mnoha letech doprovázel svého syna Jimmyho kvlaku vYorku, aby zahájil vlastní éru studenta veteriny, řekl jsem mu jediné: „Užij si to.“


    Vím, že si to užil, ale nikdo líp než já.


    Měl jsem teď za svým jménem MVDr. Avstoupil jsem do rozlehlosti světa. Brzy se ale ukázalo, že je to svět studený anesoucitný. Školu jsem zřejmě absolvoval sklapkami na očích, protože má chlapecká vize se nezměnila. Stále ještě jsem stál voperačním úboru pod oslnivým světlem vkruhu ošetřovatelek. Na cestě ke svému cíli jsem neviděl žádné překážky. Přijmu místo asistenta vmalé veterinární ošetřovně, získám zkušenosti, vydělám trochu peněz – apak se stanu společníkem některého veterináře, nebo si vyvěsím vGlasgow ceduli se svým vlastním jménem. Budoucnost se mi jevila růžově: psů bylo všude plno ačekali na mne.


    Kvalifikoval jsem se anarazil jsem na tvrdou realitu. Nad naším povoláním stále ještě visel černý příkrov krize třicátých let amíst bylo zoufale málo. Na každý inzerát ve Veterinárním zpravodaji se hlásilo osmdesát žadatelů ozaměstnání aplat těch, kteří uspěli, byl často žalostný. Odborní veterináři pracovali za třicet šilinků týdně plus byt astravu abylo děsivé číst inzeráty sonou chmurnou frází „Jsem ochoten pracovat za byt astravu“, která se objevovala znovu aznovu jako zoufalý výkřik kolegů svolných ke všemu, jen aby přestali být závislí na rodičích.


    Moji druzi přijímali místa prodavačů, pracovali vclydesidských docích ajá jsem začal propadat beznaději, když vtom jsem byl pozván kpohovoru na místo vYorkshiru. Štěstím bez sebe jsem nedokázal uvěřit, že jsem byl doopravdy přijat, že jsem vyvázl zkatastrofy. Moji euforii kalil jen drobný smutek: byla to praxe velkých zvířat, téměř výhradně specializovaná na tažné koně, skot, ovce avepře. Aco mé sny?


    Nezbýval ale čas na starosti tohoto druhu apředstava neposkvrněného mladého veterináře ve sterilní ordinaci vzala brzy zasvé. Trávil jsem život svyhrnutými rukávy košile, vgumovkách, brodil jsem se blátem ahnojem azápolil jsem svelkými zvířaty, jež mě okopávala, povalovala adupala po mně. Vletěl jsem po hlavě do mně vzdáleného rurálního společenství, oněmž jsem čítal jen vknihách, já – obyčejný městský kluk, apřipadal jsem si jako špatný plavec, který polyká andělíčky asnaží se udržet hlavu nad vodou. Uvědomoval jsem si, jak neznámé mi je prostředí zemědělců aže se musím prosadit mezi farmáři, kteří tráví celý život se zvířaty ana „učení zknih“ zahlížejí často žlučovitým zrakem.


    Apřesto vtěch strastech byl iprvek kouzla. Pracoval jsem neustále venku, na slunci avčistém vzduchu akolem mne se rozprostírala krajina neočekávaně azázračně krásná. Žasl jsem, že mi doopravdy nikdo nepověděl oYorkshiru. Majestátní travnaté kopce tyčící se závratně vysoko nad oblázkovitými řekami ašedými vesnicemi, obraz vzdálených planin smořem narudlého vřesu. Objevil jsem pohádkový svět, panensky nedotčený, ačasto jsem vté rozlehlosti divoké přírody byl plně samojediný. Vzrušovala mě ta výlučnost apochopil jsem, že mě osud velkomyslně odměnil za to, že rozhodl, abych se stal lékařem vzemědělství.


    Čas plynul aprvotní pocit se proměnil vhluboké přesvědčení: tohle je život pro mne. Nikdy se už nevrátím do města.


    Škoda, že neuskutečním svůj sen, svůj původní cíl. Dlouho jsem po něm toužil, ale teď jsem ho vytěsnil. Pak jsem však pozvolna přišel na to, že itady všude kolem jsou psi– malý psí svět zyorkshirských vesnic. Lidé tu chovali amilovali své psy právě tak jako ve městech. Nebylo jich tu sice tolik, ale dost mně pro radost apro změnu ve stereotypu práce svelkými zvířaty. Akmému úžasu dychtili tihle lidé po mé pomoci, především proto, že statným atvrdým veterinářům ošetřujícím koně askot připadalo nemístně zženštilé věnovat se psům akočkám. Vzpomínám na jednoho starého praktika, jak si mě změřil, když jsem mu líčil nějaký případ drobného zvířete. „To není veterina,“ zamručel.


    Pro mne to ale veterina byla. Amoc pro mne znamenala. Měl jsem volné pole pro svou zálibu, protože můj šéf, později můj společník, byl vášnivý koňař, který se chápal každého koňského problému, akočky apsy nechával mně. Tak se stalo, že jsem zhruba po roce měl vlastní klientelu malých zvířat. Za veterinářem, který se doopravdy chtěl věnovat jejich miláčkům, přijížděli zákazníci izokolí našeho městečka.


    Byl to jasný tón vúmorné šedi každodenních povinností. Veterinární praxe na venkově je těžká, ale před půlstoletím byla mnohem těžší – vdobě než nastoupily moderní léky, fixační klece asedativa, která tolik usnadňují zápolení se zvířaty. Byl jsem mladý, statný asradostí jsem přijímal všechny obtíže anesnáze, ale přesto byla báječná úleva na chvíli vyváznout ze špíny, zimy ačasto bolestného úsilí aošetřovat mírná malá zvířátka vpohodlí obývacích pokojů.


    Nebyla to skutečná psí veterina, oníž jsem snil jako chlapec. Neměl jsem operační sál ani sestru. Vzpomínám, jak jsem ošetřoval zlomenou nohu labradora na podlaze vesnické pošty, jak jsem rodil štěňata vtmavém koutě chléva adělal všemožné chirurgické zákroky na kuchyňských amycích stolech vchalupách venkovských samot. Nemohl jsem si stanovit ordinační hodiny alidé mi nosili své miláčky, kdykoli se domnívali, že budu pravděpodobně doma – vdobě jídla nebo brzy ráno. Moje manželka musela často nechat vaření apomáhat mi snepoddajným pacientem.


    Jak jsem řekl, vničem se to nepodobovalo mému snu, ale mělo to jednu obrovskou výhodu. Terén mé psí praxe byl sice rozsáhlý, ale ne tak velký, aby zneosobněl. Zatímco ve městě procházejí ordinací nekonečné zástupy psů, vmém případě nic takového neexistovalo. Znal jsem každého pa­cienta jménem. Pamatoval jsem si všechny jejich bolístky aneduhy atěšilo mě, když jsem je potkával při svých pochůzkách aprojížďkách aviděl, jak se zotavili.


    Léta plynula apraxe se postupně měnila stejně jako všude na světě. Podstatně se rozrostla klientela drobných zvířat– tvořila něco kolem poloviny naší práce. Máme operační sál, rentgen, vyšetřovny, onichž jsem jako dítě snil. Asamozřejmě máme imoderní léky, dřív nedosažitelné. Pro mě, stejně jako pro všechny veterináře, je velkým zadostiučiněním, že dokážeme pro své pacienty udělat tolik věcí, před pár lety nepředstavitelných.


    Vím, že mám štěstí, protože se tetelím radostí, už když pes nebo kočka vkročí ke mně do ordinace. Kromě lékařského hlediska je pro každého milovníka zvířat neustále poutavé pozorovat různé charaktery psíků akočiček. Aveterináři jsou milovníci zvířat – proto se stali veterináři. Hodně lidí se domnívá, že náš vztah kpacientům je odcizený aryze klinický. Není to pravda. Naše povolání předpokládá osobní účast azájem. Naše pravá povaha vyjde často najevo vtom, jak se chováme knašim vlastním miláčkům, aumnoha chlapsky tvrdých kolegů jsem objevil šokující přemíru sentimentu. Co se mne týče, já se na své psy třesu právě tak jako kterákoli stařenka atahle vlastnost mi při práci byla ku prospěchu. Lidé jsou často rozpačití – je jim trapné projevit před veterinářem oddanost ke svým zvířátkům, starost oně, smutek, když jejich miláčkové končí svůj krátký život. Přede mnou se nemuseli ostýchat. Jak se zpívá vté staré písničce – nepotřebovali mi nic říkat, dobře jsem to znal.


    Když se ohlížím nazpět, uvědomuji si, že jsem měl se svými vlastními psy štěstí. Každý, kdo si pořídí psa, musí čelit smutné realitě, že pes nežije příliš dlouho. Ve svém povolání jsem byl svědkem mnoha drobných tragédií, když byla itak dost krátká životní psí dráha přeťata chorobou nebo úrazem. Moji miláčkové se ale dožili dlouhého věku, aačkoli jsem je pak tím víc abolestněji postrádal, býval jsem vděčný, že jsem snimi strávil tolik roků.


    Často na ně na všechny myslím, na jejich různé povahy ana pohodu společných chvil. Nádherný irský setr, se kterým jsem jako chlapec chodil po skotských kopcích, malý bílý kříženec, ukterého bylo zcela vyloučeno určit složitý původ, amůj oslnivě inteligentní acharakterní, milovaný bígl, jehož oči se na mě dívají ztolika gratulací knarozeninám. Pak přišli Hektor aDan.


    Svoji knihu Zvěrolékař mezi nebem azemí jsem věnoval „Svým psům Hektorovi aDanovi, věrným průvodcům mých každodenních pochůzek“. Atěmi také byli. Jejich život patřil mně. Každé ráno po snídani se vyřítili anaskákali do auta, dychtiví pustit se do práce. Hektor byl Jack Russell teriér aDan černý labrador asnoubila se vnich výbojnost sdůstojností.


    Hektor byl starší. Když mi zemřel bígl, zachoval jsem se dle rady, kterou jsem dal tolika lidem – okamžitě si pořídit jiného psa. Čtyřiadvacet hodin jsem hledal bezvýsledně, až mě ve večerníku zaujal inzerát nabízející vrh Jack Russell teriérů. Pár dní předtím jsem hovořil spřítelem aten mě varoval, abych si nikdy nebral Jack Russella. „Jsou to kousaví ďáblíci,“ řekl. „Kouknou se na tebe amáš ruku pryč.“ Popravdě řečeno jsem zažil vordinaci několik hodně tvrdých chlapíků askutečně jsem dospěl knázoru, že na darrowbyské Jack Russelly si musí dát člověk pozor.


    Přesto jsem zajel na tu farmu podívat se na vrh. Pět štěňat sedm týdnů starých se kutálelo kolem své matky. Čtyři si mě lhostejně změřili, ale páté ke mně přecupalo, zavrtělo pahýlem ocásku azuřivě mi začalo olizovat ruku.


    „Vezmu si tohohle,“ řekl jsem atím začalo mé patnáctileté partnerství sHektorem.


    Ukázalo se, že je to dobromyslný pes, který miloval všechny lidi avšechny psy. Ion okouzlil každého na první pohled atěšil se obdivu široké veřejnosti, protože jsem tenkrát jezdil jen votevřených autech akaždý ho viděl. Když jsem přijel na farmu, sbíhaly se kněmu děti farmářů ahladily přátelské stvoření vykukující zauta se staženou střechou. Ijejich rodiče bývali neomylně zaujati přívětivým Jack Russellem aznovu aznovu jsem slýchal: „To je krásný pejsek! Dovolíte, abych ho připustil ke své fence?“


    Hektorova sláva coby chovného psa léty rostla azplodil dlouho řádku veselých, přívětivých štěňat. Atahle štěňata měla zase štěňata, všechna zřejmě poznamenaná Hektorovou povahou, jejíž laskavé vlny se rozlévaly krajem. Nepřeháním, když tvrdím, že Hektor svým plodným úsilím změnil povahu Jack Russella vnašem okrese.


    Idnes, tolik let po jeho smrti, se mi sevře srdce, když zahlédnu vordinaci malé Hektorovy napodobeniny. Měl mimořádně dlouhý, špičatý čenich aštíhlé tělo sklasickýma „chippendalskýma“ nohama aobčas mi nějaký potomek jeho potomků bolestně připomene šťastná léta, která jsem sním trávil.


    Dana jsem dostal náhodou. Když můj syn Jimmy získal titul MVDr., obdržel od rodiny apřátel různé dárky. Jeden zmých kolegů mu dal pět liber. Jimmy si za ně koupil štěně černého labradora apojmenoval ho Dan. Jimmyho první zaměstnání bylo uasistenta slavného Eddieho Strastona, veterináře pracujícího pro televizi, aDan mu byl věrným druhem ve dne vnoci, při všech povinnostech.


    Pak nastoupil do naší praxe aDana přivezl ssebou – měli jsme tedy dva psy ati se okamžitě spřátelili. Hektor poskakoval kolem velkého psa achňapal mu po tlapách, což Dan spokojeně toleroval.


    Dan byl vysloveně krásný. Měl ušlechtilou hlavu, důstojný výraz anejnádhernější černou srst, jakou jsem kdy viděl. Jimmy prohlašoval, že za ten jedinečný lesk vděčí spoustě mléka, jež spořádal uStrastona. VEddieho veterinární nemocnici byla hromada koček aDan bezostyšně loupil mléko zjejich misek. Hrozně rád jsem ho pozoroval, jak běhá za kusem klacku, svaly napjaté pod lesklou srstí. Byla to jeho nejmilejší kratochvíle avídám ho tak ve svých vzpomínkách.


    Jimmy se oženil, odstěhoval se aDana mi nechal. Věděl, že jsem kvelkému psu přilnul, aprokázal laskavost mně iHektorovi. Utěšovalo mě vědomí, že nebude strádat kvůli své nesobeckosti – bydlel totiž něco přes kilometr od nás, pracoval se mnou aDana vídal každý den. Koupil si roztomilou fenku Lancashire Heeler, připustil ji anechal si štěně aSofie aChloe se staly družkami při jeho cestách autem.


    Pro mě nastalo údobí, které chovám sláskou vpaměti jako údobí Hektora aDana. Pro venkovského veterináře mého typu, který žil neustále na silnicích apolních cestách, byli tihle psi velmi důležití. Scéna byla pokaždé stejná: Dan natažený na sedadle vedle mne, shlavou na mém koleni. Hektor vykukující čelním sklem, stlapami balancujícími na mé ruce na převodové páce. Dana nezajímalo, co se dělo venku, ale Hektorovi nesmělo ujít vůbec nic. Hlava mu nadskakovala, když jsem přehazoval rychlost, ale jeho packy se nepřestaly držet mé ruky.


    Kdarům mého údělu patřily občasné přestávky mezi návštěvami upacientů, aprotože jsem pracoval vkraji přímo stvořeném pro psí vycházky, byly tyhle pracovní přestávky nepředstavitelně báječné. Soucítím stisícovkami majitelů psů, kteří bydlí ve městech. Trpí tolika potížemi anevýhodami! Moje vycházky směřovaly po travnatých stezkách na vrcholy kopců ado vřesovišť atěch cestiček byla nekonečná spousta. Byly měkké pro packy inohy, byly oproštěné od aut, od lidí iod hluku, byly vzdáleny světské vřavě aplné míru.


    Nemohl jsem uvěřit, že mě potkalo to štěstí, že se mohu během dne zastavit avystoupit zvozu do průzračného ticha. Za pár vteřin jsem se ocitl vnádheře Yorkshiru, bloudil jsem slunečním svitem ačistým vzduchem amoji dva společníci klusali přede mnou. Šťastní psi, myslíval jsem si, ašťastný, přešťastný já!


    Na jednom Dan při těchto vycházkách trval – na kusu klacku. Když ho nenesl vtlamě, byl bez nálady, aprotože jsme obvykle putovali vysočinou beze stromů avětve aklacky se téměř nevyskytovaly, neustále nervózně čenichal aotravoval. Někdy jsem musel ulomit silný stvol vřesu anabídnout mu ho, ale přijal ho bez valného vděku. Neměl rád jakékoli klacky, žádal vyslovená polena, atak jsem ssebou začal vozit vkufru celou zásobu klacků.
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