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Sholmes: Vidíte, Wilsone. Zmýlili jsme se v Lupinovi.  
Musíme začít úplně od začátku.
Wilson: A pokud to půjde, tak ještě dřív.

Maurice Leblanc: Arsène Lupin kontra Herlock Sholmes
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PŘEDMLUVA

„Jen jedno krátké slovo na úvod: ,xiphophorus‘.“
Tak začíná kniha mého otce Caleba Traskmana. Našel jsem 

její rukopis v krabici schované na půdě, kde podle svého nešťastného 
zvyku hromadil spoustu věcí. Balíček papírů formátu A4 se mezi 
tímhle harampádím skrýval rok, pěkně v teple luny, která to léto za- 
lévala sever Francie svým světlem. Můj otec nikdy nikomu neprozra-
dil existenci tohoto rukopisu. Určitě ho psal ve své velké vile u moře 
během těch deseti měsíců, kdy moje matka pomalu umírala v ne-
mocnici, postižená Alzheimerovou chorobou.

Tenhle příběh, který tehdy neměl žádný název, nebyl nikdy do-
končen. Přesto si myslím, že by v  rukopisu, obsahujícím pět set 
stran, posledních deset stránek chybět nemělo. Není to moc, já vím, 
ale je to katastrofický literární žánr, jehož se můj otec stal jedním 
z nejslavnějších představitelů. Thrillery mého otce rozechvěly de-
sítky tisíc čtenářů a já teď mám v rukách bezpochyby jeden z jeho 
nejlepších románů. Spletitý, zašifrovaný a  pekelně trýznivý. Také 
jeden z  nejtemnějších. Příběh spisovatelky Léany, vykované ze 
stejného železa jako její autor, mě uchvátil a připomněl mi, nakolik  
byly otcovy knihy zrcadlem jeho hlubokých strachů a nejhorších  
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posedlostí. Myslím, že nežil v míru sám se sebou a že na papír vylé-
val své vlastní hrůzy. A hrůz je v tomto románu víc než dost, přísa-
hám na Traskmany.

Takže, co ten famózní závěr? Co  řešení, v němž zbývá ještě vyře-
šit všechno, proboha! Proč nám Caleb Traskman, král intrik a gran-
diózních zápletek, neposkytl všechny odpovědi? Proč nedokončil 
svou sedmnáctou knihu?

Chtěl bych uvěřit, že psát přestal po smrti mé matky, že zane-
chal rukopis v takovém stavu plánovitě, protože už věděl, že si o tři 
měsíce později vpálí policejní zbraní kulku do hlavy. Anebo že svůj 
příběh prostě nechtěl dokončit. Ano, mohl bych tomu uvěřit, kdyby 
mi jisté části textu nenapovídaly něco jiného, kdyby mi nešeptaly 
do ucha, že od začátku psaní otec věděl, že knihu nedokončí. Jako 
kdyby tento ,konec-nekonec’ byl součástí intriky, ,tajemství Caleba 
Traskmana‘. Poslední trik před smrtí.

Ale navzdory tomuhle všemu si ti největší zastánci Descarte- 
sovy filozofie stejně pomyslí: Proč by se člověk snažil psát knihu bez 
konce? Proč by někdo rok stavěl dům a předem věděl, že k němu ni-
kdy nedostaví střechu? V tuto chvíli, kdy si s vámi píšu, tahle otázka 
pořád čeká na svou odpověď. Ale týká se spíš otcova soukromého 
života.

Otcova celoživotní editorka Évelyne Leconteová o rukopisu vě- 
děla a zezačátku skákala radostí až do stropu. Jenomže když si  
knihu přečetla a zjistila, že jí chybí závěrečný efekt, upadla do hlu-
boké beznaděje. Bylo pro ni nepředstavitelné uveřejnit posmrtný ro-
mán Caleba Traskmana bez úžasného rozuzlení, protože by knihu, 
jak předpokládám, spousta čtenářů zavrhla.

A tak přišel čas teorií a konfrontací myšlenek a nápadů, aby se 
mohl vyřešit hlavolam, nabízený mým otcem. Koupele našich neu-
ronů v pařížských kancelářích trvaly týdny. Při každém setkání nás 
kolem stolu sedělo nejmíň deset, všichni rukopis četli, rozpitvávali 
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každé slovo, každou stránku a snažili se pochopit, proč Caleb zdů-
razňoval palindromy a proč z tohoto příběhu tak trčí jeho posedlost 
čísly.

Během těchto schůzek plných nepochopení a pochybností jsme 
na sebe zírali skleněnýma očima porcelánových psů. Dlouhý čas 
jsme strávili nad úvodem: „Jen jedno krátké slovo na úvod: ,xipho-
phorus‘“. Proč zrovna tahle věta? Co ve skutečnosti znamenala? Vě-
říte mi, že žádný zaměstnanec nakladatelství dodnes neví, že xipho-
phorus je malá rybička z tropických sladkovodních vod a že se tak 
říká taky pochvě meče nebo dýky, protože se podobá rybímu ocasu? 
Vidíte, přece jen jsme trochu pokročili, že?

A pak jednoho dne přišla Évelyne, která otce znala nejdéle, s ře-
šením.

S Řešením s velkým Ř.
Nejdřív našla klíč, odhalila krutou a pokřivenou mysl mého otce. 

Ten konec byl najednou evidentní, stačilo jen trochu přemýšlet  
a všechny články se nám zjevily před očima od prvního (do posled-
ního) slova. Ale něco takového není snadné, protože všechno, co je 
očividné, evidentní, se někdy jen těžko zjišťuje. A v  tom byla celá 
genialita Caleba Traskmana.

Pak už zbývalo jen ten konec napsat. A všechny pohledy se upřely 
na mě. Nemám takový talent, jako měl můj otec, ale jako důstojný 
dědic jsem několik let předtím vydal dvě domýšlivé detektivky. Na 
konci románu všichni určitě poznáte, kdy jsem vzal pero do ruky já. 
Jistě si všimnete taky toho, že některá slova nebo důležité věci v pří-
běhu jsou podtržené. Nechal jsem to tam, držíte v ruce přesně to, co 
jsem vloni v létě našel.

Existuje několik bodů v tomto konci, které se nám v redakci ne-
podařilo vyřešit. Nevíme přesně, k čemu chtěl můj otec dojít a jak 
si představoval závěr příběhu. Tváří v tvář mezerám v originálním 
rukopisu, které se nám nepodařilo zaplnit, si budete muset vybrat 



sami a rozhodnout se s vědomím, že to možná nebylo autorovo roz-
hodnutí. Abyste pochopili složitost této práce, představte si Monu 
Lisu bez obličeje, s tím, že to budete vy, kdo jí musí ten obličej doma-
lovat... Každopádně doufám, že moje závěry splní vaše očekávání. 
Udělal jsem pro to všechno.

A abychom až do konce respektovali Calebovu práci, snažili jsme 
se naprosto přesně uchovat duch této knihy, a proto je rozuzlení ta-
kové, jaké tady najdete. Když budete číst velmi pozorně, najdete tady 
odpovědi na všechny své otázky.

A poslední věc. Myslím na ty nejzapálenější Calebovy čtenáře, 
které bude jímat skepse už po přečtení tohoto úvodu. Rozumím jim. 
Toto nenapsal Caleb Traskman, ten by prolog napsal jinak, v jeho po-
dání by byl součástí příběhu, takže konec by byl obsažen už v jeho 
stylu psaní. Je to pochopitelné a já nebudu protiřečit. Vlastně o to 
tady vůbec nejde. Román je hra iluzí, všechno je pravda a zároveň lež 
a příběh začíná až v okamžiku, kdy ho začnete číst.

Tato kniha, kterou se chystáte otevřít (a neotevřeli jste ji už?), se 
nazývá Nedokončený rukopis. Byl to můj nápad a všichni v naklada-
telství s ním souhlasili. Žádná jiná alternativa neexistovala.

J.-L. Traskman

CALEB TRASKMAN
NEDOKONČENÝ RUKOPIS

„Jen jedno krátké slovo na úvod: ,xiphophorus‘.“
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Prolog

Leden 2014

Mráz. Hladový, prašivý, krutý. Odrazoval všechny nedělní běžce 
a svým ledovým křídlem už teď zametal všechna novoroční 

předsevzetí. Ale Sarah v něm viděla další důvod k tréninku. Krajské 
závody na střední trati se blížily a ona v nich hodlala zazářit. 

Sepnuté blonďaté vlasy si nastrkala pod zelenou vlněnou čepici, 
na ruce si natáhla běžecké rukavice a s čelovkou navlečenou na paži 
seběhla tahle sedmnáctiletá gymnazistka dolů po schodech a strčila 
hlavu do matčiny pracovny.

„Tak já jdu, mami.“
Nikdo jí neodpověděl. Matka se teď určitě procházela mezi du-

nami a hledala inspiraci k budoucímu románu. Otec, stavební mistr 
zabývající se restaurováním historických památek, se nikdy domů 
nevracel před sedmou, v poslední době spíš tak kolem desáté. Čím 
dál častěji se stávalo, že se rodiče vůbec nepotkávali, nebo se na 
sebe při večeři vůbec nepodívali a nemluvili spolu, jako dvě červené 
rybičky. Proto se Sarah nikdy nevdá. Už tři měsíce plavala s jedním 
devatenáctiletým klukem ve stejném akváriu...
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„Hledat inspiraci“ se chodilo mezi duny v Authijském zálivu jižně 
od Berck-sur-Mer. Sarah to připadalo naprosto debilní. „Místo pro 
inspiraci“ mělo být v  téhle vile – ruina, kterou koupili lacino před 
deseti lety a pokřtili ji na „Písečná růže“ – , v níž Léana, její matka, 
tehdy ještě učitelka, napsala svůj první román. Dalo se k ní dojet 
po vyasfaltované silničce plné výmolů a stála tři sta metrů od čer-
venobílého majáku, střežícího pobřeží. Anglo-románský dům tvořil 
orientační bod v nicotě, kdesi na konci světa a na počátku království 
přírody. Její jediní návštěvníci se omezovali na hrstku racků, sedáva-
jících vysoko na břidlicové střeše, které neustále zaháněl slaný vítr  
s pískem. Sarah ten písek nenáviděla, připadal jí jako infekční ne-
moc, pronikající do každé skuliny, bičující okna a auta.

Udělala si selfíčko se smějícíma se očima – dvě velká jezera mod-
rého světla – , a fotku poslala matce s textem: „Šla jsem běhat.“ Pak 
položila mobil na stůl v obýváku, vyběhla ven a zamkla za sebou. Mi-
nula garáž a vydala se po cestičce vedoucí mezi dunami. O kus dál 
se napojila na vyasfaltovanou silničku, tvořící jediné spojení mezi 
Authijskou zátokou a esplanádou.

V létě se to tu hemžilo procházejícími se lidmi, kteří chodili pozo-
rovat kolonii tuleňů a mořských krav, která tu sídlila odjakživa. Ale 
dnes, 23. ledna 2014 v 17 hodin 30 minut, už skoro ve tmě, narušo-
vané jen světlem pouličních lamp, tu už bylo jen pár prodejců vaflí  
a postavy podobající se duchům a pouštějící papírové draky. 

Mráz jí sice nevadil, ale Sarah tohle místo mimo sezónu nenávi- 
děla a měla jen jedinou touhu: Opustit Côte d’Opale. Města na-
cházející se na konci světa, polovinu roku bez života, se podobala 
lodním hřbitovům. Restaurace a bary, schoulené za staženými kovo-
vými roletami, lidé zavření v domech, třesoucí se zimou nebo hry-
zající se nudou u kamen, křečovitě se držící černých šatů zimy... 
Skutečný starobinec, kde se čeká na smrt. Rodiče – hlavně matka 
s rozsáhlými autorskými právy – se chystali koupit byt v centru Pa-
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říže. Vyměnit vilu uprostřed dun, velkou tři sta čtverečních metrů, 
za třípokoják v pátém patře s vyhlídkou na Eiffelku, připadalo Sarah 
jako skvělý nápad. Nejednalo se přece o prodej „Inspirace“, ale jen  
o to, mít kde v hlavním městě složit hlavu. Matka by nemohla psát 
své příběhy vražd a únosů jinde než tváří v  tvář Severnímu moři. 
Měla se svým domem stejný vztah jako starý námořník se svou lodí. 
Byla přesvědčená, že jí vila nosí štěstí.

Pitomé představy spisovatelky!
Za půl hodiny Sarah potkala jen pár stínů vlečených stíny jejich 

psů. Unavené vlny byly pod hrází sotva vidět. Berck se potápěl jako 
mrtvá velryba do hlubin. Když vrstva jinovatky proměnila její obličej 
v  ledovou krustu, dívka se rozhodla vrátit. Měla sice motivaci, ale 
nebyla blázen.

Proběhla podél námořní nemocnice – dokonalé kulisy pro nějaký 
filmový horor –, minula maják a jeho kyklopské oko. Na parkovišti 
obytných vozů přesto stála asi desítka karavanů, skřípnutých mezi 
hangáry pro lodě a hradbami písku. Rozsvícené displeje mobilů 
uvnitř svědčily o přítomnosti několika skalních návštěvníků, kteří 
jezdili na mořský břeh i v mrazu, v němž praskalo i kamení. Před-
stavovala si je, jak leží v postelích a v pyžamech sledují televizi nebo 
jak hrají nekonečně partie karet u lahve červeného.

Spolehla se na modré světlo pouličních svítilen a zahnula na po- 
břeží Authijské zátoky. Asi po sto těžkých metrech, kdy běžela v mok- 
rém písku a orientovala se jen díky svítilně v natažené paži, konečně 
v kašovité mlze spatřila zakalený obraz vily, připomínající oázu ži-
vota v písečném pekle. Navzdory několika vrstvám oblečení jí trny 
západního větru pronikaly až na kůži. Už si představovala teplou 
koupel se sluchátky na uších, v nichž bude znít „Happy“ od Pharrella 
Williamse. 

Vzala klíč z místa, kam si ho uložila a strčila do zámku, ale dveře 
nebyly zamčené.



„Mami, už jsem zpátky!“
Nevšimla si stínu, který se jí vynořil za zády a zvedl vysoko ruku, 

aby ji udeřil.
Bolest v hlavě.
Pak naprostá tma.

O šest měsíců později kadeř, složená z pěti set dvanácti vlasů – ani 
o jeden míň, ani o jeden víc –, přišla v obálce do poštovní schránky 
„Inspirace.“ Policie je identifikovala jako vlasy Sarah a spojila si je 
s modem operandi individua, které bylo pořád na svobodě a které 
se dopustilo už čtyř únosů. Obálka byla podána na poště ve Valence 
v departementu Drôme, osm set kilometrů odsud.

Léana a Jullian Morganovi už svou dceru nikdy nespatřili.
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1.

O čtyři roky později, prosinec 2017

Chvíli poté, co vyjel od benzínové pumpy, vzal Quentin mobil 
ležící na přístrojové desce. Nejnovější model. Quentin se ho 

pokusil odemknout, ale přístroj byl zabezpečený otiskem prstu. Vy-
pnul ho – nesměli ho lokalizovat podle zeměpisné polohy telefonu –, 
hodil na sedadlo pro spolujezdce a pustil rádio. Klasickou hudbu z CD 
vystřídal zpěvák Nekfeu a jeho rap Nique les clones zaplnil kabinu.

Vidím kolem samý klony a začíná to ve škole. O koho se opřeš, až se 
z toho budeš chtít dostat? Tady všichni hrajou nějaký role a sní o mi- 
lionech euro. A já rostu jako růže mezi kopřivami.

Růže mezi kopřivami. Přesně to si představoval, když vyrůstal 
na předměstí. Malý odlišný kluk, který měl v sobě spoustu vzteku, 
chtěl se dostat ze svého prostředí a vyučit se automechanikem. Snil 
o tom, že bude řídit Ferrari, Porsche a Audi R8, že bude sedět za vo-
lantem jako velký boss. Jenomže sídliště ho chytilo, spolklo a strávilo 
jako kopřivu a přeměnilo ho v rasového klona. Dokonce ani neudělal 
řidičák. Bída je jako chobotnice. Jakmile se dostaneš do jejích cha-
padel a oslepí tě její inkoust, už nemáš šanci uniknout.
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Quentin si otřel zpocené čelo. Rozepnul zip svého bomberu a po-
díval se do zpětného zrcátka. Na silnici nikdo. 

Jen zatáčky, noc a temná hradba hor. Navzdory tomu, co právě 
udělal, se cítil dobře, klidně a svobodně. Miloval tuhle atmosféru 
připomínající konec světa, daleko od betonu, hluku, ženského křiku 
a hádek sousedů na patře. Brzy tyhle žulové obry opustí a vrátí se 
do své ubohé díry v Échirolles, prochrápe celé dny, bude hulit jointy  
a hrát playstation až do příští akce. Divadlo jeho bídného života shr-
nuté do tří dějství.

Mrkl na bankovky rozházené na vedlejším sedadle, ležící pod Be-
rettou a mobilem. Jistě, nebylo to zrovna kdoví co, ale jednou bude 
mít stranou dost peněz. I on odjede, jako jeho otec, ale nikoliv ze stej-
ných důvodů. Pohladil křížek visící na zlatém řetízku na zpětném 
zrcátku a usmál se. Bůh nad ním bdí.

Modré světlo majáku spatřil, až když vyjel z úzké zatáčky. Ve světle 
reflektorů jeho auta se objevil muž v oranžové vestě a mával světél-
kující hůlkou. Na parkovišti stál těžký kamion, který právě prohle-
dával psovod se svým vlčákem na vodítku.

Francouzští celníci.
Quentin zaklel. Po činu vyjel z dálnice a pokračoval po horských 

silničkách právě proto, aby se vyhnul podobným problémům. Zvedl 
nohu z plynu. Co tady ti ksindlové dělají v  takovou hodinu a upro-
střed přírodního parku Chartreuse? Celníci byli svině, nespokojili se 
jen s kontrolou dokladů, ale vždycky prohledávali celé auto a strkali 
rypáky do kabiny i do kufru. Na zlomek vteřiny ho napadlo, že se 
otočí a pojede zpátky, ale vzhledem k úzké silnici a rokli za svodidly, 
by mu trvalo věčnost, než by se dostal pryč. Navíc celník ho samo-
zřejmě viděl a ukazoval mu, aby odbočil na parkoviště.

Nadechnout se, nenechat se rozhodit, přemýšlet... Pět chlapů, tři 
auta, z nichž dvě 308 s turbomotory. Měl na své straně pouze výhodu 
překvapení, tak se rozhodl. Ostatně, neměl na výběr. Začal před-
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stírat, že zpomaluje a že chce zastavit, ale jakmile chlap došel na 
úroveň otevřeného okénka na straně řidiče, dupl na plyn a zprava ho 
objel. Slyšel muže křičet a viděl, jak se dva rozběhli k autům.

Quentin jel jako o život, o svobodu. Než přijel k okraji Grenoblu, 
čekalo ho asi deset kilometrů prudkých zatáček. Není jiná mož- 
nost, prostě na to šlápnout a doufat, že se udrží v asfaltovém pekle. 
Se svým trestním rejstříkem by ho každá soudní polízanice přišla 
pěkně draho. Neměl co ztratit.

Siréna řvala v hlubokém horském tichu. Šlapal na plyn a brzdil 
jako v nějaké videohře. Stejné pocity, plus vstupenka do pekla. Po- 
prvé minul svodidla a strž pod sebou jen velmi těsně. Zadní pneuma-
tiky zahvízdaly, auto dostalo smyk, ale udrželo se na silnici. Quentin 
vztekle zařval, právě se od svých pronásledovatelů vzdálil o dalších 
padesát metrů. Byl stejně dobrý jako virtuální pilot na okruhu v Nür-
burgringu.

Když mu o tři zatáčky později Zubatá cvakla lístek, jeho poslední 
myšlenka patřila matce. Neměl zapnutý bezpečnostní pás. A tak při 
nárazu do betonových bloků svodidel vyletěl předním sklem. Polo-
vinou těla zůstal ležet na kapotě a spodní část mu zablokoval air-
bag. Auto se dalších deset metrů odíralo ve snopu jisker o kovové 
zábradlí, až se zastavilo na okraji rokle. 

Náraz nebyl tak prudký, rychlost se zpomalila z třiceti kilometrů 
v hodině na nulu, a jemný řetízek s křížkem dokonce zůstal viset na 
zpětném zrcátku, jenomže Quentina to nakonec vymrštilo ven a on 
padal čtyřicet metrů jako sirka hozená do prázdna. Lebka narazila 
do skály jako první a prudké zpomalení mu utrhalo vnitřnosti. Srdce 
se oddělilo od aorty a jedna ledvina praskla.

Jeho osmnáct let trvající život, všechny jeho vzpomínky, smíchy 
a pláče vyhasly během jediné vteřiny na anonymní horské silnici 
z  Chambéry do Grenoblu. Auto to kromě vyražených oken a pro-
máčklého levého boku přežilo.



Řidič z 308, Marc Norez, jenž u celní správy pracoval dvaadvacet 
let, zavolal policii a hasiče. Večer, který měl původně proběhnout 
v klidu a míru, se proměnil v noční můru. Než se pustil do pronásle-
dování, zahledl nad zátarasem uprchlíkovu tvář. Z těch tak mladých 
rysů zůstala jen miniaturní silueta bez hlavy, sotva viditelná, i když 
k ní dosáhlo světlo jeho baterky. Taková škoda! Proč utíkal? Čeho se 
bál? Co dělal na téhle opuštěné silnici v takovou noční hodinu?

Norez chvíli diskutoval s kolegou a potom se podél svodidel vydal 
k lidem, kteří právě dorazili. Vlčák s psovodem vystoupili a pes oka-
mžitě zavětřil. Rozběhl se k nedotčenému kufru auta a začal štěkat. 
Tlapami poškrábal lak. Jeden z důstojníků s vytasenou zbraní při-
stoupil blíž a zmáčkl tlačítko otvírání kufru.

Uskočil, když spatřil mrtvolu ženy.
Neměla obličej. 
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2.

Vpředu měsíční světlo, za stromy tma na číhané, jako nějaký 
ještěr, připravený vyskočit, a ve třetím plánu černá krajka hor, 

připomínající Vicovi Altranovi obraz Pierra Seinturiera. Policista 
z kriminální brigády neznal ani umělce, ani jeho díla, jeho oči zřej-
mě zachytily jeho jméno a nějakou kresbu před čtyřmi roky, bezpo- 
chyby v nějaké galerii v Grenoblu. Jeho mozek vytahoval informace 
jako mechanická ruka v  jukeboxu a umisťovala je do jeho vědomí, 
aniž to mohl ovládat.

Odmalička Vic hromadil naprosto zbytečné vzpomínky. Před pěti 
lety se udržel víc než čtrnáct týdnů v  jedné soutěžní televizní hře 
na stanici France 2, která z něj udělala hvězdu v brigádě i ve čtvrti, 
v níž bydlel. Vydělal ekvivalent deseti tisíc euro, které mu vyplatili 
v knihách, slovnících a stolních hrách. Nikdy je nerozbalil a teď zabí-
raly v garáži prostor pro jedno auto. 

Dokázal odpovídat na absurdity typu: „Řekněte mi počet tahů 
v šachové partii mezi Karpovem a Kasparovem v Moskvě 9. listo-
padu 1985“, nebo „Sdělte přesnou definici slova vinculum“. Tvrdil, 
že krátce po svých čtyřicátých narozeninách narazil na někoho, 
kdo ho ve vědomostech porazil, ale většina jeho přátel a kolegů byla 
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přesvědčena, že už ho mediální hra unavila a chtěl se vrátit k životu 
obyčejného poldy.

Na místě tragédie se už hemžilo asi patnáct lidí se, zachumla-
ných v bundách a s čepicemi naraženými na hlavách. Hasiči, celníci, 
pohřební zřízenci, tým policejních techniků a kolegové z kriminál- 
ního oddělení v Grenoblu Ethan Dupuis a Jocelyn Mangematin. Vic 
každého pozdravil křestním jménem a pak si všiml svého parťáka 
Vadima Morela, dávajícího instrukce policejnímu fotografovi.

Morel mu nalil horké kafe z  termosky, kterou vozil všude s  se- 
bou, hlavně když teplota klesla hlouběji pod nulu, postříbřila hor-
ské vrcholy a koruny stromů a znecitlivěla prsty. S kelímkem v ruce  
a nosy zachumlanými v šálách oba muži zamířili k zábradlí. Z dálky 
by si je mohl kdokoliv klidně splést – oba měli hnědé vlasy, stejnou 
střední postavu a na chronometru půlku života. Říkali jim V&V. 
Zblízka se ale Vadim Morel podobal své přezdívce „Monsieur Bram-
bora“ – tlusté rty, odstávající uši a dva podšálky místo očí, vypadající 
jako vystřižené z papíru a přilepené příliš blízko nosu.

„Celníci hlídkovali asi čtyři kilometry odsud, u Saint-Hilaire. Ru-
tinní kontrola. Řidič v šedém fordu prorazil zátaras a skončil v rokli.“

Podal mu řidičův průkaz. Quentin Rose, 18 let, trvalým bydlištěm 
v Échirolles. Další obličej, který Vic zařadil do svého vnitřního kata-
logu. Vrátil mu ho a naklonil se dolů přes zábradlí.

Dole rozeznal uprostřed noci osvětlené mravence z  policejního 
technického týmu.

„Jak se dostali dolů?“
„Stezkou o kus dál.“
Přistoupili k autu s kouřovými skly. Pravé dveře byly otevřené. 

Morel zaregistroval nějaké věci uložené do zapečetěných pytlů, le- 
žící na sedadle pro spolujezdce.

„Válelo se to na zemi vedle řidiče. Trochu peněz, Beretta a mobil 
s roztříštěným displejem. Ale to hlavní je v kufru.“
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Ležela tam mrtvola ženy, napůl zabalená do zelené plachty. 
Prudký náraz tělo vymrštil dopředu. Kolem krku měla pevně 

omotanou modrou lepicí pásku, a hlavu, zabalenou v průhledném 
igelitovém pytli, měla otočenou ven, směrem k  halogenovým re-
flektorům. Obličej byl stažený z kůže – rudý jako rozžhavená láva –, 
prázdné oční důlky jako kdyby čekaly na své oči. Vzadu se povalo- 
valy kanystry s  čisticími prostředky, roztokem chlornanu drasel- 
ného, kbelíky, hadry, lopata a dva pytle nehašeného vápna.

Vic nadzvedl plachtu. Chyběly obě ruce, čistě uříznuté. Předloktí 
byla zabalená až po lokty v plastikových sáčcích a omotána páskou, 
tentokrát nikoliv lepicí, jako v případě hlavy.

„To je k zblití. Měls mě varovat.“
Vadim Morel zvedl kelímek na znamení „vítám tě tady“.
„Nevypadáš, že bys nějak dobře spal. Rozvod?“
„Nathalie si chce nechat MammaM. Dovedeš si to představit?  

Je to moje fenka a ona ji teď chce přidat do nekonečného seznamu 
věcí, které si chce odnést! Po patnácti letech manželství je to docela 
dobrý skóre, ne?

„Nechci slovíčkařit, ale podáš jim prst a ony hned chtějí celou 
ruku. A když už mluvím o těch rukách, jestli je hledáš, jsou tamhle 
v rohu.“

Vic se postavil tak, aby nestínil světlu z reflektorů. Vpravo, těsně 
vedle místa, kam se ukládal hever, spatřil velký umělohmotný pytel, 
taky omotaný páskou. Takové pytle se používají na zmrazené potra-
viny.

„Takhle zabalené jste je už našli?“
„Ano. Nikdo se jich nedotknul. Totéž platí o pažích a hlavě. Dobře 

zabalené, jako na obyčejné grilování. Ten chlap myslel na všechno, 
nechtěl, aby mu to umazalo auto.“

„A oči a kůže z obličeje, ty jsou kde?“
„To nevíme. Určitě ne v autě.“
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Vic vzal pytel a otočil ho ke světlu. Ruce byly dlaněmi spojené 
k sobě a končily prsty voskové barvy. Vřetenní a loketní kost byly 
čistě uříznuté. Morel vytáhl z krabičky jednu žvýkačku a strčil si ji 
do pusy.

„Vypadá to, že lebka byla proražená zezadu. Možná jí kůži z ob-
ličeje odstranil skalpelem a oči vydloubl malou lžičkou, jako ve fil-
mech. Víš, něco na způsob Hannibala Lectera. A to tomu klukovi 
ještě ani nebylo dvacet!“

Vic vrátil pytel na původní místo a soustředil se na mrtvolu. Obětí 
byla zřejmě mladá žena s krátkými blonďatými vlasy. Bez kůže na 
obličeji a bez očí, na jejichž místě zůstala jen krev, která na povrchu 
ztvrdla jako vychladlé magma, se její věk nedal přesně určit. Mohlo 
jí být tak kolem dvaceti. Vzhledem k přítomnosti lopaty se dalo před-
pokládat, že Quentin Rose chtěl tělo někde zakopat a nehašené vápno 
mělo urychlit rozklad organické hmoty.

„Neměla u sebe žádné doklady?“
„Nic. Když budu optimista, pitva může být hotová tak někdy po-

zítří večer. Patologové jsou už dva dny zavalení prací po té havárii 
autobusu v Chamrousse. A kdy dostaneme výsledky testů DNA, to 
se ani neodvážím tipovat. Tak za deset let, když budeme mít kliku.“

„Ach, ano, Chamrousse...“
Morelovi zazvonil mobil.
„Promiň, to je Poirier, poprosil jsem ho, aby identifikoval espé-

zetku. Aspoň tohle jde rychle.“
Ustoupil stranou a začal hovořit. Vic upíjel kafe a kelímek svíral 

v  tlusté rukavici. Ruce, stejně jako obličej a oči usnadňují identifi- 
kaci. Otisky prstů, barva duhovek, tvar nosu... Zjevně tu byla snaha 
zachovat dívčinu anonymitu. Počítal Rose s tím, že ruce zakope na 
nějakém místě a zbytek jinde? Kam jel? V tomhle nekonečném cha-
osu modřínů a smrků, kam by mohl mrtvolu pohřbít, aby se vyhnul 
svědkům?
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Vic nesnášel začátky vyšetřování, z té spousty možností dostával 
často migrénu. Ale s  trochou štěstí by tenhle případ mohl skončit 
dřív, než začal, protože jejich hlavní podezřelý – obličej na průkazu 
totožnosti – byl mrtvý. Byl v  tom jediný háček: Už nikdy nebude 
odpovídat na jejich otázky, sami si musí ty odpovědi najít. 

Rozhlédl se kolem, viděl blesky fotoaparátů, smrky vztyčené v po-
zadí, asfaltovou zatáčku s bílými pruhy a svého šéfa, jak diskutuje 
se zástupcem prokuratury, kterého taky uprostřed noci vytáhli z po-
stele. 

Ponurý obraz se v reálném čase otiskoval do jeho paměti, hrůza 
s naprosto přesnými obrysy, ukradená z přítomnosti. 

V  následující hodině bude muset prokurátor povolit odvoz těla, 
auto odtáhnou a případ začne. A to všechno přesně týden před Vá-
noci. Teoreticky měl Vic tenhle pátek nastoupit dovolenou. Byla to 
první dovolená, kterou měl strávit se psem, bez dcery a bez man-
želky. A 12. ledna se bude muset dostavit k  soudu, kde se budou 
s Nathalií dohadovat, komu svěří opatrovnictví Coralie. Nemohl říct, 
že by druhá polovina života začala zrovna dobře.

Vadim Morel ukončil hovor, rozběhl se k šéfovi a potom zamával 
na Vica, aby ho následoval.

„U benzinové pumpy asi dvacet kilometrů odsud došlo k ozbro-
jenému přepadení. Na A41 mezi Chambéry a Grenoblem. Stalo se 
to asi ve dvaadvacet hodin. Přijel jsem sem se šéfem, tak budeme 
muset jet tvým auťákem.“

Nastoupili dovnitř. Morel zvedl hromadu papírů ležících na před-
ním sedadle vedle řidiče a spolu s prázdnými plechovkami od coca 
coly je hodil dozadu.

„Máš tady stejnej bordel jako v hlavě. A navíc to tu smrdí psem, 
sakra! Kdy to tu trochu uklidíš? Teď už chápu, proč nechceš, abych 
k tobě chodil domů. Bez ženský to tam musí vypadat jako v Černo-
bylu!“



„Vynech můj byt, mou ženu a mého psa a spíš mi řekni, jak se nás 
týká to ozbrojené přepadení, když tady máme na krku dvě mrtvoly.“

Morel musel popotáhnout bezpečnostní pás, aby se mohl zapnout. 
Vyplivl žvýkačku, ze sáčku ležícího nad přihrádkou pro rukavice si 
vzal mentolový bonbon a prohlédl si ho, než ho strčil do pusy.

„Chlap se zjevil odnikud, vybral z kasy několik stovek eur, potom 
začal vyhrožovat jednomu řidiči, který tam bral benzin, a nakonec 
mu ukradl auto.“

„Nech mě hádat. Quentin Rose ukradl šedý ford.“
„Ano, a mrtvolu s ním.“
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3.

Když kolem jedné v  noci dorazili V&V  na dálniční odpočívadlo, 
už tam stálo auto četníků z Touvet. Místo se čtyřmi stojany za-

vřenými po přepadení, parkovištěm v agónii a butikem osvětleným 
bledým světlem zářivek působilo depresivně.

Šéf, tlustý chlápek s knírem, vypadal klidně a mezi regály s ně-
kým telefonoval. Oba policisté zamířili k  četnickému kapitánovi 
Patrickovi Rousseauovi, který dostal informaci o přepadení pumpy 
jako první. Vypadal jako pravý horal nacpaný do modrobílé bundy. 
Ramena měl široká jako polovičku lopatky větrného mlýna. Podal 
jim ruku.

„Asi před půl hodinou mi volali, že sem jedou dva chlapi z krimi-
nálky v Grenoblu, ale neřekli mi proč. Vysvětlíte mi to?“

Vic mu sahal po bradu a jeho hubená ruka zmizela v četníkově 
tlapě. Šli spolu dopředu, zatímco Morel začal zkoumat místo.

„Nás zavolali celníci, kteří pronásledovali ford, než narazil do svo-
didel na kilometru 47 silnice D30. Řidič, váš lupič, při nárazu vyletěl 
ven a skončil na dně rokle.“

Patrick Rousseau měl stejný výraz v obličeji jako fasáda kremato-
ria. Tvářil se, jako kdyby byl přesvědčený, že kdyby nějaký vesmírný 
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úlomek zničil Zemi, byl by to dar lidstvu. Kdesi vzadu se spustil 
kompresor ledničky nebo mrazáku. Vica hučení na okamžik rozptý-
lilo, ale pak pokračoval:

„Přivedla nás sem kontrola espézetky: Šedý ford JU-202-MO byl 
dnes v pozdních večerních hodinách nahlášený jako odcizený z této 
benzínové stanice a měl falešnou značku. V  jeho kufru jsme našli 
mrtvolu asi dvacetileté, neidentifikované ženy. Vzhledem k  tomu, 
jak bylo tělo zmrzačené, je zřejmé, že k úmrtí došlo mnohem dřív 
než k té nehodě.“

„Aha. To vysvětluje chování majitele vozidla. Odešel odsud pěšky 
a nic nechtěl. Máme to na videu. Pojďte.“

Zavedl je za prodejní pult. Vic se nemohl ubránit tomu, aby ne-
srovnával ceny čokolád na prodejním stojanu. Byly o šestnáct centů 
dražší než ty, které měl před sebou na regálech. Cítil, že se jeho 
mozek opět pouští do šílených srovnávání. Musí se včas vzpamato-
vat. Vrátit se pohledem na monitor. Četník klikl na ikonku a zobrazil 
první sekvenci.

„I přes špatnou kvalitu nahrávky máme přesnou představu, jak 
se to odehrálo. Je to černobílý záznam, ačkoliv jakákoliv barevná 
kamera nestojí ani sto euro. Je to tak vždycky, pokud potřebujeme 
video, nemám pravdu?“

Morel mlčky přikývl.
„Takže, kamera u pumpy číslo dvě, 21:42. Podívejte. Zloděj vystu-

puje z  téhle dodávky z  místa spolujezdce. Řidiče se nám podařilo 
zadržet na mýtném stanovišti v Chambéry. Nedokázal nám nic říct. 
Nabral tohohle mladíka jako stopaře při výjezdu z  Grenoblu, ale 
jakmile dojeli k prvnímu dálničnímu odpočívadlu, mladík ho požá-
dal, aby ho tady vyložil, že mu během jízdy přišla SMS a že ho tady 
někdo vyzvedne.“

Vic pozoroval a ukládal do paměti každý pixel záznamu. Quen-
tin Rose s  kulichem na hlavě a s  obličejem schovaným pod šálou 
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odchází od dodávky, schová se do rohu a zůstane tam nehybně stát. 
Náhodně zvolené místo přepadení, zkonstatoval policista. Mladík 
neměl konkrétní cíl a udeřil na opuštěném a bezpečném místě, kde 
mu nehrozilo žádné riziko. Četník ukázal na obrazovku:

„Vidíte? Čeká na nejvhodnější okamžik, aby mohl jednat. Do- 
dávka odjela. Přepínám na kameru číslo čtyři, k nejvzdálenějšímu 
stojanu. O tři minuty později k němu přijíždí šedý ford...“

Vic sledoval a zapamatovával si paralelně obě videa. Rose právě 
vešel do obchodu, zatímco řidič fordu vystoupil z auta. Na hlavě měl 
černou čepici. Vzhledem k úhlu záběru, tlustému zimnímu oblečení 
a špatnému osvětlení se ze záběru nedalo poznat nic, jen postavu 
v prošívané bundě. Muž zabouchl dveře, otevřel nádrž a beze spěchu 
vytáhl pistoli na naftu. Rozhlédl se, ale nejevil známky nervozity. 
Nikdy nezvedl obličej ke kameře.

Morel střídavě hleděl na obě nahrávky.
„Ten magor vůbec nepanikaří, ačkoliv má v kufru mrtvolu s od-

říznutým obličejem. Nemusí se v tuhle dobu nejdřív u kasy zaplatit 
a pak teprve natankovat?“

„Od dvaadvaceti hodin se musí platit u okénka u vchodu. Stačilo 
ještě deset minut a bývala by ho zachytila kamera z obchodu s obli-
čejem nasvíceným jako vánoční stromeček.“

Na záběrech z interiéru obchodu byl teď vidět Rose, jak se zbraní 
v ruce nutí pokladníka otevřít kasu. Za necelých třicet vteřin si na-
cpal svazek bankovek do kapsy a rozběhl se k fordu. Neznámý muž 
si ho všiml příliš pozdě. Mladík už na něj mířil pistolí a přinutil ho 
ustoupit. 

Jenomže muž se ani nepohnul, vypadalo to, že vyjednává. Ozval se 
výstřel do vzduchu. Tentokrát majitel fordu udělal dva kroky dozadu. 
Rose na něj nepřestával mířit, zavřel nádrž, skočil dovnitř a vyrazil 
pryč. Neznámý zůstal chvíli bez pohybu stát a potom zmizel ze zá- 
běru. Četník vypnul nahrávku.
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„Myslíme si, že se rozběhl po dálnici v protisměru. Vpravo za od-
počívadlem stojí řada stromů a za ní volná krajina. Asi po pěti stech 
metrech je výjezd z dálnice a všude kolem vesnice a okresní silnice. 
Vzhledem k jeho chování a faktu, že řídil auto s falešnou značkou, 
tak jsem na vás nečekal a probudil místní četníky. Je sice noc a je jen 
malá šance ho chytit, ale člověk nikdy neví.“

„Udělal jste dobře. Další svědkové?“
„V tuto chvíli nikdo. Pumpař byl v šoku po přepadení a ničeho si 

nevšiml. Pustil jsem si záznamy ze všech kamer. Ale nic lepšího, než 
tohle na nich není.“

„Takže žádná tvář. Přesto se musíme na ty záznamy podívat a po- 
rovnat značky aut. Náš muž tady možná už tankoval v  minulosti 
s pravou značkou.“

Vic vyšel ven v doprovodu obou mužů a zamířil ke stojanu číslo 4. 
Četník ukázal na pistoli od nafty ležící na zemi.

„Nemůžeme z té pistole získat DNA?“
„Měl rukavice, je to vidět na videu. Ale s DNA si nedělejte starosti, 

máme plno otisků z toho šedého fordu.“
Vic se ponořil do tmy a zadíval se na světla domů nahoře na hor-

ských svazích. Asi stovka záblesků života v  prostoru. Jejich muž  
uprchl do této myriády hvězd. 

Odkud vezl zohavenou mrtvolu v kufru a kam jel? Policista mys-
lel na tu mladou oběť s uříznutýma rukama. Možná, že v některém 
z těch domů rodiče čekají na její zprávy. Že se s ní už matka snažila 
spojit a otec obvolává její kamarádky. Už ji nikdy nespatří.

Uvědomil si, že ta světla počítá, že se zase ozval ten prokletý hlá-
sek v  jeho mozku a že chce za každou cenu vědět, kolik je rozsví-
cených světel v prostoru táhnoucím se od dálničního odpočívadla, 
od výjezdu Le Touvet, v departementu Isère, jako kdyby se jednalo  
o životně důležitou informaci. Další čísla se mu motala v hlavě, jako 
třeba euro třicet pět za tabulku čokolády – o šestnáct centů dražší – , 



padesát sedm litrů a třicet tři centilitrů na digitálním displeji stojanu 
číslo 4, otvírací a zavírací hodiny obchodu. Bude si všechna ta čísla 
pamatovat i na smrtelné posteli, aniž bude vědět, kde k nim přišel. 
A současně vnímal i Morela diskutujícího s četníkem. Jistě mu vy-
světloval, že kolega je poněkud zvláštní, že sice moc nemluví, ale že 
s ním pracuje už víc než deset let.

Vic vzdychl a zavolal jednomu technikovi, který zůstal na místě 
nehody, zeptal se ho, jestli je vidět číslo podvozku, číslo karoserie 
vpředu vpravo, pod předním sklem tohoto modelu auta, upřesnil – 
a když získal odpověď, hovor ukončil. Vrátil se k oběma mužům a ko- 
legovi řekl:

„Sériové číslo na podvozku toho havarovaného auta bylo vyma- 
záno.“

„Ten chlap je opatrnej. Žádnej obličej, falešná espézetka, žádný 
sériový číslo. A šedý ford, kterých musí být jen v  tomhle regionu 
spousta. Nebude snadný najít majitele přes to auto.“

Vic zabořil ruce do kapes.
„Mohl být opatrnej, jak chtěl, stejně jsme se mu dnes v noci na-

bourali do života a on to vůbec nečekal. Doufám, že budeme jeho 
nejhezčí vánoční dárek.“
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4.

„Vaše knihy často zpracovávají témata dvojníků, neoprávně- 
ného užívání cizí totožnosti, paměti a vzpomínek. Nedokončený 

rukopis se tomuto pravidlu vymyká. Je to možná vaše nesurovější  
a nejnásilnější kniha. Útočíte v ní na témata, u nichž existuje riziko, 
že narazí na citlivé duše, jako je mučení, zbavení osobní svobody  
a znásilnění. Chtěla jste čtenáře šokovat?“

Léana Morganová se zavrtěla na židli. Interview trvalo jen čtvrt 
hodiny a už ho měla plné zuby. Po čtyřleté odmlce se čtenáři vrhli na 
nový thriller Enaëla Miraureho. Román vyšel na začátku prosince  
a už se dostal do top desítky nejprodávanějších knih. Od nynějška 
musela absolvovat rozhovory až do Vánoc, aby podporovala propa- 
gaci prodeje.

„S ničím jsem nekalkulovala. Psala jsem tak, jak jsem cítila. Jistě, 
je to kniha plná násilí, ale myslíte, že svět, ve kterém žijeme, takový 
není?“

Léana se odmlčela a Pamela, její tisková mluvčí, sedící u vedlej- 
šího stolu, protočila panenky. Byl to důležitý rozhovor: dvě stránky  
v nejkupovanějším ženském měsíčníku Twin. Jeho čtenářky bylo jen 
velmi těžké si získat, ale tohle číslo mělo vyjít o vánočních svátcích. 
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Novinářka Geraldina Scordelová něco s upjatým výrazem psala do 
poznámkového bloku. Léana ještě takž snášela interview, ale od-
mítala audionahrávky, rozhovory pro rozhlas i televizi. Přála si text 
přečíst ještě před uveřejněním, aby se ujistila, že se o ní píše v muž-
ském rodě. Samozřejmě žádné fotky, nikdo nesměl vidět její obličej 
a jen hrstka lidí věděla, že Enaël Miraure a Léana Morganová jsou 
jedna a tatáž osoba. Veřejnost vůbec netušila, že za autorem se skrývá 
žena. Spisovatelka si vždycky dokázala uchovat soukromí, včetně 
těch nejbolestnějších zážitků.

„Jak byste shrnula svůj román? Myslím jeho obsah?“
„Četla jste ho?“
„Čtu všechny knihy, o kterých píšu. Ale chci slyšet vaši verzi.“
Léana upila z chardonnay, aby skryla nervozitu. Vždycky jí dělalo 

problém mluvit o svých knihách. Rozhovor se odehrával v anonymní 
kavárně v 10. pařížském obvodu, daleko od rezidenčních čtvrtí a tra-
dičních míst pro podobné rozhovory. Musela se nutit, aby opakovala 
něco, což už říkala několikrát.

„Je to příběh Judith Moderoiové, obyčejné ženy, učitelky, která 
udržuje vztah s  jedním starým osamělým spisovatelem, mužem 
s podivnou minulostí, jenž žije v obrovské vile na bretaňském ostrově 
Bréhat a už dlouhá léta nic nevydal.“

„Janus Arpageon...“
„Ano, Arpageon. Předčítá Judith svůj rukopis, k  němuž ještě 

nemá název a o němž ještě s nikým nemluvil. Jedná se o odporný 
příběh znásilnění a vražd dospívajících dívek, které spáchal spiso- 
vatel Kajak Moebius. Arpageonovi ještě zbývá dočíst posledních de- 
set stran, a hlavně policistům v knize prozradit, kde jsou pohřbeny 
Kajakovy oběti. Judith připadá román skvělý. Neví, že Arpageon 
v něm popisuje svůj vlastní příběh, a že Kajak, hlavní postava, je on 
sám.“

„Jistý druh románově zpracované autobiografie.“
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„Dlouhá zpověď násilníka a několikanásobného vraha, který ne-
byl nikdy dopaden a který se jako starý muž rozhodl prostřednic-
tvím románu ke všemu přiznat. Když Judith oznámí, že už rukopis 
poslal svému bývalému nakladateli, ale že ještě nenapsal konec, 
Judith se rozhodne ho uvěznit a mučit, aby román dokončil.“

„Jako v Misery Stephena Kinga? Četla jste to?“ 
„Samozřejmě si uvědomuji, že někteří čtenáři si ty dva romány 

spojí dohromady, jako to teď děláte vy. Ale jednání, tak jak ho popi-
suji já, je úplně jiné. Srovnávat obě knihy je pro mě spíš pocta než 
cokoliv jiného.“

„Obtížné pasáže... Jsou tam scény příšerného násilí, kterého se 
Arpageon v  minulosti dopustil. Popisujete tam rovněž podrobně 
výrobu mučicích nástrojů, které Judith používá, aby mu rozdrtila 
nohy, dokonce přidáváte seznam materiálů, který si jde do obchodu 
koupit. Vysvětlujete, jak s pomocí chlornanu draselného zničit stopy 
DNA, připomínáte, že nehašené vápno umožní tělo pohřbít beze 
stop a zápachu, odhalujete jisté policejní praktiky. Nebojíte se, že to 
uškodí skutečným policistům? Že osoby se špatnými úmysly můžou 
použít nápady z vaší knihy ke skutečným zločinům?“

„To je věčná diskuse... My, spisovatelé detektivních románů, se 
podílíme na nárůstu násilí ve světě, že? Myslíte, že osoby se špat- 
nými úmysly, jak říkáte, čekají na mou knihu, aby se pustily do 
akce? Že ji použijí jako návod? Lidé se dopouštějí násilí nebo vražd 
kvůli svým pudům, z nenávisti, vzteku nebo proto, co se jim stalo 
v  dětství. Jestli na tom trváte, pak je román jen záminka, spouš- 
těč. Ale vraťme se k mému příběhu, to je téma našeho rozhovoru, 
nemyslíte?“

„Ano. Prosím.“
„Arpageon odolává mučení a tvrdohlavě odmítá dopsat konec. 

Tak ho Judith zastřelí Sig Sauerem, což je policejní zbraň. Střelí ho 
do hlavy a zbaví se mrtvoly tak, jak to Arpageon popsal ve své knize. 
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Vykope v lese díru hlubokou půldruhého metru a tělo zasype neha-
šeným vápnem...“

Léana se strojeně usmála a pokračovala:
„Ano, já vím, tohle, co jsem vám právě pověděla, potvrzuje teorii, 

že osoby se zlými úmysly se inspirují fikcí, jenomže tohle je fikce ve 
fikci, takže to pořád zůstává jen fikcí.“

„Dobře.“
„Fajn. Pojďme dál. Potom Judith vymyslí řešení, ale neprozradí 

místo, kde se oběti nacházejí.“
„Sama napíše konec. Deset stran z celkových pěti set.“
„Ano, musí si prostě poradit, musí si vybrat a rozhodnout, ačkoliv 

to nemusí být v původním plánu autora. Ale vyřeší to docela dobře. 
A vymyslí ironický název, Nedokončený rukopis. Pak knihu pošle na-
kladateli, který ji okamžitě vydá.“

„Největší ediční podfuk. Publikovat knihu, kterou jsem nenapsal 
a ukradl někomu jinému...“

„Přesně tak, jenomže se to obrátí proti ní. Samozřejmě se pro- 
slaví, ale jednoho dne se u ní objeví policie. Jediný člověk, který vě-
děl, kde se nacházejí mrtvoly popsané v knize, musí být vrah. Judith 
pochopí, že tím sériovým vrahem byl ve skutečnosti Arpageon a že 
popsal svůj skutečný život. A tím, že když mu ukradla jeho příběh, 
nastoupila na jeho místo.“

Novinářka si dělala poznámky nečitelným škrabopisem.
„A sama se chytí do pasti! Skvěle vymyšlený závěr, musím při-

znat, že je to velmi povedené.“
„Díky.“
„Myslím to upřímně. A taky je to krásný příběh v příběhu. Vy, spi-

sovatelka, vyprávíte příběh spisovatele Arpageona a ten vypráví pří-
běh spisovatele Kajaka Moebiuse. A všechny postavy jsou evidentně 
mučené. Je to jako ponor do psychiky lidské bytosti, do labyrintu 
duše, svým způsobem až do těch nejhlubších vrstev. Kajak Moebius 
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je jednolitá a bestiální postava, zobrazení instinktu násilí. Arpa- 
geon je nevyhraněný, plný strachu a obsesí. Trochu jako vy, ne?“

„Nevím, já... Mám dojem, že kdyby to bylo jinak, neměla bych co 
vyprávět. Potřebuji, aby mé postavy trpěly. Když píšu, je to jako... 
fleše. Bodnutí nožem do mé hlavy.“

Novinářka se podívala na tiskovou mluvčí a pak si odkašlala.
„Souvisí to nějak s vaší minulostí?“
„Měla jsem normální šťastné dětství, jestli se ptáte na tohle. Ne-

musíte pořád za spisovateli thrillerů hledat narušené bytosti nebo 
psychopaty.“

„Často je to útěk před realitou, ale nechme to být. Závěrečná scéna 
se odehrává na skalách u Étretatu, v úrovni lávky a jehly, které říkáte 
Dutá. Po Stephenovi Kingovi je to na počest Maurice Leblanca?“

„Maurice Leblanc, Conan Doyle, Agatha Christie... Je to obecně 
na počest detektivek, ve smyslu who do it, tedy kdo to udělal? Ale 
v tom svém článku o konci nepište, prosím.“

„Dobře, tak pojďme k něčemu jinému. Když má člověk styky s po-
licií, jako mám já, když se někdo zajímá o kriminální případy, není 
složité najít společné body mezi popisem postupů vraha ve vašem 
románu s postupy Andyho Jeansona, na jehož činech není nic ima-
ginárního.“

Léaniny prsty se křečovitě sevřely kolem skleničky. 
„Možná jsem se taky inspirovala současnými událostmi. No a?“
Geraldina Scordelová odložila propisovačku, sundala si brýle  

a promasírovala oči.
„Poslyšte, já zas nejsem až tak pitomá. Z důvěryhodného zdroje 

jsem se dozvěděla, že jistá Sarah Morganová je jednou z obětí ,Ces-
tovatele’, ačkoliv tenhle sériový vrah nikdy neprozradil, kde jsou těla 
jeho obětí. Vím taky, že se s ním soud ještě nekonal, že to je citlivý 
případ a já na sebe nevezmu riziko, že o něm budu mluvit ve svém 
článku bez vaší verze těchto faktů. Vím, že se snažíte být anonymní, 
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ale představte si tohle: ,Enaël Miraure je žena, která se svěřila se 
svou osobní tragédií – s únosem své dcery, ke kterému došlo před 
čtyřmi roky – a se vším, co následovalo poté, včetně  zatčení sé-
riového vraha Andyho Jeansona před dvěma lety’.“

Obrátila se k tiskové mluvčí:
„Už by to nebyla jen dvoustránka, ale garantuji vám nejmíň šest 

stran. Něco takového neskutečným způsobem navýší prodej vašich 
knih i našeho časopisu. Úspěch zaručen!“

Když se pohledem vrátila k Léaně, ta už stála a rukama sevře- 
nýma v pěst se opírala o stůl.

„A co můj život, na ten jste taky ráčila aspoň trochu pomyslet? 
Běžte se vycpat! Uveřejníte jediné slovo o mé totožnosti nebo o tom 
případu a já vám slibuju, že vás i váš časopis poženu k soudu za po-
mluvu a zásah do soukromí!“

Oblékla si kabát, vzala si kabelku a vyběhla z kavárny. Pam ji do-
honila až na chodníku.

„Je mi to líto, Léano! Nevěděla jsem, že otevře tohle téma.“
„Jedeš v tom taky, viď?“
„Nikdy v  životě! Sakra, myslíš, že bych byla něčeho takového 

schopná? Ale znáš Scordelovou, je to profík. Zařídím to, nic tako- 
vého nezveřejní, jestli si to přeješ. Ale kdyby...“

Léana mávla na taxíka.
„Samozřejmě, že si to přeju! A žádné ,kdyby‘ neexistuje, Pam!  

To vůbec nepřipadá v úvahu, deset let jsem skrývala, kdo jsem, a ne-
zničím to kvůli téhle hnusné historce! Už se nikdy o něco takového 
nesnaž. Tečka!“

„Jak chceš. A co interview pro Libération v 18:20?“
„Ne.“
„To nemůžeme udělat.“
„Ale můžeme, tady je důkaz. A zařiď, aby se nic takového nikde 

neobjevilo, nebo tě poženu k zodpovědnosti!“
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Nastoupila do auta, řidiči oznámila adresu a zvrátila hlavu dozadu 
na opěradlo. Zlý sen! Někde v podvědomí něco takového očekávala. 
Dřív nebo později nějaký lépe informovaný novinář takové téma ote-
vře. Úspěšná spisovatelka, která píše o násilných činech, vraždách  
a únosech a která sama prožije drama jako v některé z jejích knih.  
To by byl skutečně sólokapr.

Taxi ji vyložilo na avenue Président Wilson, kousek od Tokijského 
paláce a Muzea moderního umění v 16. obvodu. Jakmile se ocitla ve 
svém bytě velkém šedesát metrů čtverečních, automaticky si pus-
tila rádio a zase si nalila skleničku bílého. Věděla, že než si půjde 
lehnout, budou následovat ještě dvě další. Pití byl nejlepší způsob, 
jak čelit hlubokému prázdnu večera. Nenáviděla recepce, koktejly  
a setkání, kam chodili lidé jen proto, aby se ukázali v její společnosti. 
Úspěch a falešné pozlátko pro ni nic neznamenaly. I tenhle byt v Pa-
říži a jeho světla jí připadaly cizí.

Navzdory únavě se přihlásila k facebookovému účtu Enaëla Mi-
raureho. Osmdesát tisíc fanoušků, hlavně ženy. Na fotografii z pro-
filu, kterou její nakladatel koupil od fotobanky byl Enaël hnědovlasý 
čtyřicátník, měl šedé oči, nakrátko ostříhané vlasy a vypadal tak 
trochu jako Eastwood. Léana měla blonďaté kudrnaté vlasy až na 
ramena, jemný zvednutý nos a modré oči, měnící intenzitu podle 
osvětlení.

S tím neoprávněným užíváním totožnosti měla novinářka pravdu, 
ale Léana se potřebovala vžít do Enaëlovy kůže, cítit jeho mužnost, 
jeho jistotu. Někdy ji jako Léanu přepadl nevysvětlitelný strach tváří 
v tvář bílému papíru. Často se jí stávalo, že jakmile se setmělo, po-
padla ji za hrdlo nějaká zkroucená ruka a snažila se ji udusit. Jako 
kdyby v ní byl Enaël Miraure uvězněný a snažil se osvobodit.

Strávila chvíli na sociálních sítích, sama, mezi virtuálními přáteli, 
pak se zahalila do tlustého vlněného šálu a šla si vypít skleničku na 
terasu. Sarah by se líbil tenhle pohled na pařížské střechy, na blika-



jící světla na Eiffelce a na stříbrné odlesky na hladině Seiny. Léana 
tohle šílené město ráda neměla, protože jí bránilo přemýšlet. Paříž 
měla umrtvující účinky jako kapky absintu nalévaného na cukr.

Zazvonil jí mobil. Když spatřila jméno na displeji, vzdychla: Colin 
Bercheron... Hovor od policisty nepřijala a místo toho si vzpomněla 
na manžela. Ona tady, on přilepený k severnímu pobřeží jako úst-
řice ke skále. Skoro dva měsíce nebyli v kontaktu, kromě hlasové 
schránky, v níž jí předevčírem oznamoval, že zjistil důležitou infor-
maci. Několikrát se mu pokoušela dovolat, ale marně. Bylo to přesně 
v jeho stylu, hodit udici a pak ji nechat být.

Ponořil se Jullian ještě víc do své paranoie? Pořád hledal důkazy 
a mrtvolu jejich dcery, ačkoliv její smrt už byla naprosto evidentní? 
Léana se bála okamžiku, až bude muset oficiálně přiznat rozchod  
a požádat o rozvod. Už půldruhého roku žila tady a jejich manžel- 
ství se rozpadlo. Museli čelit jiné bolesti. Ale někde hluboko v  ní  
ještě hořelo světlo. Dvacet let staré světlo, které nikdy nezhasne.

Policista jí nechal vzkaz. Přinutila se poslechnout si ho:
Léano, tady Colin. Promiň, že tě obtěžuji tak pozdě, ale tvého man- 

žela napadli. Je v nemocnici v Bercku, v tuto chvíli toho více nevím. 
Jakmile si tenhle vzkaz poslechneš, zavolej mi. 
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5.

Když člověk přijede uprostřed zimy k severnímu pobřeží, často 
dojde ke  zvláštnímu fenoménu: Během jednoho mrknutí oka 

padne na přední sklo gilotina mlhy a vy máte pocit, že jste vrženi 
do jakéhosi postapokalyptického světa, v němž se můžou za okny 
vašeho auta objevit monstra, která vás unesou a vrhnou do kalných 
a ledových vod. Takový lepkavý večer, jako byl tenhle, jí vzal Sarah, 
večer, kdy tma dostala hlad a kdy duny umlčely její dceru a odvlekly 
do svých nejtemnějších záhybů.

Léaně naskočila husí kůže a zamkla dveře zevnitř. Věděla, že je 
to stupidní, ale tenhle iracionální strach ji provázel od dospívání celý 
její život. Zdeformované tlamy, točící se všude kolem, desítky paží 
provázející každou noční můru, noci, kdy se s trhnutím probudila, 
to všechno trvalo až do jejích třiceti let, než popsala první stránky  
a než se konečně objevil Enaël Miraure, jako kdyby psaní fungovalo 
jako únikový východ. Nechtěla novinářce vyprávět o svém strachu. 
Ale přesně v tuto chvíli viděla, jak se z mlhy vynořuje obytný vůz  
Andyho Jeansona, jak se jí postaví do cesty a jeho velké ruce se na- 
jednou přimáčknou k přednímu sklu jejího auta. Jakkoliv se zamy-
kala, muž přezdívaný Cestovatel ji sledoval jako stín, skrýval se 
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v každém jejím nádechu, za každým mrknutím víček. Byl jejím pří- 
zrakem.

Kolem jedné hodiny v noci dorazila k nemocnici, stojící uprostřed 
volné krajiny, asi pět kilometrů od Berck-sur-Mer. Colin na ni čekal 
na lavici ve vstupní hale. Volné černé sako a pod ním jedna z  jeho 
věčných kostkovaných košil. Nad rozhodným a upřímným pohle-
dem se jako přímka nesla rezavá ofina. Byl policista na malém městě 
a všichni na něj kašlali, ale on svou práci nebral na lehkou váhu, a co 
nejseriózněji řešil banální případy, zatímco ty větší, k nimž dochá- 
zelo jen velmi zřídka, končily v rukách jeho nadřízených.

Jakmile ji spatřil, vstal a utíkal jí naproti s  vášnivou touhou ji  
obejmout. Spokojil se však jen s tím, že ji odvedl k automatu s ná- 
poji a strčil do něj euro. Uvědomil si, jak napjaté má rysy a jak těžká 
má víčka. Zdálo se mu, že za poslední dva měsíce strašně zhubla.

„Čekám, co mi řekne doktor. Nemělo by to už trvat dlouho. Není 
v ohrožení života, ale... přesto to bylo dost tvrdé.“

„Co se stalo?“
Colin jí podal kelímek s oslazenou kávou.
„Kolem devatenácté hodiny ho našel jeden člověk, který se pro-

cházel po cestě mezi zátokou a hrází, kousek od majáku. Ležel na 
zemi. Sanitka ho odvezla sem. Měl rány na hlavě a na krku, možná 
se ho někdo pokoušel uškrtit, v tuhle chvíli víc informací nemám. 
Zdá se, že to nebylo loupežné přepadení, v kapse měl peněženku, 
klíče od vily a mobil. Dokonce víme přesně, co dělal, v jeho smart-
phonu jsme našli zdravotní aplikaci. Jullian o hodinu dřív vyrazil na 
pětikilometrový pochod podél hráze a zřejmě se vracel domů.“

Léana se to snažila pochopit. Odkdy používá Jullian takovou apli-
kaci? Nenáviděl tuto technologii, která člověku řídí život, pomůže 
mu hubnout, aby se cítil líp, a počítá, kolik za den udělal kroků. Do-
konce říkal, že jednoho dne budou lidi posílat své mobily, aby běhaly 
za ně.
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„Proč by mu někdo něco takového udělal?“
„To nevím, ale Jullian neměl jen přátele. Tvůj manžel dokázal na-

štvat kdekoho, soudce, policisty i svědky. Asi to nevíš, ale před třemi 
týdny jsme ho málem strčili do vazby kvůli tomu, jak se choval na 
komisařství. Byl opilý a častoval nás všemi možnými jmény. Kdy-
bych ho neznal, tak bych ho zavřel.“

„Hledá tělo Sarah.“
„Možná. Ale už jsou to čtyři roky a on se potuluje po ulicích 

v  Bercku jako duch. Hledání se proměnilo v  obtěžování a nedá  
se jím omluvit všechno. Policie na tom stále maká, ať si myslí co- 
koliv.“

„Dokud Jeanson neprozradí místo, kam pohřbil tělo naší dcery, 
Jullian bude ničit všechno kolem. Včetně sebe.“

Pohled jí uletěl do dálky.
„Pojď sem...“
Colin ji objal.
Měl pocit, že objímá kámen. 
Léana se dost příkře vymanila z jeho náruče a napila se kafe.
„Promiň, Coline, ale...“
„Netrap se tím. Chápu.“
Colin v rozpacích pohlédl směrem ke vchodu a viděl, že tam bliká 

maják hasičů nebo sanitky. Pak se znovu podíval na Léanu.
„Prošel jsem seznam hovorů v jeho mobilu. Všiml jsem si, že jsi 

mu včera a předevčírem několikrát volala, je to tak?“
„Nechal mi vzkaz. Pustím ti ho.“
V reproduktoru zněl Jullianův hlas vážně a monotónně. Říkal, že 

má důležitou informaci o jejich dceři Sarah.
„Od té doby o sobě nedal vědět, na moje volání neodpovídal.“
Colin si informaci poznamenal do zápisníku, který nosil už dlouhá 

léta v náprsní kapse saka, vedle okousané tužky s gumou. I teď si ji 
strčil do pusy.



[ 41 ]

„Jeho otec mu volal před třemi dny, že jede do Montpellier na  
svátky. Právě jsem si poslechl vzkaz na mobilu tvého manžela –  
jen tak pro informaci, nechali jsme si jeho telefon kvůli vyšetřování. 
Zavolal jsem tvého tchána a řekl mu o tom útoku, zatímco tys byla už 
na cestě. Bude tu zítra.“

Léana přikývla. Jacques Morgan ztratil svou ženu před půl ro-
kem, když spolykala prášky a spáchala sebevraždu. Léana nikdy 
svou tchyni neviděla šťastnou. Vždycky jí hluboko v očích plál in-
tenzivní smutek; jeho původ Léana, a dokonce ani Jullian neznali. 
Alkohol, antidepresiva a anxiolytika udávaly rytmus jejímu životu. 
Léanu často napadlo, jako to Jacques mohl všechno snášet.

Colin ji vyrušil z myšlenek.
„A je tu ještě jedna tak trochu tajná věc, o které bys měla vě- 

dět. Asi před dvěma měsíci nám Jullian volal brzy ráno na komisař-
ství a oznámil nám vloupání.“

Léana se zarazila v pohybu. Kelímek zůstal viset ve výšce brady.
„Vloupání?“
„Nechtěl ti to říct a požádal mě, abych raději mlčel. Nechtěl ti 

přidělávat starosti, věděl, že ti brzy vyjde kniha a že budeš myslet  
na spoustu jiných věcí. Zajel jsem do vily, abych to zkontroloval, 
ale...“

Zdálo se, že je v rozpacích. Léana mu visela na rtech.
„...ale s ničím tam nebylo ani hnuto. Jullian spal nahoře v patře 

a nic neslyšel. Řekl nám, že mu někdo prohledával věci, že si všiml 
přemístěných papírů a že zloděj byl rovněž v koupelně a ukradl z ní 
běžné věci, jako třeba mýdlo nebo dva kartáče na vlasy. A taky že 
chybí vydání tvých knih, které se nacházely v knihovně.“

Léana měla pocit, že prožívá poslední kolo boxerského zápasu  
a že dostává ránu za ranou. Zbytek kafe hodila do koše. V hrdle jí 
zůstala jeho kovová chuť.

„To je šílené. Mýdlo? Moje romány? Proč to udělal?“
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„Navíc tam nikde nebyla žádná stopa po vloupání. Jullian nám 
potvrdil, že všude bylo zamčeno. Zloděj, pokud to tedy byl zloděj, 
musel mít klíč.“

„Myslíš, že blouznil?“
„Pil včera večer, Léano. Stejně jako předevčírem a předpředevčí-

rem. Ve dřezu se válelo několik lahví. Opakuji, že v poslední době 
jsme ho často sbírali, když vycházel z hospod ve městě. To, co nám 
vyprávěl, se nedalo ověřit. Kartáče na vlasy, panebože! A kdo by 
kradl knihy, které může sehnat v  jakémkoliv knihkupectví? Proč  
by někdo kvůli něčemu takovému riskoval vloupání do vašeho domu? 
Přijal jsem sice jeho trestní oznámení, ale přiznám se, že jsem ho 
odložil.“

Léana se zachvěla. Od smrti Sarah už Jullian nebyl tím, čím býval 
kdysi. Alkohol, zoufalství a marné pátrání... Kolikrát proběhl duny 
tam a zpátky ještě měsíce po celé události? Kolik čtverečních kilo-
metrů mořského dna prohledal? Existovaly v Bercku vůbec nějaké 
dveře, na které by nezaklepal? Nějaký obyvatel, kterému by nestrčil 
před oči fotku jejich dcery? Jak mohl žít v domě, ve kterém za šest 
měsíců dostali obálku obsahující vlasy Sarah? Kde se po půldruhém 
roce dozvěděli, že jejich dcera byla jednou z obětí Andyho Jeansona, 
příšerného cestovatele s karavanem, který znásilňoval, vraždil a po-
hřbíval oběti do lesů, a pak, jako by to nestačilo, posílal rodičům pra- 
meny jejích vlasů?

Léana z „Inspirace“ prostě utekla. 
V těch dnech, kdy se mezi čtyřmi stěnami pořád motala dokola, 

kdy se jí začaly zdát zlé sny z dětství, při nichž v noci křičela, kdy 
trávila celé hodiny v  dceřině prázdném pokoji a kdy neměla jedi-
nou myšlenku na psaní, kdy doufala, že dojde k novému vyšetřování  
a kdy si v hlavě znovu a znovu přehrávala scénář únosu. Kdy se bála 
tohohle domu, hlavně když si představovala Jeansona, jak se skrývá 
v dunách, zavrtaný v písku, a jak se chystá vniknout do domu a vlézt jí 



[ 43 ]

pod postel. Neviditelná přítomnost ji děsila stejně jako Horla z Mau-
passantovy povídky.

A tak odjela. Jullian se s ní odmítl přestěhovat do pařížského bytu, 
chtěl čekat, až se Sarah vrátí, byl přesvědčený, že se jednoho dne 
prostě znovu objeví. Zavřel se i se svými obsesemi a nechtěl uvěřit, 
že Jeanson zabil Sarah stejně jako ty ostatní holky a že ji pohřbil, 
dokud ji nespatří na vlastní oči. Pracoval jen tak, aby přežil, pil, aby 
skryl pravdu a zbytek času hledal na internetu, jezdil na nejrůznější 
fóra, bloudil po francouzských silnicích, dával fotku Sarah na téměř 
všechny možné sociální sítě, lepil je na výlohy obchodů a na benzi-
nové pumpy, s nadějí, že mu jednou někdo řekne: „Už jsem ji potkal“, 
nebo „Vím, kde je, vede se jí dobře“. Matčina sebevražda na tom nic 
nezměnila.

Když odjela do Paříže, inspirace se jí vrátila. Začala vyprávět pří-
běh perverzního spisovatele, násilníka a vraha, který se nechal za-
vřít šílenou ženou, aby dopsal svou knihu. Ještě dřív, než napsala 
první řádek, věděla, jak bude znít titul: Nedokončený rukopis. Kniha 
se stala jedním z bestselerů konce roku. 

Colinův hlas ji přivedl zpátky do reality.
„Plánuješ chvíli v Bercku zůstat?“
„Ano, musím vyřídit pár věcí.“
„A promo tvé knihy?“
„Kniha se prodává dobře. Existují důležitější věci.“
Z toho, jak se na ni podíval, Léana usoudila, že to považuje spíš za 

dobrou zprávu. V tu chvíli přišel doktor Jean Grzeskowiak. Spisova-
telka ho znala už dlouho, před několika lety jí poskytl dokumentaci 
o poruchách paměti a zodpověděl otázky, aby jí pomohl s tématem 
jednoho z jejích románů. Vřele jí potřásl rukou.

„Pošleme ho ještě na řadu doplňujících vyšetření, ale vím, že za 
sebou máte dlouhou cestu, tak ho můžete na pět minut navštívit. 
Dostane se z toho.“
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„Ta zranění jsou vážná?“
„Po tělesné stránce je na tom dobře. Žádná zlomenina, ale roz- 

sáhlé pohmožděniny v krční oblasti způsobily velký otok, takže je 
možné, že by mohl přijít částečně o hlas a že ještě několik dní bude 
mít problémy s  konverzací. Ale není to nic definitivního. Rány na 
hlavě nám žádné velké obavy nezpůsobují, neodhalili jsme žádné 
vnitřní poškození nebo otoky. Jeho verbální a motorické reakce jsou 
docela uspokojivé. Brzy ještě uděláme testy, abychom si ověřili, že 
nedošlo k nějakému poškození mozku. Po napadení ztratil vědomí.“

Colin vytáhl zápisník.
„Napadli ho zezadu?“
„Myslím, že ano. Podle mého názoru se ho snažili uškrtit a po- 

tom ho udeřili zezadu do hlavy. Nedošlo k perforaci kůže ve vlasech 
a rána byla rozsahem malá. Zbraň nemohla být ostrá, šlo o něco jako 
je baseballová pálka.“

Každý termín na Léanu působil, jako kdyby dostala ránu i ona. Po-
cítila zlost sama na sebe, představila si osamělého manžela, jak leží 
na zemi, zatímco ona usrkává z lahve bílé víno za třicet euro.  Proč se 
za ním nerozjela hned, jakmile dostala ten vzkaz? Před dvěma dny? 
Proč z jeho hlasu nevycítila, jak je to naléhavé, ani to, že mu hrozí 
nějaké nebezpečí? Co jí chtěl říct o jejich dceři?

Zahnuli do chodby. Před dveřmi číslo 222 Léana sevřela ruce 
v pěst, přitiskla je k tělu a vešla dovnitř. Jullian ležel na bíle povle-
čené posteli v bílém pyžamu, v paži měl zabodnutou infúzi, obličej 
obrácený ke stropu a na hlavě obrovský obvaz. Obrátil se k ní. Oko 
měl oteklé a celé červené, jak mu popraskaly drobné žilky. Vlasy 
ostříhané nakrátko.

Léana cítila, jak se jí břichem rozlévá horkost jako v peci. Nestála 
u nějakého anonymního pacienta, ale u svého manžela, otce Sarah, 
muže, s nímž strávila skoro polovinu svého života, u toho, který sná-
šel její obsese, zatímco ona neakceptovala ty jeho. Na dlouhé týdny 


