
„Nic podobného, jako je Sobí hora, jsem zatím 
nečetla. Obrazotvornost Karin Tidbeckové 

je zřetelně severská, ale jinak obtížně 
zařaditelná. Její povídky jsou skvělé.“

— Ursula K. Le Guinová







V překladu Lukáše Nováka
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Lékař Franz Hiller se zamiloval do vzducholodě. Zavítal na 
veletrh v Berlíně, aby si prohlédl vystavené zázraky moderní 
doby: automobily, vrtulová letadla, roboty, mechanické kal-
kulátory a další věci, které měly provázet lidstvo na cestě do 
budoucnosti.

Vzducholoď byla ukotvená uprostřed expozice letectví. Po-
dle malé cedulky u hrazení se jmenovala Beatrice.

Na rozdíl od velkých komerčních vzducholodí je Beatrice na-
vržena maximálně pro dva pasažéry. Je tedy výbornou volbou 
pro ty, kdo žijí daleko od veřejných kotevních stožárů nebo se 
nechtějí ve vzducholodi mačkat s cizími lidmi. Výroba tohoto 
modelu započne brzy. Společnost Lefleur et Fils již přijímá 
objednávky!

Franz se až do té doby o vzducholodě vůbec nezajímal. Ni-
kdy žádnou zblízka ani neviděl, natož aby v ní letěl. Stejně 
tak se Franz nezajímal o záležitosti lásky. Ve třiceti byl stále 
svobodný; vyhlídky na ženitbu neměl špatné, jevil však oká-
zalý nezájem o všechny potenciální nevěsty, které mu rodiče 

Beatrice
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představovali. Jeho matka byla stále neodbytnější a bylo jas-
né, že Franz se bude muset dříve či později rozhodnout. Pak 
se však ocitl tady, v Berlíně, a spatřil tuto vzducholoď: Bea­
trice, jejíž jméno znělo jako zvon.

Franz z ní nemohl spustit oči. Její trup byl svůdně pro-
táhlý, matový potah těsně obepínal něžně zaoblenou kostru, 
jako kůže. Malou gondolu z tmavého dřeva (ušlechtilý ma-
hagon!) zdobily mosazné doplňky (vše ručně tepané!), okna 
ze silného skla byla v rozích zakulacená. Plyšová sedadla 
uvnitř gondoly se pyšnila výšivkami ve tvaru francouzských 
lilií, před nimi se blýskal elegantní ovládací panel. Beatrice 
byla dokonalá. Pomalu se pohupovala nahoru a dolů, jako 
spící velryba. Jenže nespala, byla naprosto bdělá. Franz cí-
til, že ho zaregistrovala, vnímal sálání jejího nevidoucího 
pohledu.

Druhého dne se vrátil a pak dalšího dne zase, chtěl jen 
znovu vidět Beatrici a  ucítit na sobě žár její soustředěné 
pozornosti. Dotknout se jeden druhého nesměli; jednou se 
pokusil vstoupit za hrazení, ale byl příkře napomenut hlída-
čem. Franz z Beatrice cítil stejnou touhu, která naplňovala 
i jeho, touhu po fyzickém kontaktu.

Vyhledal zástupce společnosti Lefleur et Fils, pana Lefleu­
ra mladšího: hubeného mužíka se skvrnami od oleje na ru-
kou, který se v obleku zjevně cítil nesvůj. Franz mu nabídl, že 
Beatrici na místě koupí; okamžitě vypíše šek nebo zaplatí ho-
tově, pokud je to třeba. Vyloučeno, odpověděl Lefleur mlad-
ší. Ta vzducholoď je prototyp. Za žádnou cenu? Za žádnou 
cenu. Jak by mohli bez prototypu zahájit výrobu? Monsieur 
Hiller si u nich samozřejmě může objednat vzducholoď, ale 
ne tuhle.

Franz se neodvážil vyložit mu důvody, proč tak zoufale po-
třebuje právě tento prototyp. Vzal si katalog, který mu Lefleur 
nabídl, a vrátil se domů. Myslel na Beatrici a prstem se něž-
ně dotýkal její fotografie v katalogu. Ta její hladká kůže, ta 
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její rozkošná gondola. Jak toužil po tom, aby do té gondoly 
vklouzl.

Za dva týdny veletrh skončil. Beatrici odvezli domů, do továr-
ny Lefleur et Fils v Paříži. Franz snil o tom, jak se tam vydá, 
v noci se do továrny vloupá a ukradne ji; nebo jak předloží 
majitelům svou žádost a oni budou jeho příběhem natolik 
dojati, že se Beatrice dobrovolně vzdají. Nic z toho však Franz 
neudělal. Místo toho se k velkému zděšení rodičů odstěho-
val z domova a odjel do Berlína, kde si našel nové zaměst-
nání a pronajal si sklad v ulici Stahlwerkstraße. Pak odeslal 
objednávku.

Dva měsíce nato dorazil ke skladu na Stahlwerkstraße ná-
klad. Čtyři urostlí chlapi, kteří nerozuměli ani slovo němec-
ky, vyložili čtyři ohromné bedny a začali vybalovat rozličné 
součásti malé vzducholodě. Když odjeli, ve skladu kotvila 
dokonalá kopie Beatrice.

Když Franz ve skladu osaměl a prohlížel si svou vzducho-
loď, okamžitě to vycítil. Tahle nová Beatrice o něj nejevila zá-
jem. Bez špetky vřelosti se mlčky vznášela ve vzduchu. Franz 
pomalu kráčel podél ní. Rukou pohladil její kůži. Byla chlad-
ná. Prsty přejel po leštěném mahagonu její gondoly, vdechl 
aroma čerstvého dřeva a laku. Pak otevřel dvířka a nesmě-
le se usadil uvnitř, kde se závan pižma mísil s pachem mědi 
a nové pryže. Předstíral, že je to Beatrice. Představoval si, jak 
se boří do jejích měkkých polštářů, jak Beatrice pod jeho va-
hou mírně podklesává. Jenže tahle Beatrice, Beatrice II, měla 
sedadla s pevnou výplní, do nichž se nezabořil.

„Však to půjde,“ řekl Franz ovládacímu panelu. „Nějak to 
zvládneme. Budeš moje Beatrice. Zvykneme si na sebe.“

Anna Goldbergová, sekretářka z tiskárny, se zamilovala do 
parního stroje. Anna byla nejmladší a nejošklivější dcerou 
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jisté zámožné hamburské rodiny. Jejímu otci patřily jedny 
z největších tiskařských závodů v zemi. Protože Anna jevila 
jisté intelektuální nadání, umožnili jí, aby studovala, a poz-
ději pracovala pro svého otce jako sekretářka. Alespoň si tak 
vydělala na živobytí. Anna měla ze svého zaměstnání radost, 
ne však proto, že by milovala tiskařské umění či umění sekre-
tářské. Šlo jí o tiskařské stroje. Zatímco jiné dívky jejího věku 
snily o chlapcích, ona se vášnivě zamilovala do stroje Koenig 
Bauer. Začít si s ním něco před otcem by byl nerozum, a tak 
ze svého výdělku šetřila každý fenik, aby si mohla jednoho 
dne dopřát naplnění své lásky. Bylo jí osmadvacet a na tu pra-
vou příležitost stále čekala.

Ten okamžik nastal, když jednoho dne na veletrhu v Berlí-
ně spatřila Hercula – polopřenosný parní stroj, jehož klenutý 
kotel se působivě snoubil s vysokým, rozložitým soustrojím. 
Vydechovalo z něj těžké aroma rozpáleného železa s ostrým 
podtónem uhelného dýmu, které Anně způsobilo mravenčení 
ve stehnech. A byl na prodej. Anna sice chodila na veletrh celý 
týden den co den, aby ho pořádně poznala, ve skutečnosti 
ale byla od samého začátku rozhodnutá. Stál tak akorát, aby 
si ho mohla dovolit. Oznámila rodičům, že má v úmyslu na-
vštívit v Berlíně kamarádku a jejího manžela a možná si najít 
nápadníka. Rodiče jí v ničem nebránili a Anna jim neřekla, 
že její berlínský pobyt se protáhne na neurčito. Pronajala si 
sklad v ulici Stahlwerkstraße a přestěhovala se tam.

Když Anna dorazila i s Herculem do skladu, zjistila, že pro-
stor již obývají poněkud zmateně působící muž a miniaturní 
vzducholoď. Muž se představil jako doktor Hiller, uhýbal 
před ní pohledem a předložil jí jakési lejstro. Ukázalo se, že 
nájemní smlouvu ke skladu v ulici Stahlwerkstraße mají oba. 
Anna a Franz navštívili kancelář pronajímatele, kde drobná 
ženuška trpící lupénkou vyjádřila nad tím zmatkem polito-
vání. Situaci však již bohužel nebylo možné napravit, protože 
všechny ostatní sklady byly obsazené. Byla si nicméně jistá, 
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že doktor Hiller a Fräulein Goldbergová si společně nějak 
poradí. Dokud budou pravidelně chodit peníze za nájem, je 
jí jedno, odkud se berou. Za způsobené obtíže jim dokon-
ce může nabídnout slevu. Pak jim poděkovala za návštěvu 
a zdvořile, leč nekompromisně je vyprovodila.

„Pro mě je nepřípustné, aby se ve skladu něco spalovalo,“ 
prohlásil Franz, když se octli zase na ulici. „Moje vzducholoď 
je vysoce hořlavá.“

„A k čemu ji doktor Hiller má?“ zajímala se Anna.
„Do toho Fräulein Goldbergové nic není,“ odpověděl 

Franz. „A co bude Fräulein Goldbergová tím parním strojem 
pohánět?“

Anna na něj hleděla a od krku se jí po tváři začal pomalu 
šířit ruměnec. „Jmenuje se Hercules,“ špitla.

Franz se zarazil a zahleděl se na ni. „Ach,“ řekl po chvíli 
a jeho pohled zjihl. „Omlouvám se. Myslím, že nás pojí po-
dobný osud.“

Když se vrátili do skladu, Franz zavedl Annu do zadní čás-
ti skladu, kde kotvila vzducholoď. „Tohle je Beatrice,“ řekl 
a majetnicky položil dlaň na Beatricinu gondolu.

Anna pozdravila Beatrici pokynutím hlavy. „Blahopřeji,“ 
řekla Franzovi. „Je velice krásná.“

Domluvili se, že budou sklad užívat společně a uprostřed si 
postaví příčku. Anna si přivezla jednoduchý sporák, v němž 
se topilo dřevem. Poté, co Franze upozornila, že i on si bude 
potřebovat občas něco uvařit, dovolil jí, aby ho umístila do 
výklenku v přední části skladu, co nejdál od Beatrice. Z vý-
klenku se tak stala společná kuchyně a obývací pokoj. Do-
konce působil docela útulně.

Anna neustále lopatou házela do Herculova otevřeného 
chřtánu uhlí a do výparníku doplňovala vodu. V noci vstáva-
la co dvě hodiny, aby ho nakrmila. Franz, který každé ráno 
odcházel na kliniku, tušil, že během dne nejspíš dělá to samé, 




