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Jemná nitôčka sa sotva viditeľne zachvieva, vibrácie sú také ne-
patrné, že G. si ani nie je istá, či sú skutočné, alebo sa jej len ma-

ria, vo chvíli prebúdzania sa nikdy nemohla spoľahnúť na ostrosť 
svojich zmyslov, tie chvíle v nej vzbudzovali nevôľu, pretože ju vy-
háňali z príjemného, útulného sveta, v ktorom ju nič neznepoko-
jovalo a v ktorom noc čo noc nachádzala to, o čo sa márne usilova-
la počas dňa.

Svet istôt, stálosti, nemenného poriadku, v ktorom nedochádza 
k poruchám, veci ani ľudia nepodliehajú skaze, rozkladu a zlým ná-
hodám, pretože neexistuje nikto a nič, čo by zraňovalo, deštruova-
lo, vychyľovalo z rovnovážneho stavu, nič, čo by páchalo neprávos-
ti a násilie.

Priestor dokonalej usporiadanosti a vyrovnanosti, do ktorého 
nemôžu zasiahnuť skazonosné sily, katastrofy, v ktorom netreba 
nič naprávať, lebo sa v ňom nič také, čo by potrebovalo nápravu, 
nestane.

Okamihy prebúdzania ju nútia vstupovať do odlišného, zloži-
tejšieho, málo útulného, a najmä nespoľahlivého denného sveta, 
nemôže mať k nemu dôveru, ustavične sa vzpiera jej vôli i pred-
savzatiam, robí jej takmer vo všetkom napriek, nemôže sa v ňom 
cítiť dobre a bezpečne, jednostaj zaskakovaná, ohrozovaná, tak sa 



•  5  •

Copyright © Etela Farkašová 2002, 2020
Epilogue © Tomáš Kičina 2020
Illustrations © Květoslava Fulierová 2020
Cover art © Jana Bibová 2020
Graphic design © Jana Bibová 2020
© Vydavateľstvo Spolku slovenských spisovateľov, spol. s r. o., Bratislava
http://www.vsss.sk, e-mail: vsss.s.r.o@gmail.com

 

Realizované s pomocou Fondu na podporu umenia

VYDAVATEĽSTVO
SPOLKU SLOVENSKÝCH SPISOVATEĽOV
spol. s r. o.

Etela Farkašová: Záchrana sveta podľa G.
Doslov napísal Tomáš Kičina
Ilustrácie Květoslava Fulierová
Zodpovedná redaktorka Ingrid Skalická
Obálku s použitím ilustrácie Květoslavy Fulierovej grafi cky spracovala Jana Bibová
Sadzba Jana Bibová
Tlač P+M Turany
Druhé, prepracované a rozšírené vydanie
Printed in Slovakia

ISBN 978-80-8202-140-3

Jemná nitôčka sa sotva viditeľne zachvieva, vibrácie sú také ne-
patrné, že G. si ani nie je istá, či sú skutočné, alebo sa jej len ma-

ria, vo chvíli prebúdzania sa nikdy nemohla spoľahnúť na ostrosť 
svojich zmyslov, tie chvíle v nej vzbudzovali nevôľu, pretože ju vy-
háňali z príjemného, útulného sveta, v ktorom ju nič neznepoko-
jovalo a v ktorom noc čo noc nachádzala to, o čo sa márne usilova-
la počas dňa.

Svet istôt, stálosti, nemenného poriadku, v ktorom nedochádza 
k poruchám, veci ani ľudia nepodliehajú skaze, rozkladu a zlým ná-
hodám, pretože neexistuje nikto a nič, čo by zraňovalo, deštruova-
lo, vychyľovalo z rovnovážneho stavu, nič, čo by páchalo neprávos-
ti a násilie.

Priestor dokonalej usporiadanosti a vyrovnanosti, do ktorého 
nemôžu zasiahnuť skazonosné sily, katastrofy, v ktorom netreba 
nič naprávať, lebo sa v ňom nič také, čo by potrebovalo nápravu, 
nestane.

Okamihy prebúdzania ju nútia vstupovať do odlišného, zloži-
tejšieho, málo útulného, a najmä nespoľahlivého denného sveta, 
nemôže mať k nemu dôveru, ustavične sa vzpiera jej vôli i pred-
savzatiam, robí jej takmer vo všetkom napriek, nemôže sa v ňom 
cítiť dobre a bezpečne, jednostaj zaskakovaná, ohrozovaná, tak sa 



•  6  • •  7  •

sekúnd vyčkáva, nehybná v nádeji, potom však sklamane odtiah-
ne vankúš z tváre, ten manéver sa opäť raz neosvedčil, bude mu-
sieť vstať, vystúpiť na stoličku a podrobne preskúmať svoj objav.

Zbytočne túži po niečom, čo je v priebehu dní pre ňu nesmier-
ne vzdialené, k čomu sa bude môcť znovu priblížiť až večer, keď sa 
prehryzie všetkými problémami, ktoré sa stihnú vyliahnuť hneď 
na úsvite, a doštverá sa, vyčerpaná z toľkých povinností, ku koncu 
dňa, bude v ňom tak ako po všetky ostatné dni vynakladať obrov-
skú námahu na znovuustanovenie poriadku, rovnováhy, harmó-
nie, hoci len dočasnej.

Od blaženej chvíle návratu ju delí minimálne pätnásť, možno aj 
šestnásť alebo dokonca sedemnásť hodín, počas ktorých sa bude 
zo všetkých síl usilovať o nápravu takmer nenapraviteľného, o zá-
chranu takmer nezachrániteľného.

Zraňovalo by ju vedomie vlastnej zbytočnosti, ak by nepripusti-
la, aspoň v lepších chvíľach, drobnú nádej, ktorá sa zmestí do slo-
va takmer, zničilo by ju vedomie márnosti všetkého, o čo sa pokú-
si, balansovanie medzi nemožnosťou a nádejou prekročiť jej hrani-
ce, zraňujúce balansovanie patrí k spôsobu, akým prežíva čas, inak 
by sa s ním nebola schopná vôbec vyrovnať, s časom svojho života, 
vie ho napĺňať len jediným prijateľným spôsobom.

Niekedy sa jej vidí, že ho má primálo, nestihne splniť všetko, čo 
si predsavzala, inokedy zase máva pocit, že by jej ani neprekážalo, 
ak by sa jej čas, ktorý má k dispozícii, už vyčerpal, ak by mal čosko-
ro dospieť k záverečnému intervalu a ona by už nemusela zvádzať 
zápasy, vynakladať úsilie, nádej vzbudzujúce takmer by z obzoru jej 

v ňom cíti, G. si vzdychne, nepríjemné okamihy prebúdzania, kto-
ré musí zvládať ráno čo ráno, ju nesmierne rozlaďujú.

Do izby vstúpil cez odchýlené okno slabý závan vzduchu a ni-
tôčka sa opäť zatrepotala, zvírila ako vo zvláštnom tanci, ospalosť 
z nej prudko opadla a ona si neveriaco pretiera oči, na stene oproti 
sa krúživo prepletajú už dve nitôčky, teraz G. vie, že zmysly ju ne-
klamú, a bolestivo sa sústreďuje na vírivý pohyb práve vznikajú-
ceho klbôčka, ktoré ju nepriateľsky víta v novom ráne a už zase ju 
usvedčuje z bezmocnosti.

Prestúpi ju silná túžba zastaviť čas, aspoň na zlomok sekundy, 
zastaviť ho a navrátiť sa do svojho usporiadaného snového sveta, 
kde nijaká vec nemení polohu ani tvar, kde vládne symetria a uspo-
riadanosť, zlovestné sily nenarúšajú rovnováhu a kde na stenách 
nevznikajú z ničoho nič odporné pavučinové nite vysmievajúce sa 
jej každodennému úsiliu o dokonalosť.

Vracia sa k nej spomienka na inú nitôčku, ktorá sa takisto z ni-
čoho nič zjavila pred niekoľkými týždňami na inej stene a ktorá sa, 
len čo sa k nej G. priblížila, premenila na puklinu, zákerne rozčes-
la časť steny, bez príčiny, nevysvetliteľne, z tej spomienky G. pre-
mkne hrozivá úzkosť a nemenej obava, či sa aj za dnešnými nitôč-
kami neskrýva nová štrbina, jej zárodok, ktorý bude postupne rásť 
a rozširovať sa, plaziť sa zákerne až k plafónu.

Priloží si k  tvári vankúš, prikryje sa ním, jej líca, brada, nos, 
ústa a najmä viečka sa vnoria do mäkkej tkaniny, keby tak mohla 
oklamať samu seba, uveriť, že túžbou zvíťazí nad časom, že to, čo 
má pred sebou, nie je nevyhnutné, dá sa to obísť, preskočiť, zopár 
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fi novanú krehkosť, v nej vyvoláva vlnu len ťažko zvládnuteľného 
odporu.

Má už skúsenosti a veľmi dobre vie, že v moci pavučín je premie-
ňať sa v nečakaných chvíľach na ohrozujúce pukliny alebo na odpu-
dzujúce chobotnice s tisíckami obrovských, nenásytných, pohlcujú-
cich chápadiel, v najnečakanejších okamihoch, k akým by mohol pat-
riť aj tento, sprvu úplne nevinne pôsobiaci začiatok dnešného rána.

Keď G. vojde do kuchyne, matka stojí zhrbená nad drezom a, sot-
va zdvihnúc hlavu, ďalej sústredene drhne čiernu rajničku, v ktorej 
zvyčajne prihrieva mlieko na rannú kávu, pohľad na jej čoraz zhr-
benejší chrbát pôsobí skľučujúco.

G. si sadne za stôl, na jej mieste už čaká pripravený tanierik 
s  dvoma krajcami chleba, maslo, med, trojuholníkový syr, veľký 
kvetovaný hrnček, ktorý používa niekoľko desaťročí, takže kve-
ty na ňom trochu vybledli, vedľa neho lyžička, všetko presne tam, 
kde má byť, len lyžička akoby bola mierne vychýlená z rovnobež-
nej polohy vzhľadom na tanierik a hrnček, pootočí ju o malý, sotva 
desaťstupňový uhol doprava, teraz by to už malo byť v poriadku.

K niektorým detailom ostáva matka ľahostajná, hoci ju už toľ-
kokrát prosila, vysvetľovala jej, že detaily môžu niekedy zohrať 
podstatnú úlohu, ak budeme ľahostajní k malým veciam, nikdy ne-
dáme svet do poriadku.

myslenia načisto zmizlo, nenapraviteľné a neopraviteľné by osta-
li navždy nenapraviteľným a neopraviteľným, nemožné defi nitív-
ne nemožným, podobná predstava je však, ako sa zdá, pre ňu za-
tiaľ v nedohľadne, ku konečnej fáze bude musieť ešte dosť dlho pu-
tovať...

G. má oči doširoka roztvorené, pred ňou čnie dôkaz o  nevy-
čerpateľnosti prameňa, z  ktorého pochádzajú všetky problémy, 
starosti a mrzutosti, presne si pamätá, že včera bola stena úplne 
čistá, s dôslednosťou, ktorá ju niekedy priveľmi unavuje a vyprázd-
ňuje, no zároveň paradoxne napĺňa novými zásobami energie, 
povysávala všetky kúty, postierala prach z rohov každého kusa ná-
bytku, skontrolovala každý meter, možno aj centimeter, prísne 
a nemilosrdne.

Ak by sa to stalo v niektorej inej miestnosti, azda by sa necíti-
la taká dotknutá, zaskočená, ale v svojej izbe, o ktorej si je celkom 
istá, včera, predvčerom, každodenne, pokladá to za narafi čenú zlo-
myseľnosť, s akou sa jej tu pripomína, že ničomu nemožno veriť, 
na nič sa nemožno spoliehať, s tým vlastne ráta, už dlho, na nič 
a na nikoho, žeby však ani na seba a na svoju dobrú vôľu...

Zronene prejde pohľadom po poškvrnenej bielobe na kúsku ste-
ny a ľútostivo si povzdychne nad netrvácnosťou konania, do ktoré-
ho vkladá toľko túžby, sily.

Klbko, je tam, zreteľne viditeľné, a keby vstala a natiahla ruku, 
aj hmatateľné.

Predstava, že o chvíľočku, keď premôže posledné vábenie sna, 
sa klbka naozaj dotkne, zacíti na dlani jeho sivastú priľnavosť a ra-
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objavila na stene, no nemá zmysel hovoriť viac o celej veci, matka 
jej nepomôže, nemôže, aj ona patrí do sveta, ktorý pustne a zani-
ká, je čoraz spustnutejšia, spejúca do času svojho čoraz viditeľnej-
šieho vyčerpania a neskôr i defi nitívneho konca.

Prudko a celkom nečakane doň dospel vďaka zlej náhode pred 
mnohými rokmi otec, pomyslí si G. stiesnene a potom o čosi ne-
skôr tam dospel aj strýko, starí rodičia... aj skupina čakajúcich na 
zastávke, do ktorých vrazil berlínsky terorista, včera ich ukazova-
li v televízii, niekto z okoloidúcich stihol nakrútiť mobilom detail-
né zábery, najprv na kapotu teroristovho auta, potom na zmrzače-
né telá, prišlo jej nevoľno, zarieka sa, že prestane sledovať správy, 
toľkokrát sa už zariekla, napokon jej to nedá, bezmocne sa prize-
rá, bezmocnosť ju gniavi, keby mohla zabrániť ničivým zemetra-
seniam, povodniam, bombám padajúcim na domy a ulice plné ne-
vinných ľudí i lietadlám rútiacim sa do katastrofy, všetkému zlému 
keby mohla zabrániť...

Či sa pozerá na správy alebo nie, stále má obrazy hrôzy pred se-
bou, má ich v sebe, v svojom najhlbšom vnútri, odkedy sa pamätá, 
nevie, kto ich jej tam začal ukladať, kto začal v nej vŕšiť toľko ne-
šťastných, preťatých príbehov, niekedy máva dokonca zvláštny po-
cit, akoby ona sama bola obeťou katastrof, nehôd, lúpežných pre-
padov, vojnových hrôz, vrážd a znásilnení, netuší ani, kde sa v nej 
berie ten pocit, vie len, že ju vtedy bolí celé telo a celá duša, bolí ju 
celá G. aj celý svet.

Autoriťák sa jej vypytuje pri každej návšteve, tak ako sa máme, 
začína výsluch, dúfam, že lepšie, pohľadom je pritom prilepený 

Všimne si, že matka už jedla, na stole ostalo niekoľko omrvi-
niek a dokonca niekoľko kvapiek mlieka, zaplaví ju nevôľa.

Azda mi to nerobí zámerne, pomyslí si, aj ona je niekedy pro-
ti mne, možno nie celkom zámerne, skôr z ľahostajnosti, ale dô-
vody nie sú dôležité, oveľa dôležitejší je dôsledok, namrzene vsta-
ne, poutiera vechťom kvetovaný obrus z voskového plátna, prejde 
po ňom niekoľkokrát prstami, aby sa presvedčila, či je naozaj čistý, 
bez jedinej omrvinky, potom si opäť sadne.

Prihorelo, povie polospýtavo, polokonštatujúco nevýrazným 
hlasom a matka len mlčky prikývne. 

Už zase, pokračuje rovnako nevýrazne, skoro každé ráno pri-
hára...

Vie, že matku tými poznámkami podráždi, napokon, dráždia 
sa navzájom, matka vzápätí odtrhne pohľad od rajničky s prihore-
ným dnom, veď áno, stane sa... aj tak už vychladlo, ozve sa opäť po 
chvíli, stihlo vychladnúť, vzápätí vráti výčitku, bude ho treba na-
novo prihriať, mohla by si aj skoršie vstať.

Zdržala som sa, povie G. a zauvažuje, či má matke rozpovedať 
o nepríjemnom objave, o dvoch pavučinách, ktoré sa odrazu zjavi-
li na stene izby, hoci včera aj predvčerom všetko dôkladne povy-
sávala, postierala, či sa má zmieniť o objave, ktorý potvrdzuje jej 
teóriu, že veci sa nezadržateľne rútia do chaosu, neschopné zacho-
vať stav usporiadanosti a čistoty, veci, ktorým dennodenne vnucu-
je svoju vôľu, obetujúc im celý voľný čas a, môjtybože, vlastne celý 
život, ktoré sa dennodenne proti jej úsiliu nemilosrdne búria.

Entropia, vykĺzne jej mimovoľne z  úst pri predstave, čo ráno 
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prach, že najmä v také dni by chcela upratať čo najväčšiu časť sve-
ta, upratovať a opravovať v ňom všetko, čo sa narušilo. 

Pokúsila sa, niekoľko ráz, tváril sa, že neveľmi chápe, o čom G. 
hovorí, a opäť sa začal venovať počítaču, tentoraz si čosi zapisoval, 
ťukal do klávesov hrubými prstami, potom čosi mazal a nanovo ťu-
kal, G. sa zdalo, že večnosť, napokon ju vyzval, aby sa vyjadrovala 
presnejšie, nie o upratovaní, to ho akosi nezaujalo, ale o hlasoch, 
ktoré sa jej usadili v hlave a v poslednom čase pričasto dobiedzajú, 
o nich by sa rád viac dozvedel.

Opätovne mu vysvetľovala, že hlasy zväčša tlmočia jej vlastné 
myšlienky, teda hlasy, ktoré neprichádzajú zvonka, ale zvnútra, sú 
v nej, niekedy mlčia, len náhle sa pri nejakej príležitosti ozvú, ob-
čas sa aj medzi sebou poškriepia, potom niekoľko dní alebo aj týž-
dňov zase mlčia... a tak to ide stále dookola, ozvú sa, mlčia, ozvú 
sa... 

Povedala mu, že jej ani tak neprekážajú, teda dobré hlasy, na-
pokon, sú jej, patria k nej, nechápe, prečo autoriťák zdvihne ne-
spokojne obočie, zakaždým keď mu povie, že opäť sa ohlásili, vidí 
na ňom, že je nespokojný, dokonca ich chce z nej liekmi vyhnať... 
a ona mu nie je schopná vysvetliť, ako je to v skutočnosti s jedný-
mi aj druhými hlasmi, urputne hľadá vhodné slová, ale opäť már-
ne, a možno, pomyslí si, opísať čosi také sa ani nedá niekomu cu-
dziemu, niekomu, kto je mimo nej, mimo jej tela a hlavne mimo 
jej hlavy. 

Už si zvykla na jeho pohľad, na nespokojnosť, že z nej nevytiah-
ne viac, tak sa už ani neusiluje, zväčša povie len zopár neutrálnych 

k obrazovke počítača, zrejme si číta záznamy o poslednej pacient-
kinej návšteve, G. neurčito zahmká a on pokračuje, iste je to as-
poň trochu lepšie, minule sme predsa vyriešili jeden z problémov, 
a dnes sa nám zase čosi podarí.

Keď G. nereaguje, začne sa vypytovať na nedôležité taľafatky 
a teraz už uprie vypúlené sivozelené oči priamo na ňu, možno ani 
nie sú také vypúlené, pomyslí si G., len nepríjemne ostro sústrede-
né na jej tvár, potom na ruky, ktoré sa mierne chvejú, na postavu 
a opäť na tvár, dajme sa hneď do toho, vyzve ju. 

Zväčša sa zmôže iba na zopár fráz, nenachádza slová, ktorými 
by mu vysvetlila podstatu veci, načo aj, ak dosiaľ nič nepochopil, 
veď ako inak by mohol rozprávať o vyriešenom probléme, a keby 
sa aj jeden vyriešil, ostáva ich ešte neúrekom, no na to, aby mu ich 
opísala, azda ani nejestvujú slová... aspoň ona nepozná také, kto-
rými by mu mohla porozprávať, ako sa zhrýza, ako ju požiera ľú-
tosť, že je proti toľkým veciam bezmocná.

A  možno aj o  tom, ako bolia všetky vymknutia z  poriadku, 
z harmónie, ktorá by predsa mala byť hlavným zákonom vesmí-
ru, všetky vykoľajenia z  normálneho behu vecí, vychýlenia zo 
správneho smeru, z pôvodných dráh, tvarov a polôh... alebo náhle 
praskliny na stenách, pavučiny, ktoré ničia bielobu, narúšajú rov-
nováhu, pokoj... všetky zlovestné zmeny, ktorým nebola schop-
ná zabrániť.

Autoriťák sa na ňu zvyčajne obráti s otázkami, ktoré ona po-
zná už naspamäť, možno by mu mala porozprávať, že v také dni, 
keď na ňu všetko doľahne, ešte zanovitejšie drhne dlážku a vysáva 
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dy jej pomáhajú pri riešení problémov, no niekedy jej situáciu ešte 
väčšmi sťažujú, podľa toho, o aké hlasy ide.

Matka konečne dodrhne rajničku, opláchne ju, utrie, uloží do 
kredenca, potom si prisadne ku G., trochu posunie k nej hrnček 
s mliekom.

Našťastie neprihorelo veľmi, na chuti ani necítiť, povie, len ne-
otáľaj toľko a napi sa, kým je teplé, nech netreba tretí raz prihrievať.

G. si z hrnčeka mechanicky odpije pár glgov, sústredene upiera 
pohľad kamsi do rohu kuchyne, akoby skúmala, či aj tu neobjaví na 
stene skľučujúce prekvapenie, ba ešte viac: ďalší skľučujúci dôkaz.

Akokoľvek by sa usilovala, nerozumie dcére, nerozumie ani slo-
vám, ktoré niekedy G. používa, tuší síce za nimi čosi nedobré, ale 
celkom presne nevie, čo znamenajú, ako aj teraz, prvý raz počula 
to slovo ešte v časoch, keď G. študovala na univerzite, občas si čí-
tavala prednášky nahlas, a ona čosi zachytila, pamätá si, že to slo-
vo sa v dcériných prednáškach vyskytovalo častejšie ako ostatné, 
a možno sa ani toľko nevyskytovalo, no G. si ho ktovieprečo vybra-
la a opakovala so zvláštnou urputnosťou, takmer až zlosťou.

Fascikle s  prednáškami sú odvtedy založené na dne zásuviek 
kedysi mužovho písacieho stola, štúdium bolo pravdepodobne pri-
ťažké, tak si vysvetľuje dcérino rozhodnutie prerušiť ho, prerušiť 
a už sa k nemu nevrátiť... alebo sa G. náhle z nejakých dôvodov 
prestala zaujímať o matematiku a fyziku, začali ju priťahovať úpl-

viet a potom mlčí, čaká, kým autoriťák popredpisuje lieky, čosi jej 
pritom hovorí, ona sa tvári, že počúva, ale v podstate ostáva naďa-
lej ponorená do seba, je toho toľko, o čom musí premýšľať, a o čom 
sa nedá nahlas rozprávať, toľko dôležitejšieho ako autoriťákove 
reči.

Ach tak, entropia, zopakuje matka a  zvuk jej hlasu pripome-
nie G., že nie je v ambulancii, ale doma v ich kuchyni, strhne sa, 
dala sa priveľmi uniesť predstavami, stáva sa jej to čoraz častejšie.

Pár sekúnd trvá, kým sa celou mysľou navráti k  dnešnému 
ránu, opäť bude schopná pozorovať matku, ako sype na dno rajnič-
ky novú dávku čistiaceho prášku a energicky ho šúcha drôtenkou, 
počuje ju, ako dodá, zase tá tvoja entropia.

G. chvíľu mlčky hľadí na jej zohnutý chrbát, potom, ani nevie 
prečo, predsa len potichu prehodí, dnes ráno... u mňa v izbe...

Matka ďalej drhne rajničku, čaká, čo bude nasledovať, a keď 
G. nepokračuje, mdlo podotkne, čo dnes ráno, čo v izbe...

Vycíti, že matka sa pýta nezúčastnene, bez ozajstného záujmu, 
vyvolá to v nej ešte silnejší pocit znechutenia, sklamania, neodpo-
vedá, a keď sa matka obráti tvárou k nej, iba kývne rukou, matka 
sa viac nepýta.

G. nechápe, ako niekto môže s ľahostajnosťou vyslovovať také 
skazonosné slovo, ale veď hej, matke na tom nezáleží, nikomu na 
ničom nezáleží, rozhodne sa, že zatiaľ si svoje trápenie ponechá 
pre seba, uvidí, ako sa bude deň ďalej vyvíjať, aj tak si musí problé-
my riešiť sama, všetky ťažkosti, ktoré sa pred ňou vynoria, načúvať 
hlasom, ktoré sa v nej rozozvučia, rozbzučia ako roje včiel, nieke-
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Aj dnes budeme pracovať, povie G. po raňajkách, potom ako dô-
kladne poumýva po sebe tanierik a hrnček s lyžičkou, niekoľkokrát 
vyutiera obrus na kuchynskom stole, narovnáva ho, mám inšpirá-
ciu, dodáva presvedčivo. 

Matka neurčito zahmká, mechanickým pohybom si vyzlieka záste-
ru, ale nie dlho, povie potichu, budem musieť navariť niečo na obed, 
odvčera nám ostalo len trochu polievky, nevystačí ani pre jednu. 

G. sa tvári, že matkinu poznámku nepočula, cítim, že dnes sa 
mi bude dobre premýšľať, povie, uvidíš, bude to niečo, čo ocení aj 
autoriťák, samé dobré nápady.

Zvyčajne diktuje pomaly, s  menšími prestávkami, vlastne si 
ani neuvedomuje, že diktuje, hovorí najmä pre seba, a ako rozprá-
va, ujasňuje si myšlienky, ktoré už zase začínajú byť neznesiteľne 
dobiedzavé a premieňajú sa jej v hlave na vzájomne sa hašteriace 
hlasy, ale možno je to naopak, najprv počuje hlasy a z nich odví-
ja svoje myšlienky, napokon nie je najdôležitejšie, čo je na začiat-
ku a čo nasleduje, ale čo sa podarí presne, najpresnejšie zazname-
nať, o záznamy ide.

Sústredene kráča naprieč izbou a opatrne dvíha nohy, aby ne-
zakopla o  starý, na viacerých miestach obdratý koberec, mysľou 
ohmatáva slová, ktorým by mohla dôverovať, aspoň na okamih.

Antientropické účinky, hovorí G., dôkladne vyslovujúc každú 
slabiku, sú oveľa menšie ako námaha potrebná na ich vyvolanie, 
ako koncentrácia subjektu, všetkých jeho potenciálnych vrstiev... 

Preruší chôdzu, zahľadí sa na matku, či stačí zapisovať, či za-
chytáva všetko presne tak, ako ona diktuje.

ne iné veci, zložité, prizložité na to, aby sa dali vyjadriť rovnicami 
alebo vzorcami, tak akosi jej vtedy G. povedala, a zdá sa, že priveľ-
mi zložité na to, aby sa dali vyjadriť známymi, zrozumiteľnými slo-
vami, na aké boli predtým zvyknuté, aké sa u nich doma dovtedy 
používali.

Hoci nechápala, čo sa s dcérou robí, vycítila, že niečo sa mení, 
prichádza niečo, na čo nemala dosah, G. bola vždy samotárka, tro-
chu čudácka, iná ako ostatné deti, s pribúdajúcimi rokmi sa jej ču-
dáctvo prejavovalo čoraz výraznejšie, cez deň bola zaujatá prácami 
v dome, a keď už bola s nimi hotová, odchádzala do svojej podkrov-
nej izby, presedela tam hodiny, neraz neprišla ani na večeru, tvrdi-
la, že pracuje, pracuje na čomsi veľmi dôležitom, nesmie ju rušiť, 
nikto ju nesmie rušiť... a potom začala používať akýsi nový, zloži-
tejší, pre ostatných málo zrozumiteľný jazyk, práve taký vraj potre-
buje pri svojej práci, veľmi dôležitej a významnej.

Matka si musela privykať na myšlienku, že G. sa jej vzďaľu-
je, stráca sa v čomsi neznámom, záhadnom, a ona sama už nie je 
schopná kráčať po ceste, na ktorú sa vydala G. a po ktorej tvrdohlavo 
postupuje do čoraz neznámejších a pre ňu aj temnejších priestorov.

Dohovárala dcére, keď vtedy pred rokmi zanechala štúdium, vy-
pytovala sa na príčiny, kárala aj prosila, odvolávala sa na nebohého 
muža, ako veľmi by ho to mrzelo, ale G. akoby sa už nechcela vrátiť 
zo záhadnej cesty, možno sa už ani nemohla, nebolo to v jej silách.
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Rozložitý, neveľmi úhľadný, ošúchaný počítač sa odvtedy stal sú-
časťou obývacej izby, celkom dobre sa zniesol so starším, už vidi-
teľne opotrebovaným nábytkom, hlavné bolo, že nápadne nenarú-
šal obraz priestoru, jeho atmosféru, zakaždým keď skončili písanie, 
matka naň prehodila vyšívanú dečku podobnú obrusu na stole, na 
ktorom počítač stál, aj vďaka tomu ho G. ľahšie prijala do rodiny.

Niektoré klapky sa časom poodlepovali a  G. ich musela sta-
rostlivo priliepať, najmä písmená A, C a H ostávali podchvíľou bez 
označenia, ale matka bola na klaviatúru počítača zvyknutá, písa-
la na ňom už takmer popamäti, naozaj s ním zrástla, zžila sa s vy-
slúžilcom, bol dosť pomalý, ale jej to vyhovovalo, rozumeli si na-
vzájom.

Zišiel by sa im nový počítač, ale na ten nemali peniaze, a po-
tom, G. sa desila predstavy, že by na mahagónovom stole, na kto-
rý kedysi korunku po korunke našetrili rodičia, práve tak to matka 
pri rôznych príležitostiach opakovala, korunku po korunke, každý 
mesiac z výplaty sa jej čosi podarilo odložiť... teda desila sa pred-
stavy, že by odrazu do izby pribudol nejaký nový, oveľa menší a ur-
čite aj oveľa rýchlejší, výkonnejší počítač, nejaké anonymné písič-
ko, ktoré by nemalo históriu, a najmä by sa nespájalo s históriou 
ich rodiny.

G. si na neforemnú opachu na stole v jedálni už celkom zvykla, 
hoci spočiatku protestovala, pokazí vzhľad izby, namietala, no keď 
sa ukázalo, že pri diktovaní má počítač výhody oproti písaciemu 
stroju, na ktorom písaval ešte otec, napokon ho prijala do domu 
ako jeho súčasť. 

Podchvíľou sa matky opýta, či niečo nevynechala, niečo dôle-
žité, čo by mohlo narušiť zmysel celej práce, keď ju matka upoko-
jí, že stíha, G. pokračuje, antientropické účinky v sociokultúrnom 
priestore, nadýchne sa a dodá, ale takisto v biosfére, determinova-
né vnútornými tenziami... 

Tenzie, ďalšie často opakované slovo, G. za ním siaha v súvis-
losti s takmer každou témou, ktorú sa rozhodla, ako vravieva, hĺb-
kovo spracovať, niekedy hovorí o tenziách v materiáli alebo o ten-
ziách v  psychických štruktúrach, ale najčastejšie ich včleňuje do 
svojich diktátov bližšie neurčené, abstraktné a anonymné, zavesí 
ich na koniec starostlivo poskladaných viet, ktoré už aj tak praska-
jú vo švíkoch a hrozia, že neunesú toľkú nadmernú záťaž.

A niekedy G. zastane aj na pár minút, zbiera sily na výstup, ako 
tomu hovorieva, po malom oddychu sa ozve hlasnejšie a energic-
kejšie, zrýchli krok po starom koberci, chodí tak rýchlo, že to skôr 
pripomína beh, od okna k dverám pozdĺž sekretára a gauča, na-
späť odo dverí k oknu, kmitajúca postava, vyrážajúca prívaly slov, 
niekedy pritom vystiera pravú ruku pred seba a kýva ňou ako di-
rigentskou paličkou, inokedy oboma rukami prudko gestikuluje 
a slová, ktoré sa raz ocitnú v jej veľkej knihe, sa z jej úst len tak 
rinú.

Matka píše na staručkom počítači, ktorý si priniesla z knižni-
ce, dali jej ho, keď odchádzala do dôchodku, riaditeľka knižnice ho 
vtedy pri inventarizácii vyradila, povedala matke, že si ho môže 
vziať, iste by jej doma chýbal, za toľké roky museli spolu zrásť, do-
dala s úsmevom, do knižnice zakúpia novšie, modernejšie.
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