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Navzdory začínající normalizaci

Na podzim 1968, kdy se vyjasňovalo, že na Měsíci jako první 
přistanou Američané, jsem začal roztrušovat v redakci Mla-
dé fronty, kde jsem měl na starosti popularizaci vědy včetně 
kosmonautiky, že o tom budu posílat reportáže přímo z Flo-
ridy. Chtěl jsem, aby kolegům vešlo do krve, že takovou pře-
lomovou událost musím sledovat na místě, a musím tedy od-
letět do Spojených států.

V lednu 1969, kdy NASA ohlásila na červenec téhož roku 
první start k Měsíci Apollem 11, jsem zašel za šéfredaktorem 
Zdeňkem Domkářem: „Zdeňku, já bych tedy v červenci letěl 
do Ameriky.“ Šéfredaktor to vzal jako každou zahraniční slu-
žební cestu: „Já to domluvím na vedení podniku.“ (Vydavatel-
ství MF tehdy ještě nemělo nad sebou žádný politický orgán, 
který by to schvaloval.)

Za několik týdnů mě volal ekonomický náměstek ředi-
tele Josef Mikeš: „Opravdu potřebuješ 500 dolarů? Víš, jak 
velká suma to v našem valutovém rozpočtu je?“ Teď jsem se 
podivoval já: „Pepíku, to je ale méně, než co bych měl podle 
předpisu na tři týdny dostat.“ 

Měsíc před odletem jsem zašel na americké velvyslanectví 
za tiskovým atašé Tadeuszem Falkiewiczem s prosbou, aby 
mě zajistil akreditaci u kosmické agentury NASA. Nabídl mě 
i ubytování na Floridě poblíž kosmodromu. A pak se zeptal: 
„Máte už vízum?“ – „Ne.“ Jedna úřednice přinesla formulář, 
který jsem vyplnil, a druhý den mě atašé telefonoval, že ví-
zum z Washingtonu došlo.

Blanka Oharková z osobního oddělení připravila letenky. 
Z Floridy jsem chtěl letět do Houstonu, kde je řídicí středisko, 
a pak se podívat do Los Alamos, kde za války vymýšleli Ame-
ričané a Britové atomovou bombu, a nakonec do Hunstvillu, 
kde stavěli mohutnou raketu Saturn 5.
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Můj starý kamarád Jiří Dientsbier byl tehdy zpravodajem 
rozhlasu ve Washingtonu. Zavolal jsem mu a zeptal se, jest-
li pojede na start na Floridu. Nabídl, abych jel v autě s ním.

Třebaže jsem byl v USA poprvé, i díky Jirkovi jsem se zo-
rientoval v tamních reáliích a všechny reportáže jsem pro-
střednictvím telegrafní společnosti odeslal. Když jsem se vrátil 
do redakce, prohlížel jsem dálnopisy, které v češtině přepiso-
valy z mých rukopisů americké dívky – našel jsem v nich pouze 
dvě drobné chyby. Od šéfredaktora jsem se dověděl, že v době, 
kdy vycházely mé reportáže, se prodalo deníku o 20–30 tisíc 
výtisků víc než obvykle. Moje cesta se tedy bohatě zaplatila.

Počítal jsem s tím, že o Apollu 11 napíšu knihu. V nakla-
datelství Mladá fronta mně ale řekli, že jim by svazáci, kteří 
už ovlivňovali provoz nakladatelství, takový titul neschválili. 
Bratr Mirek, který byl výtvarníkem v nakladatelství Albatros, 
zašel za vedoucím oddělení uměleckonaučné literatury Mi-
lanem Korejsem. Tomu se nápad líbil a dohodli jsme se. Za-
čínali s edicí malých brožovaných knih o vědě Plus – a tam 
by se jim reportáž o Apollu 11 hodila.

Po návratu ze Spojených států jsem si uvědomil, že nor-
malizace života podle diktátu z Moskvy je stále úpornější. 
Obnovila se cenzura. Redakce MF se dostala pod kontrolu 
mladých ambiciózních mužů komunistického vyznání, kteří 
nic neuměli. V září bylo zrušeno volné cestování na Západ. 
Zašel jsem do Albatrosu: „Pořád počítáte s mou reportáží 
o Apollu?“ – „Počítáme.“

S bratrem Mirkem jsem diskutoval o názvu. Uvažoval jsem 
o něčem pragmatickém, ale on jako výtvarník přemýšlel o ně-
čem méně obvyklém. Nakonec navrhl… a velký skok pro lid-
stvo. Před Vánocemi jsem dokončil rukopis. Skutečnost, že 
tento „závod o Měsíc“ Sověti prohráli, jsem nemohl ani na-
značit, ale doufal jsem, že všem čtenářům to bude zřejmé. 
Text jsem dal k přehlédnutí kamarádovi Antonínu Vítkovi, 
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nejlepšímu znalci kosmonautiky u nás a po opravách od Ton-
dy jsem odnesl rukopis do nakladatelství. 

Po několika týdnech mi řekli, že se jim rukopis líbí, ale 
musíme vyškrtnout všechny zmínky o Dienstbierovi, protože 
ho husákovci vyhodili z rozhlasu. Pokusil jsem se vyjednávat, 
ale nešlo to. Ortel zněl: „Pokud by tam bylo jeho jméno, kni-
ha nevyjde.“ Jirkovi jsem se omluvil a psal jsem o něm pouze 
pod jeho křestním jménem. 

Musel jsem udělat další ústupek: zatímco Američané na-
zývali své kosmické hrdiny astronauty, Rusové kosmonauty, 
a to byl jediný povolený termín.

Kniha vyšla na jaře 1971. Všech 24 tisíc výtisků se prodalo 
za týden. Šel jsem do nakladatelství: „Nechcete udělat druhé 
vydání?“ – „Ale musíš si to vyjednat sám na ministerstvu kul-
tury. Člověk, který o tom rozhoduje, úřaduje o patro výš.“ Za-
klepal jsem na jeho dveře, přijal mě velice vlídně, a když jsem 
mu řekl, kvůli čemu přicházím, k mému překvapení okamžitě 
souhlasil. O rok později se prodávalo druhé vydání. Vytiskli 
pouze 19 tisíc, třebaže knihkupci požadovali víc. V Albatrosu 
jsem se dověděl důvod: „Toto omezení nařídilo ministerstvo.“

Lidem v Albatrosu jsem dodnes vděčný za to, že tuto knihu 
vydali. Bylo to od nich velice statečné, protože tlaky na republi-
ku z Moskvy zesilovaly, a čtenáři – jak mně mnohokrát později 
vyprávěli – brali Apollo 11 jako vítězství svobodného světa nad 
komunismem. Bohužel prověrková komise na počátku sedm-
desátých let sdělila některým nakladatelským redaktorům, že 
vydání mé knihy bylo hrubou politickou chybou, a přičetla 
jim to k dalším proviněním. Za to, co jsem jim způsobil, se 
jim dnes hluboce omlouvám, na druhé straně snad byl VELKÝ 
SKOK pro desetitisíce čtenářů povzbuzením do budoucnosti.

					     Karel Pacner
					     březen 2019
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Velký skok 

Od prvního vydání této knihy uběhlo již téměř padesát let 
a změnilo se mnohé. Především již několik desetiletí se ne-
musejí nakladatelští redaktoři trápit rozhodováním, zda pod-
pořit vydávání pro totalitní politický režim nepřijatelných, 
protože pravdu sdělujících titulů, a riskovat tak nepříjem-
nosti. Tak jako se v minulé éře museli trápit naši kolegové 
v nakladatelství Albatros, které autor zmiňuje v úvodním slo-
vě. Právě jim bychom rádi věnovali remake vydání ve stejné 
vizuální podobě, jakou měla knížka na počátku husákovské 
normalizace.

A změnila se i spousta dalších věcí. Karel Pacner za oněch 
padesát let vydal již šedesát titulů literatury faktu z oblasti 
kosmonautiky, popularizace vědy, moderních dějin a dějin 
špionáže. Necenzurovaných.

Kniha… a velký skok pro lidstvo v neposlední řadě oslavu-
je vítězství demokratického světa nad totalitním systémem 
v nepsaném závodě o dobytí Měsíce. Pozitivní příběh. Věřme, 
že nás čekají i další desetiletí příběhů knih s pozitivním kon-
cem. Se stejně pozitivním koncem, jaký mají desítky titulů 
Karla Pacnera i jiných autorů, které dnešní redaktoři připra-
vují k vydání.

Protože tento titul v obnoveném vydání nevychází jen k vý-
ročí padesáti let od letu Apolla 11 k Měsíci, ale též v roce, kdy 
slavíme třicet let od pádu totalitního režimu u nás, je třeba 
připomenout, že to není zcela samozřejmé.

					     Irena Tatíčková
					     duben 2019
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ÚVODEM

Děsivý impuls z Los Alamos

Na tři čtvrtě miliardy pozemšťanů sledovalo v noci z nedě-
le 20. na pondělí 21. července 1969 u svých televizorů první 
kroky prvních lidí po Měsíci. Dívali se na tuto kolumbovskou 
hlídku pohybující se v neznámém, pověstmi opředeném světě 
s hrdostí, fandili jí a současně se o ni báli. Naštěstí celá výpra-
va Apolla 11 skončila brilantním úspěchem. 

Den po přistání kosmické lodi ve vlnách Pacifiku jsem si 
prohlédl půvabné novomexické město Los Alamos, potom 
jsem se na okamžik zastavil před správní budovou světozná-
mých atomových laboratoří a nakonec jsem své auto zapar-
koval před Vědeckým muzeem – před jediným objektem, kte-
rý zde pamatuje ještě průkopnické časy druhé světové války. 
Z autobusů před budovou právě vystupovaly houfy dětí – zřej-
mě prázdninová cesta za poznáním organizovaná nějakou 
církví, jak bývá v USA zvykem. 

A tu mne napadlo: Jestlipak si také tito chlapci a děvčata 
uvědomují, že právě zde vlastně všechno začalo? Že právě zde 
začal nejen atomový, ale i kosmický věk lidstva? 

Sem totiž přijel 25. listopadu 1942 americký fyzik Robert 
Oppenheimer s několika přáteli a rozhodl, že zde bude stát 
hlavní stan konstruktérů první atomové pumy. Rančerská 
škola, která tu po několik desetiletí existovala, byla zrušena, 
do jejích budov se okamžitě nastěhovali vojáci, vědci a inže-
nýři… Los Alamos, už tak odříznuté od ostatního světa svým 
umístěním na těžko přístupné plošině Pajarite, bylo pak od-
říznuto od světa i vojenskými hlídkami. Na „kopci“, jak se labo-
ratořím říkalo, se postupně sešla tehdejší elita západní fyziky. 

Německo už klečelo na kolenou, Hitlerovi fyzici – zatím 
spíše tápající v tajemstvích atomu – byli bezpečně zajištěni, 
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když 16. července 1945 vybuchla na vojenské střelnici v Ala-
mogordu první atomová puma. Začátkem srpna pak byly 
dvě další svrženy na japonská města Hirošimu a Nagasaki – 
statisíce lidí zahynuly a desetitisíce jiných byly odsouzeny 
k pomalému umírání na následky ozáření. Japonský císař 
kapituloval – a boje na všech bojištích druhé světové války 
utichly. 

Vývoj nejstrašnějších zbraní světa však pokračoval dál. 
Zatímco Američané své atomové pumy stále zdokonalovali, 
jejich sovětští kolegové se k prototypu této superzbraně usi-
lovně propracovávali. Atomového džina, kterého obyvatelé 
Los Alamos pustili z uzavřené láhve, už nemohla vecpat na-
zpátek žádná mezinárodní úmluva. 

Když jsem procházel tímto muzeem, kde si zopakujete 
nejen některé lekce z moderní fyziky a historii zdejších la-
boratoří, ale můžete si vyfotografovat stejně tak makety prv-
ních atomových pum světa ve skutečné velikosti jako modely 
moderních typů z let šedesátých, až do kůže se mi zadíralo 
pomyšlení na ten strašný paradox moderní doby. Na to, že 
výroba nejstrašnějších zbraní urychlila i vývoj mnoha od-
větví vědy, techniky a průmyslu – elektroniky, samočinných 
počítačů, metalurgie, fyziky, chemie, mechaniky – a současně 
vyvolala nutnost vyrábět rakety dalekého doletu. Bomba tedy 
otevřela vědě a technice zcela nové cesty a vrhla je po nich 
dopředu takovým způsobem, jaký by nebyl v mírových do-
bách nikdy myslitelný. 

Po skončení druhé světové války měly USA nejsilnější le-
tectvo na světě. Ze základen, které si během válečných ope-
rací proti Němcům a Japoncům vybudovaly na euroasijském 
kontinentě, mohly jejich bombardéry dosáhnout sovětských 
hranic po několika málo hodinách letu. Proto také nemuseli 
američtí generálové žádný jiný dopravní prostředek pro ato-
mové pumy hledat. 
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Naproti tomu Sovětský svaz byl v nevýhodě. Za války dál-
kové letectvo prakticky nepotřeboval. Nyní byl jeho největší 
potenciální protivník vzdálen tisíce kilometrů. Spojené státy 
však byly sovětskými letadly prakticky nedosažitelné. 

Můžeme vyrobit mezikontinentální rakety! – navrhovali 
sovětští inženýři, kteří v prvních poválečných měsících studo-
vali v Německu trosky, jež zbyly z projektů dr. Wernhera von 
Brauna a jeho týmu. Sám von Braun se svými lidmi, s tunami 
výkresů a s desítkami hotových raket V-2, které předtím bořily 
západoevropská města, včas uprchl k Američanům.

Nakonec se J. V. Stalin nechal přesvědčit. Skupiny odbor-
níků se okamžitě pustily do přípravy projektu takové rake-
ty. Později byl vývoj mezikontinentálního nosiče zadán kon-
strukční kanceláři vedené prof. S. P. Koroljovem. 

Také von Braun se v té době snažil na druhé straně oceánu 
přesvědčit americké generály o přednostech dálkových raket. 
Ale ti neměli zájem. Byli si jisti, že jejich síla spočívá ve stra-
tegickém letectvu – a že mezikontinentální rakety budou po-
třebovat až ve vzdálené budoucnosti. A von Braunovy návrhy 
na vypouštění umělých družic považovali spíše za fantazii. 

Americký vojenský výzkum se proto zaměřil na vývoj raket 
s kratším dostřelem. Pravda, už v říjnu 1945 vypočítali odbor-
níci z vojenského letectva hlavní parametry rakety s doletem 
pěti tisíc a více kilometrů. Avšak práce na tomto projektu 
postupovaly velmi pomalu. Teprve v roce 1955 dostal od pre-
zidenta D. D. Eisenhowera absolutní prioritu – teprve tehdy 
pochopili američtí generálové, jaký může mít takový nosič 
strategický význam. Ale to už bylo pozdě – sovětští inženýři 
je mezitím, aniž to kdo tušil, předhonili. 

Žádný vládní činitel dosud nebral myšlenky na vypouštění 
umělých družic vážně. Ani na Západě, ani na Východě. Proto 
byli mnozí odborníci ve svých plánech poměrně pesimistič-
tí. Například A. V. Cleaver přednesl v roce 1953 na zasedání 
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Britské meziplanetární společnosti tuto předpověď: Okolo 
roku 1965 první umělá družice Země, 1975 první člověk ve 
vesmíru, 1985 první lety k Měsíci, 1990 první lety k plane-
tám a asi v roce 2000 přistání první výpravy na Měsíci. So-
větský profesor V. V. Dobronravov, který měl blízko k domá-
cím raketovým specialistům, byl však o rok později – aspoň 
v odhadu počátků kosmonautiky – poněkud optimističtější: 
do roku 1956 (!) by měla odstartovat první družice, do roku 
1975 by měli 2–3 kosmonauti létat ve vzdálenosti 500 kilo-
metrů od Země, v osmdesátých letech mají na Měsíci přistát 
automaty a do konce století i lidé. 

Avšak 4. října 1954 doporučil zvláštní výbor Mezinárodní-
ho geofyzikálního roku na svém zasedání v Římě, aby státy, 
které pro to mají podmínky, zahájily v rámci MGR geofyzi-
kální výzkum pomocí umělých družic. A to byla první žá-
dost, nad kterou se politici obou supervelmocí poprvé oprav-
du zamysleli. Výzva byla neoficiálně adresována Spojeným 
státům – technicky nejpokročilejší zemi světa. Prezident D. 
D. Eisenhower souhlasil. Ale i TASS – k údivu celého Západu – 
oznámil, že rovněž v Sovětském svazu se počítá se startem 
družice. Odborníci to hodnotili jako propagandistický trik. 
Ovšem 26. srpna 1957 sovětská tisková agentura oznámila, 
že „v těchto dnech“ byla v SSSR vypuštěna „superdálková me-
zikontinentální balistická raketa“. První nosič, který může 
na velkou vzdálenost dopravovat nukleární hlavici, a součas-
ně i nejdůležitější pilíř sovětské kosmonautiky dokonce i pro 
celé následující desetiletí… 

Tak vlastně bomba donutila lidstvo, aby první družice za-
pípala z vesmíru už na podzim 1957, aby první hlas člověka 
z kosmických výšin se ozval už na jaře 1961 a aby první vy-
slanci Země přistáli na Měsíci už v létě 1969! Děsivé!

Protiklad doby, který z povrchu této planety může zmizet 
jedině s poslední vojenskou puškou. 
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Ale nic nemůže vrhnout stín na brilantní výpravu Apo-
lla 11, na tuto moderní odyseu 20. století, postavenou na špič-
ce znalostí, jež lidstvo po staletí dobývalo. Stejně jako žádný 
stín nemohl zkalit význam objevů druhé světové války – zá-
zračného penicilinu, kouzelných paprsků radaru či stále mi-
niaturnější elektroniky. 

Cesta Apolla 11 – ať jí předcházelo cokoliv – se nakonec 
stala triumfem celého člověčenstva! Proto jsem se pokusil 
napsat tuto reportáž. Abychom nikdy nezapomněli nejen na 
Armstronga, Aldrina a Collinse, nýbrž i na ty statisíce a mili-
ony dalších, většinou anonymních vědců, inženýrů, techni-
ků, dělníků. A abychom také nezapomněli, že skok člověka 
na jiné nebeské těleso možná mnohonásobně uspíšily bolesti 
našeho světa. 

					     K. P.
					     prosinec 1969
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VELIKÁ CESTA

Pátek 11. července 

„… DO KONCE TOHOTO DESETILETÍ… !“

Zatímco Apollo 10 ještě plulo vesmírem, na mysu Kennedy 
se ve středu 21. května vydala raketa Saturn 5 s lodí Apollo 11 
na svou poslední pozemskou pouť: z montážní haly VAB na 
startovací rampu 39A. A to je začátek veliké cesty. 

V pátek 11. července ráno nasedám na ruzyňském letišti 
do československého iljušinu a v Paříži přestupuji na boeing 
Pan American. Letím do Washingtonu a odtamtud na Floridu, 
sledovat na Kennedyho mysu start první výpravy na Měsíc. 

Dlouhé cesty přes Atlantik využívám k tomu, abych si 
zopakoval historii projektu Apollo, který byl sice vyhlášen 
v létě 1961, ale jehož přípravy začaly mnohem dříve. 

AMERIKA VE STAVU ŠOKU

První družice odstartovala z kazachstánského kosmodromu 
Tjuratam 4. října 1957. To nikdo nečekal! Pravda, vypuštění 
družice bylo původně ohlášeno na 1. července, na den zaháje-
ní dosud největší mezinárodní vědecké akce – MGR. Ale měl to 
být americký Vanguard, nikoliv sovětský Sputnik 1. Američané 
však zápasili s řadou technických obtíží a Sověti je mezitím 
předehnali. Přesně tři roky po výzvě komise Mezinárodního 
geofyzikálního roku. 

Pro celý svět to bylo velké překvapení. A pro Spojené státy 
doslova šok. 

Oficiální Washington však zůstával až nepochopitelně klid-
ný. Například Sherman Adams, považovaný za prezidentovu 
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„šedou eminenci“, v Chicagu prohlásil: „Cílem naší země je 
služba vědě, a nikoliv získávání bodů v kosmické košíkové!“ 

Sám Dwight Eisenhower se nechal mezi dvěma partiemi 
golfu slyšet: „Sputnik mé obavy nezvyšuje ani o ň, ani o ň… “ 

Jediným vládním činitelem, který bral sovětský nápor 
do vesmíru vážně, byl mladý viceprezident Richard Nixon. 
Stejně smýšlel i neznámý senátor za stát Massachusetts John 
Kennedy. A samozřejmě i americká generalita a někteří vědci. 

Deset dnů po Sputniku 1 zveřejnila Americká raketová spo-
lečnost návrh velmi rychlého kosmonautického programu: 
v roce 1959 tvrdé přistání automatů na Měsíci, 1960 měkké 
přistání automatů na Měsíci, 1965 oblet Měsíce lidmi a 1968 
první přistání kosmonautů na měsíčním povrchu. 

Vládu to však stále nevzrušovalo. Jako by se jí to ani netý-
kalo. Začátkem listopadu však odstartoval Sputnik 2 – šestkrát 
těžší než první družice, vážil totiž přes půl tuny, a na palubě 
nesl dokonce živého tvora – pokusného psa. Teprve potom 
dostali pracovníci Námořní výzkumné laboratoře příkaz: Van-
guard musí odstartovat ještě letos! Aby se mohlo psát v histo-
rii, že v roce 1957 se do vesmíru dostala nejen první sovětská, 
ale i první americká družice.

Rovněž Eisenhower pochopil, že už musí nějak odpovědět. 
Vládní kritikové začali být nepříjemní. Všichni chtěli slyšet 
odpověď na otázku: Kdy se vzpamatují USA? Tři dny po vypuš-
tění Sputniku 2 jmenoval proto prezident svůj vědecký poradní 
výbor v čele s prof. Jamesem R. Killianem, rektorem největší 
techniky světa, Massachusetts Institute of Technology. Ať sami 
vědci navrhnou zásady vládní vědecké politiky. 

První americká družice však 6. prosince několik vteřin 
po startu na mysu Canaveral vybuchla. „Je to jeden z nejlé-
pe propagovaných činů, ale pro USA současně jeden z nejvíce 
pokořujících neúspěchů naší historie!“ rozhořčoval se teh-
dejší vůdce demokratické strany v Senátě, Lyndon Johnson. 
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Kdo zachrání prestiž Spojených států? Volba padla na vojen-
skou raketu Jupiter-C, jejímž autorem je dr. Wernher von Braun. 

Osmdesát dnů nato, 1. února 1958, byla konečně na oběž-
nou dráhu okolo Země dopravena první americká družice 
Explorer 1. Začátkem dubna předložil Eisenhower Kongre-
su první vládní dokument o amerických cílech ve vesmíru: 
Cíle, které byly kompromisem mezi návrhy Killianova výbo-
ru a požadavky Pentagonu, jenž viděl v kosmickém prostoru 
čtvrté bitevní pole. Tato prezidentova zpráva hovořila o řadě 
programů včetně letů člověka okolo Země, meziplanetárních 
sond, automatické observatoře, která by z oběžné dráhy okolo 
Země studovala Slunce, o přistání člověka na Měsíci… avšak 
místo přesných časových termínů byly u jednotlivých bodů 
poznámky „brzy“, „později“ anebo jako u měsíční expedice 
„ještě později“. Prezident současně navrhl, aby byla vytvořena 
civilní vládní organizace, která by se zabývala kosmonauti-
kou. A tak koncem července souhlasil Kongres se zřízením 
NASA – National Aeronautics and Space Administration (Národ-
ního úřadu pro letectví a kosmický prostor) –, pokračovatele 
úřadu NACA, který se zabýval rozvojem aeronautiky. Některé 
rozpracované kosmické projekty přebírala NASA od armády, 
ovšem vývoj nosných raket si vojáci ponechali. Dokonce chtě-
li zajišťovat i lety kosmonautů. 

Avšak v srpnu 1958 rozhodl Bílý dům, že civilní pilotova-
né lety budou patřit výhradně NASA. A tak tam byly 7. října 
zahájeny práce na projektu Mercury – na skromném úkolu, 
jehož cílem je ověřit, jestli vůbec člověk může ve vesmíru lé-
tat. Tento projekt si na vládě doslova vynutila rozhořčená ve-
řejnost. A proto se také vládní orgány chovaly k Mercury jako 
k odloženému děcku. 

Zvláštní komisi americké Národní akademie véd, je-
jímiž členy byli mimo jiné von Braun a  známý geofyzik 
dr. James van Allen, však žalostný projekt Mercury nestačil: 
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„Po pečlivém zvážení možností amerických nosných raket vě-
říme, že USA mohou uskutečnit přistání na Měsíci nejpozději 
v srpnu 1966, přičemž bude použito i záložní rakety, aby tak 
byla zajištěna bezpečnost posádky. Domníváme se, že přistá-
ní lidské posádky na Měsíci by se mohlo provést bez záložní 
rakety již v červenci 1966… “ 

Von Braunův podpis nebyl prázdným gestem. Pod jeho ve-
dením studovala skupina odborníků zaměstnaná v armádním 
Redstone Arsenal v Huntsvillu, stát Alabama, už od dubna 
1957 podmínky, za jakých by bylo možno zkonstruovat silné 
rakety. Během půldruhého roku zjistila, že je technicky pro-
veditelné smontovat několik motorů do svazku… V praxi to 
znamená, že když se vezmou motory o tahu 80 tun, je z nich 
možno sestavit první stupeň o celkovém tahu okolo sedmi set 
tun. Současně začal na žádost NASA známý koncern North 
American Aviation vyvíjet nový typ motoru F-l, který by měl 
dávat tah okolo 700 tun. A sám von Braun dostal v té době 
od armádního velení za úkol vyrobit novou silnou raketu pro 
kosmické lety – nejdřív se ji říkalo Juno 5, o půl roku později 
byla přejmenována na Saturn. 

Nový rok 1959 oslavili Sověti dalším ohňostrojem: vypus-
tili sondu Luna 1, která minula Měsíc ve vzdálenosti pěti ti-
síc kilometrů. Američtí odborníci měli hořko v ústech – loni 
se tři jejich měsíční sondy vůbec nedostaly na oběžnou drá-
hu! Teprve čtvrtý pokus začátkem března 1959 byl úspěšněj-
ší. Pioneer 4 prolétl ve vzdálenosti téměř 60 tisíc kilometrů 
od měsíčního povrchu, to je však třikrát dál, než bylo původ-
ně plánováno. 

Člověk může přistát na Měsíci už v roce 1965 a o rok poz-
ději tam může být vybudována vojenská pozorovací základna. 
Stálo by to asi šest miliard dolarů –, tvrdila skupina odborní-
ků, která v květnu 1959, po dvouměsíčním studiu, předložila 
Pentagonu návrh na projekt Horizont. 
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Ale vedoucím výzkumného oddělení ministerstva obrany 
se tento projekt nezamlouval. Taková pozorovatelna by mu-
sela být vybavena speciálními dalekohledy, mohla by sledovat 
vojenské operace pouze na přivrácené polovině zeměkoule, 
avšak i to je sporné, protože její část může být ve stínu… Pro-
stě – lunární pozorovatelna nemá z praktického vojenského 
hlediska význam! 

To byl ovšem i ortel pro von Braunův Saturn. Vojáky na Mě-
síc dopravovat nebude a pro dopravu nukleárních hlavic by 
byla tato raketa zbytečně velká. Ministerstvo obrany chtě-
lo tedy projekt zrušit. Ale ředitelství NASA protestovalo: Sa-
turn budeme potřebovat i pro civilní lety kosmonautů k Mě-
síci! Prezident Eisenhower proto převedl v  listopadu 1959 
von Braunovu skupinu i s jejími projekty pod správu NASA. 
A to byl zárodek samostatného kosmonautického střediska 
Marshall Space Flight Center, založeného s platností od 1. čer-
vence 1960. Mezitím Sověti získali v závodu o Měsíc další dva 
body. V září poslali na jeho povrch Lunu 2 se státním znakem 
a v říjnu zase ofotografovala Luna 3 jeho odvrácenou stranu. 
Naproti tomu další americký Pioneer, vypuštěný v listopadu, 
musel být zničen pro závadu na nosné raketě. 

Odborníci NASA začali usilovně pracovat na velkolepém 
programu na příštích deset let. Saturn se má stát jakousi sta-
vebnicí – z jednotlivých stupňů se budou skládat nosné rakety 
různé velikosti, nejmenší mají vynášet na nízkou dráhu oko-
lo Země desetitunový náklad, největší dokonce 150 tun. Byly 
schváleny projekty Ranger – tvrdá přistání na Měsíci, a Survey-
or – měkká přistání i družice okolo Měsíce. 

Na jedné takové schůzce plánovačů NASA, která se konala 
ve Wallops Islandu, stát Virginie, v listopadu 1959 se také popr-
vé oficiálně a zcela vážně hovořilo o možnosti vyslat na Měsíc 
i lidi. Od tohoto okamžiku nabýval tento záměr stále jasnějších 
obrysů… Začátkem roku 1960 rovněž dostal název – Apollo. 
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Jeho autorem byl dr. Abe Silverstein, ředitel ústředí NASA pro 
kosmické lety. Dr. Silverstein totiž četl jednoho večera začát-
kem roku 1960 knihu o řecké mytologii. Byl však příliš zaujat 
svou prací, než aby se mohl soustředit na starověké příběhy, 
proto se mu mezi řádky o antických božstvech vybavovaly bu-
doucí kosmické projekty. A tu najednou si uvědomil, že před-
stava, že bůh Apollo či někdy také Apollón, u starých Řeků 
a Římanů vládce slunce a světla i umění lukostřeleckého, řídí 
svůj antický válečný vůz jedoucí po slunečním povrchu, je 
srovnatelná s velikostí navrhovaného projektu… 

V květnu 1960 oznámilo vedení NASA plán pilotovaných 
letů, které mají následovat po  Mercury. Vrcholem má být 
oblet Měsíce lidmi v roce 1970 a později – v blíže neurčené 
době – i přistání. Některým vládním kritikům se zdál tento 
plán příliš krotký, příliš pomalý… Například výbor pro vědu 
a kosmonautiku Sněmovny reprezentantů začátkem července 
doporučoval: „Největší prioritu by měla dostat výprava na Mě-
síc v tomto desetiletí. Tento projekt by však měl být co nejvíce 
spojen s jinými cíli, aby náklady byly co nejnižší… “ 

Na 29. července svolal ředitel oddělení pilotovaných letů 
NASA George M. Low poradu zástupců průmyslových pod-
niků. Po Mercury – oznámil – zahájíme program pilotova-
ných letů, jehož součástí bude oblet Měsíce třemi kosmonauty 
v roce 1970. Některé zkušenosti a systémy z těchto operací by 
se daly později využít i pro vytvoření stálé kosmické stanice 
a pro přistání lidí na Měsíci. 

Tento den – 29. červenec 1960 – se oficiálně označuje za 
den zrodu Apolla. 

Přes všechny výtky Kongresu, veřejnosti a novinářů však 
nemohl žádný činitel NASA předložit návrh na  rychlejší 
pronikání do vesmíru. NASA totiž chyběla podpora Bílého 
domu – a proto nemohla počítat ani se štědřejšími finanč-
ními dotacemi. 
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Prezidentův poradní vědecký výbor byl ke kosmonauti-
ce značně skeptický. Nechtěl připustit, že by Spojené státy 
se Sovětským svazem v této oblasti soupeřily – a vzhledem 
k současné situaci i prohrávaly. Ano, jistě, kosmické lety ur-
čitým způsobem přispívají ke státní prestiži, ale vědě – fyzice, 
chemii, biologii – nedávají zhola nic, tvrdili členové výboru. 
Je proto lepší věnovat peníze na základní výzkum, školství 
a výchovu. 

Eisenhower, politik, který se nerad sám rozhodoval, se svý-
mi poradci souhlasil. Ale tajná zpráva americké Informační 
agentury ukázala, že sovětskými sputniky utrpěla prestiž USA 
na celém světě. Spojené státy už nestojí na špičce vědeckého 
a technického pokroku! 

V polovině srpna 1960 se z Discoveru 13 poprvé vrátilo pří-
strojové pouzdro, které putovalo vesmírem – Američané za-
znamenali bod. Dlouho se však neradovali. Týden nato přistá-
la na Zemi sovětská kosmická loď se dvěma psy. Americkým 
odborníkům bylo potom jasné, že Sověti vypustí prvního 
kosmonauta během několika měsíců – naproti tomu Mercu-
ry může tento úkol splnit až koncem roku 1961. Marně však 
žádalo vedení NASA Bílý dům, aby doporučil Kongresu zvýšit 
finanční rozpočet, aby se tak mohly urychlit práce na Apollu. 

Na podzim vyvrcholila v celé zemi předvolební prezident-
ská kampaň. Mladý senátor John Kennedy velmi tvrdě kriti-
zoval vládu za to, že nedokázala první vypustit umělou dru-
žici, že se nechala uspat a předehnat Sovětským svazem a že 
ani v současné době energicky nepodporuje kosmonautický 
program USA. „Nadvláda ve vesmíru je záležitostí příštího 
desetiletí!“ říkal. „Stát, který bude kontrolovat vesmír, bude 
moci kontrolovat i Zemi.“ Eisenhower, bývalý „čtyřhvězdič-
kový“ generál, však nerozuměl. Ještě krátce před svým od-
chodem z Bílého domu se pokusil pilotované lety, které měly 
následovat po Mercury, dokonce úplně zastavit. Ředitel NASA 
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dr. Keith Glennan samozřejmě nesouhlasil – a proto se v této 
otázce s prezidentem velmi ostře střetl. Nicméně, ve svém 
posledním poselství O stavu Unie, předneseném v Kongresu 
koncem ledna 1961, Eisenhower doporučoval, aby se s nový-
mi lety po skončení projektu Mercury nezačalo do té doby, 
dokud „další experimenty a zkoušky“ neukáží nějaké dobré 
výsledky… 

Novým prezidentem byl na podzim zvolen Kennedy a ve-
doucí pracovníci NASA se v  období před jeho nástupem 
do funkce utěšovali, že ten bude jistě přístupnější. Ve všech 
střediscích NASA se diskutovalo o budoucích projektech. Na-
konec byla připravena zpráva, která uváděla, že hlavním úko-
lem americké kosmonautiky je vylodění člověka na Měsíci, 
i když to není její jediný cíl. 

Ještě před Kennedyho uvedením do úřadu zveřejnil hlavní 
vědecký poradce nového prezidenta fyzik dr. Jerome Wiesner 
svůj názor na stav americké kosmonautiky. Za hlavní důvod 
jejího zaostávání považoval špatnou organizaci práce. Třeba-
že požadoval, aby se zvýšila důležitost velkých nosných raket, 
současně prosazoval spíše lety automatů než lidí. 

To byla rána, kterou nikdo nečekal! 
Jakmile se mladý prezident nastěhoval do Bílého domu, 

dostala i NASA nové vedení – právníka dr. Jamese Webba, 
politika a manažera, který byl svého času ředitelem státního 
rozpočtu a později náměstkem ministra zahraničí. 

Koncem února 1961 se podařil třetí velký kosmický ba-
listický let projektu Mercury. Na palubě lodi MR-2, vypuště-
né z mysu Canaveral do Atlantiku, se poprvé šťastně dostala 
na suborbitální dráhu opička Ham. 

Ale také Sověti zvýšili tempo. V únoru poslali těžkou sondu 
k Venuši, v březnu ještě dvakrát vyzkoušeli kosmickou loď – 
nepochybně určenou pro člověka – dalšími lety na oběžné 
dráze se zvířaty.
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Dne 22. března souhlasil Kennedy se zvýšením rozpočtu 
na kosmonautiku takřka v takové výši, kolik vedení NASA 
původně požadovalo. Ale ani to nedovolilo zahájit projekt 
bezprostřední přípravy přistání na Měsíci. Bylo však možno 
urychlit vývoj Saturnu, první pilotované lety Apolla posunout 
z roku 1967 na rok 1965 a oblety Měsíce uspíšit o tři léta. Sou-
časně bylo možno uvažovat – ale nic víc – o přistání na Měsíci 
v letech 1969–1970. 

Prezident Kennedy – zdálo se představitelům NASA – za-
tím neměl v úmyslu projekty pilotovaných letů nějak pod-
statně urychlit. Jistou omluvou mohlo být, že byl necelé dva 
měsíce v úřadě, dosud se v Bílém domě ani nerozhlédl… Nic-
méně, všichni měli na paměti jeho nedávný výrok, že nej-
důležitějším technickým projektem, jaký mohou USA usku-
tečnit, je zkonstruování atomového zařízení na odsolování 
mořské vody. Koncem března poslala Národní akademie věd 
vládě memorandum Úloha člověka v národním kosmickém 
programu. Pravda, i ona doporučovala, aby se hlavním cílem 
americké kosmonautiky stal výzkum Měsíce a planet, ale ne-
byla si jista, jestli takový daleký let by byl v silách člověka. 

Začal duben 1961, američtí odborníci cítili, že start první-
ho sovětského kosmonauta mohou očekávat každým dnem – 
a přitom měli pocit, že stojí proti svým úspěšnějším sovět-
ským kolegům s nešťastně poloprázdnýma rukama… 

„NEEXISTUJE NIC DŮLEŽITĚJŠÍHO… !“ 

Ve středu 12. dubna vypustili Sověti do vesmíru prvního kos
monauta světa Jurije Gagarina. Další čin, který omráčil celý 
svět – a který současně připomněl, že Spojené státy, jež si dě-
lají nárok na vedoucí roli v západním světě, jsou ve vesmíru 
na druhém místě. Tak se stal Gagarin pro USA „sputnikem 
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číslo dvě“. Větší šok od 4. října 1957 tato země nezažila. Proto 
také k sobě prezident Kennedy hned následující den povo-
lal ředitele NASA, jeho náměstka, svého vědeckého poradce 
dr. Wiesnera a svého tajemníka T. C. Sorensena. Probíraly se 
možnosti, jak předehnat Sovětský svaz v dlouhodobém pro-
nikání do vesmíru. Vytvoření družicové stanice v blízkosti 
Země či oblet Měsíce lidmi se zdály přítomným odborníkům 
poněkud snadné – tyto operace by mohli Sověti splnit dřív. 

Nakonec diskutovali o přistání člověka na Měsíci. Náměs
tek ředitele NASA dr. Hugh Dryden přirovnal tento úkol ke 
známému Projektu Manhattan, k výrobě atomové pumy, a jeho 
cenu odhadl na 20 až 40 miliard dolarů – záleží na  rychlosti 
a obtížích. Kdyby měli američtí kosmonauti přistát na Mě-
síci co nejdřív, vyžadovalo by to rychlou a širokou mobili-
zaci vědy, techniky a průmyslu a stálo by to dvacetkrát víc 
než první atomová puma. Všichni byli omráčeni. Někteří 
opatrně doporučovali, aby se ještě připravily různé před-
běžné studie… 

Ale prezident USA už byl rozhodnut! „Neexistuje nic důle-
žitějšího… !“ řekl na závěr účastníkům porady. Jeho sekretář 
později napsal, že v polovině dubna byl Kennedy přesvědčen 
o tom, že druhé místo Spojených států ve vesmíru není slu-
čitelné ani s národní bezpečností, ani s úlohou první ze su-
pervelmocí, na kterou jeho země aspiruje. 

Také Kongres projevil vážné obavy z amerického zaostá-
vání ve vesmíru. 

Třetí dubnový týden ztroskotal útok kubánských emigran-
tů na Kubu – invaze v zátoce Sviní, kterou nepokrytě podporo-
valy Spojené státy. To byl – podle mínění některých lidí, jako 
třeba bývalého právního poradce NASA dr. Leonarda Man-
delbauma a novináře Toma Alexandra – druhý vážný důvod, 
který Kennedyho donutil vyhlásit „závod o Měsíc“; naproti 
tomu oficiální historik NASA dr. Eugene M. Emme s tímto 
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názorem nesouhlasí. V zásadě je dnes možno říci, že o přijetí 
plánu poslat člověka na Měsíc usilovalo vedení NASA už ně-
kolik let – Gagarinův start a kubánské fiasko jeho vyhlášení 
pouze uspíšily. 

Jakmile obě komory Kongresu potvrdily jmenování vice-
prezidenta předsedou nového politického poradního orgánu 
Bílého domu, nazvaného Národní rada pro letectví a kosmic-
ký prostor, požádal Kennedy Johnsona, aby mu předložil ná-
vrhy na urychlení kosmonautického programu. 

Hned 22. dubna jednal Johnson s představiteli NASA, mi-
nisterstva obrany, komise pro atomovou energii a se členy 
prezidentova poradního výboru pro vědu. Všichni se shodli 
na tom, že sovětští kosmonauti mohou poměrně brzy obletět 
Měsíc – stačí jim k tomu rakety, které nyní mají k dispozici. 
Jedinou naději na prvenství dává přistání na měsíčním po-
vrchu – tato operace vyžaduje novou generaci nosičů, kterou 
by snad USA mohly postavit dříve než sovětská konkurence. 

Následující den konferoval viceprezident s dalšími vládní-
mi činiteli a se zástupci průmyslových firem. Ti měli v pod-
statě stejný názor. Podobně i někteří vědci a vedení NASA. 
Dne 5. května 1961 se dostal na 15 minut do stavu beztíže 
první Američan. Alan Shepard letěl v kabině Mercury po ba-
listické dráze z mysu Canaveral do Atlantiku. Nebyl to vlastní 
kosmický let, to by musela loď obletět aspoň jednou okolo 
celé zeměkoule, přesto však byli Američané šťastni. Máme 
poměrně dobrou kosmickou kabinu a náskok Sovětů snad 
také vyrovnáme! 

V sobotu po Shepardově balistickém skoku se sešli Webb, 
jeho náměstek Seamans a ministr obrany McNamara, aby 
vypracovali společný návrh programu. Věnovali mu celý ví-
kend – zprávu dokončili v pondělních ranních hodinách, krát-
ce před Shepardovým přijetím v Bílém domě. Doporučení této 
trojice okamžitě projednal viceprezidentův kosmonautický 
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výbor a po krátké diskuzi je schválil. Ještě téhož dne večer 
předal Johnson tento závěrečný návrh Kennedymu. Třebaže 
se mladý prezident rozhodl pro měsíční projekt impulsivně 
už 13. dubna, teprve 8. května měl v ruce všechny argumenty 
i předběžné návrhy odborníků. 

A tak ve své druhé zprávě O stavu Unie, přednesené v Kon-
gresu, avšak prostřednictvím televize vlastně k celému náro-
du, John F. Kennedy 25. května 1961 řekl: 

„… Objasnili jsme si, v čem jsme silní, v čem jsme slabí 
a kde můžeme a kde nemůžeme získat úspěch. Přišel čas, kdy 
naše země musí zaujmout místo v pronikání do vesmíru, ne-
boť to do určité míry může být klíč, který nám otevře bránu 
pro naši budoucnost na Zemi… 

Stali jsme se svědky toho, že dobývání kosmického prosto-
ru zahájil Sovětský svaz díky mohutným raketám, které má 
k dispozici. To zajistilo SSSR vedoucí roli na mnoho měsíců. 
Lze právem předpokládat, že Sovětský svaz využije svého vý-
hodného postavení k ještě větším úspěchům. Tím více jsme 
povinni vynaložit v tomto směru veškeré své úsilí. Nemůže-
me dnes zaručit, že budeme někdy v této oblasti první, ale 
můžeme si slíbit, že k dosažení tohoto cíle nebudeme litovat 
žádné námahy. Věřím, že tento národ si může vytyčit za cíl 
přistání člověka na Měsíci a jeho bezpečný návrat na Zemi 
před koncem tohoto desetiletí. 

Ve skutečnosti to nebude jediný člověk, který poletí na Mě-
síc, bude to celý národ. Prosím Kongres a celou zemi, aby daly 
souhlas k této cestě, k cestě, která bude trvat léta a která bude 
velmi nákladná… Kdybychom chtěli dojít jenom na půl cesty 
anebo omezit své požadavky tváří v tvář obtížím, bylo by lépe 
se na tuto cestu vůbec nevydávat… “ 

Kongres nadšeně souhlasil. Američtí kosmonauti musí 
přistát na Měsíci do konce tohoto desetiletí! Ať to stojí, co to 
stojí! Pět dnů po Kennedyho dramatickém projevu zveřejnil 
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Gallupův ústav pro výzkum veřejného mínění zprávu o ná-
zorech veřejnosti. Plných 58 procent dotázaných osob s tímto 
„monstrózním podnikem“ nesouhlasilo. 

Ale už bylo pozdě. Bylo pozdě, i když nikdo z příslušných 
odborníků nevěděl, jak kosmonauti na Měsíc poletí, a i když 
nikdo nemohl zaručit, že rakety, kosmické lodi, skafandry 
a všechno ostatní bude dokončeno včas. Avšak prezident, vlá-
da a Kongres vložili do tohoto projektu všechnu svou prestiž – 
a proti takto stanovenému termínu nemohlo být odvolání. 

JEDEN PROTI VŠEM 

V přípravách na projekt Apollo byl tehdy nejdále von Braun se 
svými štáby. Ten – jak už jsme vzpomínali – pracoval na „ra-
ketové rodině“ Saturn od roku 1957. 

Už přes rok se mezi pracovníky Space Task Group, vedené 
dr. Robertem Gilruthem, skupiny pro pilotované lety, která 
byla dosud součástí Langley Research Laboratories v Hamp-
tonu, stát Virginia, diskutovalo o další generaci kosmických 
lodí. Tým mladého dr. Roberta Pilanda tam v únoru a březnu 
1960 načrtl koncepci zbrusu nového typu pro tři muže, kte-
rý měl podle tehdejších představ létat po skončení projektu 
Mercury. 

Dr. Piland a dr. Maxim Faget, který začal s původním au-
torem brzy spolupracovat, počítali s tím, že loď se bude sklá-
dat ze tří smontovaných modulů, přičemž každý z nich bude 
mít svou vlastní funkci. Malá velitelská sekce by se měla vra-
cet na Zem, ve větší měla být ložnice a laboratoř a konečně 
v přístrojovém modulu všechna pomocná zařízení včetně ma-
lých motorků. Dokonalý typ třímístné kosmické laboratoře 
pro nejrůznější výzkumné úkoly, která může létat v blízkosti 
Země asi dva týdny. Potom přišel kdosi na myšlenku, že tato 
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loď by se dala upravit i pro oblet Měsíce… V dubnu 1960 po-
slal Faget předběžný projekt řediteli NASA Glennanovi, v sr-
pnu o něm Space Task Group neoficiálně informovala zástupce 
průmyslových firem – a současné zadala třem společnostem 
úkol předložit ideový návrh budoucí družicové laboratoře.

V době, kdy prezident Kennedy předkládal své rozhodnu-
tí o měsíční expedici národu, poslaly vybrané firemní labo-
ratoře své předběžné návrhy na kosmickou stanici. Žádný 
však nepočítal s případným použitím pro tuto „výpravu de-
setiletí“ – a přece inženýři v Langley nakonec shledali, že jim 
nezbývá nic jiného než tuto loď pro přistání na Měsíci uzpů-
sobit. Na jakékoliv další studie totiž nebyl čas. Místo labora-
toře bude součástí lodi lunární modul. Ovšem, zbývající dvě 
sekce – velitelská a servisní – se už musely začít konstruovat 
co nejdřív! Space Task Group svolala několik porad zaintere-
sovaných společností a konečně v prosinci 1961 dostala tuto 
zakázku firma North American Aviation, největší výrobce le-
tadel na světě. 

Také další přípravy americké kosmonautiky na dobytí nej-
bližšího nebeského tělesa se po Kennedyho projevu dostaly 
do tempa. 

Do vedení NASA přišla řada chytrých mladých mužů z prů-
myslu, jako třeba dr. Brainerd Holmes, ředitel Úřadu piloto-
vaných letů, anebo jeho náměstek dr. Joseph Shea. Zvláštní 
skupina odborníků na řízení – lidé, kteří měli nemalé zkuše-
nosti z organizování výroby atomových, vodíkových a rake-
tových zbraní – navrhla novou organizační strukturu NASA.

Jiní experti prohlédli 15 míst v celé zemi, která přicházela 
v úvahu jako „měsíční přístav“, až se nakonec shodli na ostro-
vě Merritt, severně od mysu Canaveral. Kongres tam okamžitě 
vyvlastnil tři a půl tisíce hektarů planin, močálů a pláží, sta-
vební firmy začaly s vysoušením půdy – do dvou let měla být 
zahájena vlastní stavba.
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Začátkem prosince bylo rozhodnuto o vytvoření jakého-
si „meziprojektu“ pilotovaných lodí, který o měsíc později 
dostal název Gemini. V nejkratší době a s vynaložením mi-
nimálních finančních prostředků měla být zkonstruována 
dvoumístná kabina, pomocí níž musí získat kosmonauti, in-
ženýři a lékaři nejdůležitější poznatky pro Apollo – naučit se 
manévrovat ve vesmíru, spojovat dvě umělá kosmická tělesa, 
vyzkoušet podmínky práce ve volném prostoru a mnohé jiné. 
Nedaleko texaského Houstonu se zatím kopaly základy budov 
Manned Spacecraft Center – Střediska pilotovaných letů. Tam 
se z Hamptonu přestěhuje Space Task Group. 

Na první pohled se mohlo zdát, že opravdu všechny přípra-
vy se rozběhly normálně. Ale ve skutečnosti to nebyla pravda. 
Odborníci se stále nemohli shodnout na tom nejdůležitěj-
ším – na způsobu letu kosmonautů na Měsíc. Už stovky a ti-
síce hodin strávili u samočinných počítačů propočítáváním 
navržených variant cesty a potom diskusemi o jejich přednos-
tech a nedostatcích. Pro žádný návrh se však nemohli všichni 
jednoznačně vyslovit. 

Kdybychom souhlasili s přímým letem pomocí superra-
kety Nova, nesplníme termín vyhlášený prezidentem Kenne-
dym. Její vývoj by byl velmi komplikovaný – motory prvního 
stupně musí dávat tah přes sedm tisíc tun. Na balistické drá-
ze bychom ji proto nemohli vyzkoušet dřív než za deset let, 
natož pak ji poslat směrem k Měsíci… Přece se pamatujeme, 
kolik let se projektovala a konstruovala naše první mezikon-
tinentální raketa Atlas. 

Ani setkání dvou raket Saturn, každé o síle motorů něco 
přes tři tisíce tun, v blízkosti Země není ideální. Tuto metodu 
v praxi zatím nikdo nevyzkoušel. Také si nedokážeme před-
stavit, jak bychom rozdělili na dvě ideální poloviny loď Apollo. 
A kdybychom chtěli použít rendezvous kompletní lodi a „kos-
mického tankeru“ na dráze okolo Země, ví bůh, jestli bychom 
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vůbec dokázali ve stavu beztíže dopravit podchlazený tekutý 
kyslík z jedné paluby na druhou. Kromě toho by nám mohlo 
dělat obtíže vypustit v krátké době za sebou, přesně v období 
„startovních oken“, oba Saturny na velmi blízké dráhy. U všech 
tří variant přitom musíme počítat s tím, že loď, která přista-
ne na Měsíci, bude obludným monstrem – všechny výpočty 
se shodují v tom, že by měla vážit přes 80 tun a měla by být 
vysoká asi 40 metrů. 

V průběhu roku 1960 se však zrodila v Langley ještě čtvrtá 
metoda způsobu dopravy lidí na Měsíc. Let na oběžnou dráhu 
okolo Měsíce, kde by se od „mateřské lodi“ odpoutal „výsad-
kový škuner“, jenž by přistál na lunárním povrchu a potom 
zase odstartoval, a spojil se s hlavním tělesem… Tuto techni-
ku lunárního rendezvous rozpracoval tým mladého dr. Johna 
C. Houbolta, šéfa laboratoře teoretické mechaniky.

Od roku 1958 – tedy mnohem déle než kterýkoliv jiný od-
borník – studoval Houbolt spolu se svými lidmi problémy 
přistání na Měsíci a na planetách pomocí nejmodernější tech-
niky. Postupem doby se začali zabývat i metodikou setkání 
dvou kosmických lodí ve vesmíru, určili řadu základních pod-
mínek, za jakých je takové rendezvous uskutečnitelné… „Při 
těchto studiích“– vzpomínal později dr. Houbolt – „mě také 
napadlo, že setkání v blízkosti Měsíce je něco podobného, 
jako když jedete na výlet. Také s sebou netaháte celý ten za-
tracený byt, ale sednete si do menšího stroje. Jakmile jsem si 
toto uvědomil, viděl jsem, jak je tahle koncepce lákavá. Téměř 
okamžitě mi bylo jasné, že tato technika vyvolá řetězovou re-
akci zjednodušování: ve vývoji, při zkouškách, ve výrobě, při 
startu, za letu… Všechno bude jednodušší! Jestli stojí něja-
ká myšlenka za prosazení, pak je to tahle… “ Ostatně, vždyť 
sám von Braun spolu s Krafftem Ehrickem psali o možnosti 
setkání na oběžné dráze okolo Měsíce v časopisu Collier‘s Ma-
gazine už v roce 1952. 
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Původně sice načrtl Houboltův asistent „měsíční škuner“, 
jak přistávací kabince zpočátku říkali, tak malý, že by bylo 
nutno vyslat dva – každého s jedním kosmonautem. Ale šéf 
na okraj tohoto náčrtku okamžitě připsal: „Udělejte jeden 
a pojedete jak v limuzíně!“

To je jedinečný příklad, jak člověk s geniálním zrakem do-
káže zjednodušit složitý vědeckotechnický problém. Jak jej 
dokáže vidět v obyčejných, pro ostatní lidi na první pohled ne-
viditelných spojeních. Teprve když takový génius svůj názor 
vysloví a odborníci se s ním nakonec ztotožní, teprve potom 
se každý ptá sám sebe, jak je to možné, že na takovou jedno-
duchou myšlenku nepřišel on sám.

Houboltův tým předložil tuto koncepci vedení Space Task 
Group už v prosinci 1960. Ale nikdo se o ni nezajímal. V lednu 
proto zkusil štěstí u ředitele NASA dr. Glennana a jeho ná-
městků – se stejně žalostným výsledkem. Přesto však ji Hou-
bolt, kterého jako znalce techniky rendezvous zvali na různé 
porady a diskuse o způsobu letu kosmonautů na Měsíc, všude 
tvrdošíjně prosazoval. „Vaše čísla lžou! On nás klame!“ roz-
čílil se na jedné takové schůzce začátkem roku 1961 dr. Ma-
xim Faget, šéfkonstruktér lodí Mercury a Apollo a nyní zastán-
ce přímého lunárního letu. Také von Braun, který považuje 
za nejvýhodnější setkání dvou Saturnů v blízkosti Země, za-
vrtěl hlavou a mladému kolegovi otcovsky domlouval: „Ne, 
to není dobré… “ Houbolt se však ukonejšit nenechal a dále 
dokazoval přednosti svého návrhu. Váha přistávací lodi by 
se mohla snížit na polovinu a pro tuto výpravu by se hodila 
jak rozpracovaná kosmická loď Apollo, tak rozpracovaná ra-
keta Saturn 5. 

Jistě, všichni uznáváme význam studií vaší laboratoře 
o podmínkách pro setkání dvou kosmických lodí, ostatně, 
o rendezvous v blízkosti Země také uvažujeme. Všichni si 
rovněž pamatujeme na von Braunův a Ehrickův časopisecký 
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seriál… Jenže dneska jsme dál, kolego! – naznačovali mu. – 
Dneska známe možnosti naší techniky, našich raket, výpočto-
vých a navigačních aparatur… Ne! Ne! Je to příliš riskantní! 
Třebaže nikdo nevěděl, jak dál, nikdo také nechtěl vážně dis-
kutovat o Houboltovýh návrzích. Týdny a měsíce utíkaly – 
týdny a měsíce se nikdo nechtěl bezvýhradně přiklonit k ně-
kterému ze tří navrhovaných způsobů letu na Měsíc. 

V červenci 1961, v naprostém zoufalství si při jedné tako-
vé bezvýchodné diskusi vzpomněl jeden z členů vedení Space 
Task Group na Houboltovu koncepci. A rovněž ze zoufalství 
dali rychle přezkoušet jeho výpočty samočinným počíta-
čům… Výsledek byl fascinující. Houbolt má pravdu! Techni-
ka setkání v blízkosti Měsíce je výhodnější, snazší a rychlejší 
než všechny ostatní možné způsoby! Řada vědců a inženýrů 
z Langley začala techniku setkání u Měsíce podporovat. Do-
konce i dr. Maxim Faget, který ještě nedávno jejího autora tak 
okřikoval. A šéf Space Task Group dr. Robert Gilruth okamžitě 
odjel do Washingtonu, aby vedení NASA předložil nový návrh. 

Krátce nato však dr. Webb a šéf pilotovaných letů dr. Hol-
mes bez jakýchkoli konzultací s odborníky oznámili světu, 
že američtí kosmonauti poletí na Měsíc pomocí rendezvous 
dvou Saturnů v blízkosti Země. O posledním návrhu z Lan-
gley ani zmínka. Netrpělivost pracovníků Space Task Group 
se změnila ve zklamání.

Ale tvrdošíjný a do své práce zamilovaný Houbolt se ne-
vzdal. „Už dost volání v poušti… !“ začal v listopadu dopis, 
který poslal náměstku ředitele NASA dr. Robertu Seamanso-
vi. Vášnivými slovy vysvětloval „názory menšiny“ na způsob 
letu na Měsíc. „Jsem přímo poděšen způsobem myšlení ně-
kterých jednotlivců a výborů. Umožněte mi realizovat tuto 
myšlenku a přistaneme na Měsíci velmi brzy, aniž bychom 
k tomu potřebovali houstonské impérium.“

Teprve od této chvíle nastal obrat. Seamansovi se dopis 
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líbil, poslal jej Holmesovi a ten jej předal k vyřízení svému 
náměstku dr. Sheaovi. Dr. Shea jel do Hamptonu po Novém 
roce – mluvil s vědci a inženýry, nechal si předložit závěry vý-
počtů a byl nadšen. Za týden po jeho odjezdu dostal Houbolt 
a další členové Space Task Group pozvánku do Washingtonu, 
na zasedání ředitelské rady. 

Tam opět předložili své výpočty, závěry a srovnání s ostat-
ními technikami… Většina členů vedení NASA se chytla této 
nabídky jako tonoucí stébla. Dokonce i dr. von Braun, původ-
ně Houboltův nejtvrdší protivník, se nyní přiklonil na jeho 
stranu.

„Když von Braun změnil svůj názor,“ vzpomínal Houbolt 
později, „velmi jsem se mu za to obdivoval. A byl jsem pře-
svědčen, že jsem vyhrál.“

Vítězství však nebylo definitivní – ředitelství přikázalo, aby 
všechny navržené způsoby letu byly znovu důkladně prostu-
dovány a posouzeny. Ceny, čas, spolehlivost, bezpečnost, slo-
žitost. Je to pochopitelné. To už nebyl výraz nějaké zásadní 
nedůvěry k Houboltovu návrhu. To byla snaha po co nejdů-
kladnějším zhodnocení všech variant – prozkoumání všech 
jejich vnitřností, hledání dosud neznámých záludností, sta-
novení maximálních a minimálních možností… Práce, kte-
rou nikdy nemohou udělat vědci a počítače jediného ústavu. 
Řadu měsíců rozpitvávaly stroje ve federálních laboratořích, 
na univerzitách a v laboratořích průmyslových podniků čtyři 
typy lunární výpravy.

Mezitím už dvě kabiny Mercury s posádkami obkroužily 
několikrát celou zeměkouli. USA se mohly pyšnit svými prv-
ními kosmonauty a konstruktéři prvními praktickými zku-
šenostmi, které lze uplatnit u Apolla, případně i u Gemini. 
I z nelítostné zkoušky samočinnými počítači vyšlo setkání 
v blízkosti Měsíce jako lacinější, rychlejší, a dokonce i bez-
pečnější než ostatní návrhy.
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Všichni protivníci se však okamžitě nevzdali. „Brouk“ – tvr-
dili – je tak malý, že může vzít zásoby kyslíku, elektrických 
baterií, vody a jídla pro dva lidi asi jenom na jeden anebo dva 
dny. Ano, při prvních přistáních ano – odpovídali Houbolto-
vi zastánci. – Ale při dalších letech se může váha užitečné-
ho nákladu zvýšit natolik, že dva kosmonauti budou moci 
zůstat na měsíčním povrchu celý týden. Dobrá – namítali 
dále protivníci – ale pilotáž této kabinky bude tak náročná, 
že oba lidé musí být stoprocentními kosmonauty. Co z toho 
bude mít potom věda, když nemůžeme na Měsíc poslat kva-
lifikovaného vědce?

Ano, zase to platí pro první lety – trpělivě odpovídali hou-
boltovci. – Při dalších výpravách lze počítat s tím, že jedním 
členem posádky bude odborník, třeba selenolog – specialista 
na otázky Měsíce, anebo biolog, který by hledal stopy po ži-
votě. Ostatně, pro lety do vesmíru musí mít základní kosmo-
nautický výcvik i vědci.

Houstonské Manned Spacecraft Center, nové působiště ně-
kdejší Space Task Group, plně podporovalo myšlenku setkání 
v blízkosti Měsíce. Rovněž von Braunův Marshall Space Flight 
Center v Huntsvillu, kde si mezitím provedli nějaké vlastní 
výpočty. Názory obou hlavních středisek pilotovaných letů 
mají ve washingtonské centrále NASA váhu. Také jejich vrchní 
šéf dr. Holmes už byl pro Houboltovu koncepci získán. „Uká-
zalo se, že metoda setkání v blízkosti Země má nejnižší stu-
peň spolehlivosti,“ řekl později na zářijovém symposiu o me-
todách řízení dr. Holmes. „Potom následovalo rendezvous 
u Měsíce a nakonec přímý let. Dále jsme srovnávali požadav-
ky na přesnost systému řízení… Nejnáročnější byla spojení 
u Země a u Měsíce. Pro přímý let by stačily mnohem jedno-
dušší řídící systémy… Nejdůležitějším kritériem při výběru 
varianty letu byla úroveň bezpečnosti při plnění úkolu… Proti 
všem – nejspíše instinktivním předpokladům – jsme zjistili, 
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