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P R E D H O V O R

Napísanie knihy o veľkej téme – nech už je to energia, ekonomika 
či životné prostredie, alebo história maliarstva, populačný rast či 
pandémia – vždy zahŕňa aj cvičenie v nemilosrdnom vynechávaní 
veľkých častí vopred pripraveného materiálu.

Náročnosť tejto úlohy (a riešenie) azda najlepšie zhrnul Jorge Luis 
Borges v krátkej poviedke O precíznosti vo vede, uverejnenej roku 
1946 v literárnom magazíne Los Anales de Buenos Aires (Buenosaireské 
anály), ktorý redigoval. Hlavné postavy: kartografi z nemenovaného 
impéria, ktorí sa usilovali dosiahnuť profesionálnu dokonalosť. Začali 
úsilím o maximálne presnú mapu jednej provincie; hotová mapa im 
následne zabrala rozlohu celého mesta. Ich mapa impéria potom mala 
rozlohu celej provincie. To im však stále ešte nebolo dosť dobré, a tak 
pre ich vrcholný výtvor – mapu celého impéria dokonale zachytáva-
júcu každý bod jeho územia – bola nevyhnutná rozloha samotného 
impéria. „Nasledujúce generácie pochopili, že taká rozsiahla mapa 
vlastne bola nanič, a tak ju bez akejkoľvek ľútosti nechali napospas 
drsným účinkom páliaceho slnka a zimného chladu.“

Keď píšete knihu o veľkej téme, musíte si pri tom poradiť s neu
stávajúcim prílevom informácií. Tlačené opisy, výklady a analýzy 
nahromadené generáciami tradičného akademického výskumu dnes 
dopĺňajú nové elektronické zdroje, databázy, mapy a súbory fotografií, 
ktoré sa zväčša rýchlo ďalej rozrastajú. Dokonca ani dlhý zasvätený 
ponor do týchto oceánov informácií vám nezabezpečí, že sa dozvie-
te všetko, čo by pre vás mohlo byť v príslušnom kontexte dôležité, 
a premena tohto nevyhnutne neúplného poznania do rozumne dl-
hej jednozväzkovej knihy vyžaduje ďalšie vynechávanie. Nuž a tento 
všeo becný problém vystúpi ešte výraznejšie do popredia, ak píšete 
nie jednoducho o veľkých témach, aké som spomenul v prvej vete, 



8      VEĽKOSŤ

ale o takých všeobecných, všetko preklenujúcich témach, ako sú rast, 
meradlo a veľkosť.

Táto kniha je pravý opak pochabých snáh hrdinov Borgesovej po-
viedky: pokúša sa totiž natesnať tak veľa do takého malého počtu 
strán. Vďaka tomu by však mala byť aspoň užitočnejšia ako Borgesova 
dokonalá mapa. Veď dokonca ešte predtým, ako som vôbec začal pra-
covať na tejto knihe o veľkosti, musel som urobiť – aby som udržal 
jej rozsah v rozumnej dĺžke – isté základné kompromisy týkajúce 
sa jej celkového záberu a hĺbky. Neuvádzam to tu preto, aby som sa 
preventívne ospravedlnil. Jednoducho priznávam realitu.

Pomôcť nám tu môže hudobná analógia. Kniha sa začína andante, 
a tak to bude vo väčšine jej rozsahu. Tu a tam ponúknem určité nezvyčaj-
né, ba prekvapujúce akordy, avšak vždy harmonickým spôsobom, v úsilí 
postupovať vpred s výkladom hlavnej témy. Nebudú nijaké veľkolepé 
či šokujúce prerušenia. Prvá kapitola ponúka náhľady do úlohy veľko-
sti v prírode a v ľudských záležitostiach, s následnými poznámkami 
o prirodzenom napätí medzi malým a veľkým, o rozšírenom ľudskom 
preferovaní väčších rozmerov a o veľkostných extrémoch. Druhá kapi-
tola sa zameriava na naše vnímanie veľkosti, na to, čo vidíme, a to, čo 
si myslíme, že vidíme (ilúzie vznikajú až prekvapivo ľahko), s bližším 
pohľadom na dôsledky výšky ľudského tela, veľkosti, ktorá ovplyvňuje 
(opäť v prekvapivo vysokej miere) mnohé stránky našich životov. Tretia 
kapitola si všíma vzťahy medzi kategóriami veľkostí a v ich rámci – prí-
behy o proporciách, symetriách a pomeroch – a končí sa preskúmaním 
takzvaného zlatého pomeru, o ktorom by vás populárna kultúra chcela 
presvedčiť, že sa prejavuje všade. Uvidíme, či je to tak.

Štvrtá kapitola o dizajne veľkosti sa začína úvodom do ergonomiky 
– vedy o takom dizajne objektov, aby sa ľahko používali a súčasne boli 
bezpečné – a zaoberá sa jednou z jej najkonzekventnejších aplikácií 
v našej neposednej ľudskej spoločnosti: dizajnom sedadiel v linko-
vých lietadlách. Vzhľadom na zrejmý moderný trend smerom k väč-
ším návrhom toľkých zásadne dôležitých artefaktov (od klasických 
elektrární po veterné turbíny, od motorových vozidiel po lietadlá) 
prináša mnohé odhalenia, ak sa pozrieme na rast niektorých týchto 
veľkostí v čase, a na niektoré limity, ktoré už obmedzujú ich ďalšiu 
expanziu. Lebo veľmi podobne ako organizmy, aj objekty a artefakty 
majú svoje medze rastu.
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V piatej kapitole sa budeme bližšie zaoberať škálovaním: tým, 
ako sa konkrétna veľkosť mení v dôsledku inej prebiehajúcej zmeny. 
Azda ste o tom nikdy nepremýšľali, no určite už budete intuitívne 
poznať niektoré odpovede: ak máte hmotnosť 60 kilogramov, viete, 
že ľudia s dvojnásobnou hmotnosťou nemajú aj dvojnásobný obvod 
hlavy. Avšak zamysleli ste sa niekedy nad ich srdcami? Sú rovnako 
veľké ako vaše srdcia – a ak nie sú, o koľko musia byť väčšie? Obzvlášť 
dôležité je škálovanie metabolizmu (ako energetické potreby závisia 
od telesnej hmotnosti) u ľudí, iných cicavcov a iných tried živočíchov. 
Šiestu kapitolu som venoval práve týmto skutočnostiam.

Čo ešte po tom všetkom treba povedať o veľkosti? Štatistickejšie 
zameraní čitatelia by mohli pripomenúť, že som dosiaľ nič nepovedal 
o veľkostných rozdeleniach. Viete, že špecifické znaky Zeme (či už 
výška hôr alebo rozloha jazier) a živých organizmov (či už sú mik-
roskopické alebo makroskopické), ako aj nespočetných artefaktov 
(od najjednoduchších nástrojov k najprepracovanejším strojom) sa 
vyskytujú v pestrej palete veľkostí. No keď sa pozrieme na rozdelenie 
týchto veľkostí v grafoch, predstavujú po zakreslení priamky alebo 
krivky či zložitejšie vzory? V kocke: existujú jednoduché rovnice, 
ktoré predpovedajú trebárs veľkosť rozpätia krídel vtáka pri jeho 
špecifickej telesnej hmotnosti?

V protiklade s mojím andante na začiatku a vo väčšine knihy, po-
sledná kapitola sa bude odvíjať prinajmenšom allegro, ak nie presto. 
Pokúsim sa v nej totiž o súhrn hodný tretej dekády 21. storočia: 
stručne zhrnuté body, briskne posúvajúce výklad. Čitatelia, ktorí budú 
hľadať veľké finále s udivujúcim zjavením skoncentrovanej múdrosti 
v závere, však ostanú sklamaní: nenájdu nijakú apoteózu, ani nijaké 
triumfálne akordy. Ak je vôbec možné vytvoriť také finále pre za-
vŕšenie knihy venovanej zložitým skutočnostiam veľkosti, ktoré sa 
vzpierajú nášmu chápaniu – jej meraniam, vnemom, vlastnostiam, 
zmenám, škálovaniu a štatistickým rozdeleniam, skomponovanie 
takéhoto finále ďalej čaká na iného, odvážnejšieho a vnímavejšieho 
interdisciplinárneho autora. Ja som urobil, čo bolo v mojich silách.



I :  V E Ľ K O S Ť  A K O  M I E R A 
V Š E T K Ý C H  V E C Í

Prótagoras, prvý (a azda najväčší) starogrécky sofistický filo-
zof, začal svoju knihu o pravde slávnou vetou „človek je miera 

všetkých vecí“ (πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωποσ; pánton 
chrimáton métron éstín ánthropos). To viedlo k mohutnej záplave 
všemožných sporov, vysvetlení a popieraní, na ktorej dosiaľ vôbec 
nebadať, že by mala zoslabnúť.1 Nemám ani kvalifikáciu, ani nijaké 
neodolateľné nutkanie zapojiť sa do predmetných filozofických 
debát; jednoducho iba chcem zdôrazniť samozrejmé. Filozofi, kto-
rí dekonštruujú Prótagorovu úvodnú vetu, sa sústreďujú na jeho 
výber slova „človek“ (ánthropos) – avšak nie je pre jeho vyhlásenie 
rovnako ústredný výber slova „miera“ (métron)? Ánthropos nie je 
pozorovateľ či subjekt, ani svedok či sudca – ale miera všetkých vecí. 
A nevyhnutne platí, že meranie – nech už je explicitné a používa 
skutočné fyzikálne jednotky – alebo implicitné prostredníctvom 
porovnania niekoho či niečoho s určitým štandardom alebo men-
tálnym obrazom – ráta s veľkosťou.

Vnímanie veľkosti je neoddeliteľne spojené s vnímaním podoby: 
priestorovým tvarom, vonkajším zjavom, identifikovateľnými znakmi 
objektu. John Locke vo svojej Rozprave o ľudskom rozume zašiel až tak 
ďaleko, že podľa jeho tvrdenia je v organizovaných telách (rastliny 
a živočíchy) „podoba pre nás hlavná vlastnosť a najcharakteristickejšia 
časť, ktorá určuje biologický druh... Lebo akokoľvek si niektorí ľudia 
cenia svoju definíciu racionálneho živočícha, som presvedčený, že 
ak by sa našiel tvor, ktorý by vládol rečou a rozumom, avšak nemal 
zvyčajnú podobu človeka, sotva by prešiel ako človek, hocako by bol 
racionálny.“2
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Tento záver, toto nevyhnutné posúdenie podľa podoby, nebo-
lo nikde inde ilustrované lepšie, ako keď Jonathan Swift vyslal 
Lemuela Gullivera na jeho poslednú imaginárnu cestu do krajiny 
ušľachtilých Hvajninimov (inteligentných koní) a odpudivých Jahuov 
s ľudskou podobou. Gulliver sa mohol s týmito múdrymi a dobro-
myseľnými koňmi zhovárať a spoločne s nimi uvažovať, no jeho 
podoba ho v ich očiach nemohla stavať vyššie ako do postavenia 
„uhladeného Jahua“.3

Je zaujímavé, že jazyky majú dva odlišné spôsoby konceptua-
lizácie veľkosti. V starej gréčtine, jazyku definícií a vysvetlení, je 
slovom pre veľkosť μέγεθος (mégethos: rozľahlosť, objemnosť, 
mohutnosť), a veľmi podobne ako latinské slovo magnitudo smeruje 
našu pozornosť k hornému koncu veľkostného spektra („veľký“ 
v gréčtine a latinčine: mégas, magnus). Latinčina má na rozdiel od 
starej gréčtiny aj neutrálne slovo dimensio (rozmer), v moderných 
európskych jazykoch však toto odlíšenie nezodpovedá lingvistic-
kým skupinám (románskym, germánskym a slovanským jazykom). 
Veľmi podobne ako anglické slovo „size“, tri najväčšie slovanské 
jazyky – ruština, ukrajinčina, poľština – to vyjadrujú v neutrálnych 
pojmoch (razmer, razmir a rozmiar: miera), no čeština a slovinčina 
sa prikláňajú k veľkým veľkostiam (v oboch ako velikost) a takisto 
je to aj v chorvátčine (veličina), troch popredných germánskych 
jazykoch – nemčine (die Grosse), švédčine (storlek) a holandčine 
(grootte) – a taliančine (grandezza). 

No Taliani môžu povedať aj taglia, čo je odvodené z latinského 
slova talea (rez, odrezok), ktoré nám poskytlo aj francúzske taille 
(pôvodne dlhý a štíhly tvar). Japončina má v tomto ohľade tri voľby. 
Najnovšia patrí k desaťtisícom slov vypožičaných z angličtiny a pri-
spôsobených japonskému slabikovému písmu (saizu alebo サイズ). 
Prvá z dvoch klasických volieb, so znakmi kandži vypožičanými z Číny, 
je neutrálna 寸法, čiže sunpō (rozmer, meranie). Avšak najlepšou zo 
všetkých je evokatívna prastará čínska voľba dàxiǎo (v japončine 
daishū), kombinácia dvoch jednoduchých, tromi ťahmi štetca napí-
saných znakov pre slová „veľké“ a „malé“: 大小.

Čitatelia znalí viacerých jazykov si budú vedomí mnohých týchto 
rozdielov vnímania veľkosti, no hoci je to zaujímavé, nezáleží na tom, 
či je predmetný pojem neutrálny alebo nie. V základných fyzikálnych 
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pojmoch je veľkosť jediná hodnota potrebná na špecifikáciu ska-
lárnych veličín – tých, ktoré sú definované (na rozdiel od sily alebo 
rýchlosti) bez akéhokoľvek smeru: dĺžka (šírka, výška, obvod), plocha, 
objem, hmotnosť, energia. Len čo máme presné nástroje na meranie 
vecí (napríklad metre pre telesnú výšku; laserové diaľkomery v sta-
vebníctve) a dohodneme sa na požadovanej úrovni presnosti (teles-
ná výška meraná na najbližší centimeter), veľkosti možno určovať 
rutinne, opakovane a spoľahlivo.4

Samozrejme, existujú určité fyzikálne premenné, kde sa výsled-
ky budú značne meniť v závislosti od meracieho štandardu. Tento 
problém si pôvodne všimol Lewis Fry Richardson začiatkom päťde-
siatych rokov 20. storočia a rozpracoval ho Benoit Mandelbrot v často 
citovanej štúdii z roku 1967, ktorá vyšla v časopise Science s názvom 
Aká dlhá je pobrežná línia Británie?5 Na rozdiel od merania lineárnej 
vzdialenosti medzi dvomi pevnými bodmi, táto otázka nemá koneč-
nú odpoveď, lebo výsledok závisí od mierky použitej mapy. Mapa 
v mierke 1 : 10 000 000 (na ktorej každý centimeter zodpovedá 100 
kilometrom) očividne ukazuje oveľa menej podrobností a vyústi do 
výrazne menšej dĺžky pobrežnej línie, ako keď použijeme turistickú 
mapu, na ktorej každý centimeter zodpovedá iba jednému kilometru 
(mierka 1 : 100 000).

A výsledky by boli ešte oveľa vyššie, ak by sme sa túto dĺžku po-
kúsili zmerať malými krokmi (vždy kladením päty jednej nohy pred 
palec druhej) pozdĺž každej meandrujúcej nepravidelnosti skutočnej 
pobrežnej línie; a ešte viac, ak by sme sa pokúsili vyriešiť túto úlohu 
v jednomilimetrových prírastkoch, čo by bolo prakticky nemožné, 
keďže by sme sa už priblížili k veľkosti malých konglomerátov pie-
sočných zrniek a pôdnych častíc. Vo väčších mierkach také cvičenia 
uľahčil Google Earth. Stačí vám klikať na + v pravom dolnom rohu 
obrazovky, aby ste zobrazenú plochu videli čoraz podrobnejšie, od 
pohľadu na našu planétu z výšky 22 252 kilometrov až po rozlíšenie 
(v niektorých prípadoch) znakov menších ako jeden meter. Je tak 
jasné, že pojem definitívne určenej veľkosti (jednej nezmeniteľnej 
hodnoty) sa nehodí pri pohľade na fyzikálne znaky Zeme: dĺžka 
pobrežnej línie, alebo medzinárodnej hranice, nie je pevne zadaná 
veličina; má fraktálny rozmer, pomer, ktorý vyjadruje, ako sa pod-
robnosti menia s mierkou použitou pri ich meraní.6 No v reálnom 
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svete existuje pri meraní veľkosti oveľa viac dôležitých výziev než 
zjavne neurčiteľná dĺžka pobrežnej línie.

Azda najnápadnejším príkladom je, že meranie veľkostí tiel alebo 
dôležitých sociálnych a ekonomických premenných ako hrubý domá-
ci produkt či príjem (informácie potrebné na posúdenie pokroku na 
individuálnej úrovni a tvorbu racionálnych politických rozhodnutí), 
predkladá mnohé problémy s presnosťou a zlučiteľnosťou.7 V plne 
zamestnanej západnej mestskej spoločnosti sa problém výpočtu 
ročného HDP krajiny či príjmu javí taký jednoduchý ako sčítanie 
všetkých ekonomických činností či všetkých miezd. No aj v tých 
najbohatších krajinách to vynecháva veľkú časť príjmov zo skrytej 
(tieňovej) ekonomiky, napríklad z platieb v hotovosti z ruky do 
ruky a z lukratívneho obchodovania so sexuálnymi službami a dro-
gami.8 A keď sa pozrieme inde, nemali by sme dospieť k určitým 
pravidlám, ako zaobchádzať s farmármi hospodáriacimi pre vlastnú 
obživu a rodinami pestujúcimi výmenný obchod v Afrike a Ázii?9 
Nuž a keby sme to urobili, ako porovnáme tieto národné peniaze? 
Jednoducho použitím oficiálnych a často rozsiahle manipulovaných 
výmenných kurzov mien, alebo sa uchýlime k zložitým konverziám 
podľa parity kúpnej sily?10

Nehľadiac na to, ako presne je meraná alebo zle definovaná, veľkosť 
zaváži nespočetnými bežnými spôsobmi. Každodenný život závisí na 
používaní a stretávaní sa s vhodnými, často starostlivo štandardizo-
vanými veľkosťami odevov, kuchynského riadu, nástrojov, strojov 
a štruktúrnych súčiastok. Spoliehame sa na očakávané priemery 
(alebo minimálne rozmery), replikujeme ich, prispôsobujeme sa im, 
a očakávame, že sa s nimi budeme stretávať znovu a znovu. Tieto 
podvedomé očakávania sa nám však pripomenú iba vtedy, keď sa 
veci posunú mimo očakávaného veľkostného rozpätia: počas trans
atlantického letu nás omínajú zle sediace šaty; zápasíme s neergo-
nomickým nástrojom, ktorý sa ťažko ovláda; pri sťahovaní ťažkého 
nábytku narazíme na neštandardnú výšku schodov. Či sa nám to páči 
alebo nie, pohybujeme sa vo svete pevne definovanom veľkosťou.

Moderné spoločnosti sa pokúsili tieto problémy obmedziť štandar-
dizáciou veľkostí. Hoci väčšina ľudí nemusí poznať presné merania, 
sú si vedomí mnohých štandardov zo svojej každodennej skúsenosti, 
a ľudia, ktorí cestujú alebo sa sťahujú do zahraničia, zaznamenávajú 
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medzi krajinami rozdiely.11 Zdolávanie schodov v domoch a na verej-
ných miestach býva zriedkavo obťažné, lebo zvislá i vodorovná časť 
schodu musí zodpovedať národným či medzinárodným štandardom. 
Napríklad Medzinárodný stavebný kódex požaduje, aby výška zvislej 
časti neprevyšovala 178 milimetrov a Úrad pre bezpečnosť a zdravie 
pri práci USA analogicky predpisuje rozpätie 152,4 až 190,5 milimet-
rov.12 Najpopulárnejšie americké stavebné drevo, hranol s profilom 2 
x 4 (palce), v skutočnosti nemeria tých približne 50 x 100 milimetrov. 
Kedysi to tak bývalo, no v súčasnosti to dodatočné frézovanie a hob-
ľovanie, aby drevo lepšie vyzeralo, skresalo na 38 x 89 milimetrov.13 
A Američania si okamžite všimnú, že štandardná európska veľkosť 
hárku papiera na písanie obchodnej korešpondencie (A4) je mierne 
odlišná, o trochu užšia a o trochu dlhšia ako americká (210 x 297 
milimetrov voči 216 x 280 milimetrom).14

V našich moderných, prevažne mestských spoločnostiach s vyso-
kou hustotou obyvateľstva a rozsiahlymi dopravnými sieťami dnes 
špecifikujeme množstvo mier, aby sme poskytli základné pohodlie 
a bezpečnosť. Hromadne budované obydlia musia mať minimálnu 
výšku miestností – v USA je to približne 2,4 metra, čo je výška sadro-
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Okamžite si všimnete, ak podstupnice (vertikálne plochy) a nástupnice (horizontálne 
plochy) na stupňoch schodísk majú odlišné rozmery. Kresba ukazuje štandardnú 
špecifikáciu v USA danú v palcoch a ich zlomkoch.
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kartónových dosiek – a mnohé krajiny už dávno predpísali minimálnu 
obytnú plochu na jednu osobu, čím sa však od seba líšia aj bohaté 
krajiny. Väčšina ľudí si napríklad neuvedomuje, že Francúzsko zo-
stávalo až do päťdesiatych rokov 20. storočia pomerne chudobné: 
norma, ktorá platila pre francúzske byty s nízkym nájomným, špeci-
fikovala minimum 35 štvorcových metrov pre dvojizbový byt v roku 
1922 i začiatkom päťdesiatych rokov, a nie viac ako 45 štvorcových 
metrov o polstoročie neskôr – a v Japonsku zostáva minimálna po-
žiadavka na 25 štvorcových metroch na osobu v porovnaní s takmer 
70 štvorcovými metrami priemerného novopostaveného rodinného 
domu v Amerike (211 štvorcových metrov v roku 2021, vydelené 
priemernou veľkosťou rodiny s hodnotou 3,13).15

Na tieto štandardy a prevládajúce veľkosti si ľahko zvykáme 
a očakávame, že sa s nimi budeme stretávať. Ak však treba, naučíme 
sa vyrovnať s novým prostredím, ktoré sa riadi odlišnými pravidla-
mi. Vždy však zostávame v strehu voči odchýlkam od očakávaných 
veľkostí. Ako podrobne vysvetlím v siedmej kapitole, príčinou je 
skutočnosť, že veľkosti živých organizmov a ich špecifické atribúty 
– nech už je to dĺžka tela novorodencov, rozpätie krídel albatrosov, 
obvod kmeňov sekvojí alebo telesná hmotnosť talianskych penzis-
tov – sú rozdelené normálne. To znamená, že sa zhlukujú (často 
vo veľmi úzkom rozpätí) okolo ich stredných hodnôt, a keď si vy-
nesieme do grafu frekvencie ich výskytu, dostávame symetrickú 
krivku v tvare zvonu.

Väčšina ľudí si túto všadeprítomnú realitu formálne neuvedomuje 
– a len veľmi málo by dokázalo napísať dosť zložitú rovnicu, ktorá 
špecifikuje krivku v tomto štatistickom rozdelení. Vžila sa im však 
podvedome, cez opakované skúsenosti, takže akúkoľvek výraznú od-
chýlku od týchto očakávaných priemerov si hneď všimnú a okamžite 
v mysli spracujú ako nezvyčajnú: vždy rýchlo zbadáme čosi nečakane 
veľké alebo prekvapivo malé. Táto podvedomá kategorizácia však 
zachádza ďalej. Veľkostné extrémy by sme mohli zaradiť do kategórií 
ako sú miniatúry (drobné, nepatrné, mikroskopické) alebo do triedy 
obrov (ohromnosti, monštrá). Samozrejme, funguje to iba vtedy, keď 
sme si vedomí príslušných noriem. Podnikatelia na Manhattane, ktorí 
si akútne uvedomujú telesnú výšku (ako vysvetlím v nasledujúcej 
kapitole, výška je zreteľný znak firemného „vodcovstva“), by okamžite 
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zatriedili – na základe svojich skúsenosti so všadeprítomnými holub-
mi, kačicami a husami v Central Parku – albatrosa nemenlivého medzi 
vtáky s veľkým rozpätím krídel (priemerne má dva metre). Avšak iba 
znalec vtákov spomedzi nich by vedel, že jestvujú albatrosy s ešte 
väčšími rozpätiami krídel (ako albatros sťahovavý, až 3,5 metra).16

Medzi  veľkým a malým

Sme veľmi spoločenský biologický druh a z hľadiska základného pre-
žitia nám pomáha lepšie zapadnúť do prostredia a vyrovnať sa s jeho 
výzvami, ak máme aspoň priemernú výšku a veľkosť nášho intelektu 
nie je v najnižšom kvartile normálneho rozdelenia. Väčšia veľkosť 
je kriticky dôležitá predbežná podmienka zložitosti: v malých a izo-
lovaných predhistorických skupinách lovcov zberačov (kde úlohou 
každého člena po zavŕšení detstva bolo zabezpečiť dostatok jedla) 
sa nikdy nemohla vyvinúť sociálna komplexnosť s prepracovaným 
rozvrstvením a tisícami náplní rozličných zamestnaní, aby dosiahli 
technickú zdatnosť veľkých mestských spoločností.

Značná veľkosť, či už stád kopytníkov v Afrike alebo moderných 
výrobných firiem či elektronických médií, poskytuje mnohoraké kon-
kurenčné výhody: dobre sa darí pakoňom hrivnatým zo Serengeti 
i firme Google. Obrovské stádo serengetských pakoní tvorí približne 
1,5 milióna jedincov, pričom ide o najväčšiu svetovú skupinu veľkých 
a ťažkých bylinožravcov vykonávajúcich dlhú každoročnú migráciu 
– a podiel Googlu na trhu internetových vyhľadávačov (celosvetovo 
približne 93 percent) je príčinou vysokej trhovej kapitalizácie tejto 
firmy: začiatkom roku 2022 sa blížila k dvom biliónom dolárov, čo 
je viac ako ročný HDP Ruska alebo Brazílie.17

Svoje životy trávime neprestajným mentálnym prepínaním medzi 
malým a veľkým, avšak tieto dve kategórie vyvolávajú odlišné reakcie. 
Okrem krátkej časti našej evolúcie nám prinášali zážitky vo veľkom, 
v nejednom prípade ohromnom a smrtonosnom meradle iba prírodné 
javy – búrky, požiare, záplavy či zemetrasenia.18 Dokiaľ sme žili v ma-
lých skupinách, ktoré si zháňali jedlo lovom a zberom (vrátane mrcín 
zvierat), a pokiaľ sa naše nástroje obmedzovali na najjednoduchšie 
kamenné, nemohli sme zanechávať nijaké stavby vo veľkom meradle 
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či trvanlivé objekty. Avšak vzhľadom na veľmi podobné mozgy, ktoré 
máme spoločné s týmito predhistorickými lovcami a zberačmi, ktorí 
sa pred desiatkami tisíc rokov potulovali Afrikou a Euráziou, ľudia 
nášho druhu si nepochybne predstavovali stvorenie a iné udalosti 
vo veľkom a bázeň vzbudzujúcom meradle, a oživili ich v príbehoch 
prenášaných ústne cez generácie dávno predtým, ako boli pred takmer 
5500 rokmi zaznamenané prvé fiktívne rozprávania v klinopisných 
znakoch na mezopotámske hlinené tabuľky.19

Toto kontinuum imaginatívnej fikcie sa odvíja od najskorších za-
znamenaných príbehov až k modernému rozprávačstvu, od monštier 
dávnych legiend k rekordným tržbám kín vygenerovaných počítačovo 
animovanými súbojmi Godzilly a King Konga.20 Stretnutia s hroznými 
monštrami vystupujú v dvoch najstarších zachovaných príbehoch 
z ľudskej predstavivosti: strastiplnom putovaní sumerského kráľa 
Gilgameša a dobrodružstvách Odysea a jeho druhov vracajúcich sa 
z Tróje. Gilgameš pri svojom hľadaní musí čeliť Chumbabovi, mon-
štruóznemu obrovi, ktorého Enlil, najvyšší sumerský boh, poveril 
ochranou Cédrového lesa, a aby zastrašoval ľudské bytosti: „Keď 
zrúkne, je to ako prílev búrky, jeho dych je ako oheň a jeho čeľuste 
sú samotná smrť.“ A keď Gilgameš zabil Chumbabu, stretol ďalšieho 
monštruózneho tvora: „zachmúreného vtáčieho človeka... mal tvár 
upíra, leviu nohu a ruku ako orlí pazúr.“21

Odyseus na svojom dlhom putovaní domov musel poraziť ľsťou 
iného obra – jednookého Polyféma.22 Po oslepení jediného obrovho oka 
horiacim kolom a po jeho urážkach od Odysea na palube unikajúcej 
lode Polyfémos „odtrhol vŕšok týčiacej sa skaly a hodil ju tak silno, 
že balvan pristál práve pred našou tmavou provou... prílivová vlna 
z otvoreného mora“. Aký desivý, mieru presahujúci podnet pre našu 
predstavivosť. Najslávnejším obrom z Biblie je zasa Goliáš, zabitý 
kameňom vystreleným z Dávidovho praku. Jeho existenciu možno 
racionálne vysvetliť vrodenou genetickou poruchou.23

 V legendách a ľudových rozprávaniach vždy vystupovali mon-
štruózne veľké tvory (obri a draky, ktoré často pripomínali mnohohla-
vú Hydru) s nadprirodzenými schopnosťami, od prejavov obrovskej 
sily až po vydychovanie ohňa. Keď bratia Grimmovci (Wilhelm a Jacob) 
zozbierali svoje nemecké verzie a uverejnili ich v klasickom dvojzväz-
kovom súbore v rokoch 1812 a 1815 ako Kinder- und Hausmärchen 


