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Věnováno Sophii „Sluníčku“ Taitové blahé paměti
jakožto nedostatečná oplátka za všechny ty nádherné knihy,

které mi dala.
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Když se Anna Łaniová ráno šestého listopadu roku 1939 – v sed-
mém roce svého života – probudila, nevěděla pár věcí. 

Nevěděla, že vrchní velitel gestapa v okupovaném Polsku 
přikázal rektorovi Jagellonské univerzity, aby si vyžádal účast 
všech profesorů (mezi něž patřil i její otec) na přednášce a dis-
kusi o dalším směřování polské akademické obce pod němec-
kým vedením, a nevěděla ani to, že se dotyčná přednáška má 
konat toho dne v poledne.

Anna nevěděla, že jejího otce odvedou ve společnosti kolegů 
z posluchárny číslo padesát šest nejdřív do vězení v Krakově, 
městě, kde Anna s otcem žila, a pak ho postupně přepraví do 
dalších internačních zařízení na polském území, než bude 
nakonec transportován do koncentračního tábora Sachsen-
hausen v Německu.

Nevěděla ani, že za několik měsíců budou otcovi přeživší ko-
legové přesunuti do ještě smutněji proslulého tábora Dachau 
v Horním Bavorsku, ale ani to, že v době tohoto přesunu už 
její otec nebude v takovém stavu, aby byl transportu schopen.
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Jedno však Anna věděla: že dnes dopoledne má tatínek na 
několik hodin odejít.

Hejno sedmiletých holčiček má nesmírně pestrou skladbu. 
Některé z nich vám řeknou, že už jsou dávno dospělé, a člově-
ku dá dost práce, aby ochotně nepřitakal; jiné jako by se spíš 
zajímaly o skrytá dětská tajemství, která mají vepsaná křídou 
zvnitřku hlavy, než aby se vůbec bavily s dospělým; a pak jsou 
ještě další (a tato skupina je zdaleka největší), jež se dosud úpl-
ně nerozhodly, ke kterému táboru náleží, a podle toho, jaký je 
zrovna den, hodina, či dokonce chvíle, vám ukážou zcela jinou 
tvář, než jakou byste očekávali.

Anna byla ve svých sedmi letech jednou z posledně jmeno-
vaných a tento dvojznačný stav pomáhal pěstovat její otec. 
Zacházel s ní jako s dospělou – s úctou, vážností a ohledy –, 
ale jaksi se mu zároveň dařilo v ní chránit a udržovat pocit, že 
všechno, s čím se Anna na světě setkává, je zbrusu nový objev, 
určený výhradně pro její mysl.

Annin otec byl profesorem lingvistiky na Jagellonské uni-
verzitě v Krakově a bydlet s ním znamenalo, že se každý den 
v týdnu odehrává v jiném jazyce. Než Anna dorostla do věku 
sedmi let, její němčina, ruština, francouzština a angličtina byly 
velmi dobré, mluvila slušně jidiš a ukrajinsky a trochu ovládala 
i arménštinu a rumunské nářečí z oblasti Karpat.

Polsky na ni otec nemluvil nikdy. Polština už se o sebe po-
stará sama, řekl.

Člověk se nenaučí tolik jazyků jako Annin otec, pokud nechová 
vřelou lásku k mluvení. Většina Anniných vzpomínek se týkala 
otce, jak mluví – jak se směje a žertuje, hádá se a vzdychá s ně-
kým z přátel a konverzačních partnerů, kterých měl po městě 
bezpočet. Po většinu času, který s ním strávila, si vlastně Anna 
myslela, že každý z jazyků, jimiž otec mluví, je jako zakázkový 
oblek ušit na míru jednotlivým osobám, se kterými rozprávěl. 
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Francouzština nebyla francouzština, ale monsieur Bouchard. 
Jidiš nebyla jidiš, ale reb Šmulik. Každé slovo a věta v armén-
štině, jež kdy Anna vyslechla, jí připomínaly obličej malého, sta-
rého tatika, který ji a otce pokaždé vítal šálky silné hořké kávy.

Každé arménské slovo vonělo kávou.
Kdyby byl Annin mladičký život dům, pak by jeho nosné pi-

líře tvořili muži a ženy, s nimiž otec ve volném čase debato-
val. Udržovali nebe nahoře a zemi dole a usmívali se a mluvili 
s ní, jako by byla jejich vlastní děcko. Na návštěvu k nim nikdy 
nešel jen profesor Łania, ale profesor Łania a Anna. Nebo jak 
to brali oni, profesor Łania a Aňa nebo Hanele nebo Anke či 
Anuška, popřípadě Anouk. Měla tolik jmen, kolik bylo jazyků, 
kolik bylo na světě lidí.

Ale pokud je každý jazyk přiřazen pouze jediné osobě, pak 
holčička nakonec samozřejmě začala uvažovat: Jaký je jazyk 
mého otce? Jaký je ten můj?

Odpověď však byla docela prostá – ti dva hovořili jazyky ji-
ných lidí. Zdálo se, že všichni ostatní jsou svázáni s jediným 
jazykem, v nejlepším případě se dvěma či třemi, avšak pro 
Annina otce jako by vůbec neplatily hranice, jichž se držel kaž-
dý, kdo obýval širou a různorodou krajinu Krakova. Otec nebyl 
omezován žádným způsobem mluvy. Mohl být vším, co si přál. 
Snad s výjimkou sebe sama.

A platilo-li tohle o Annině otci, pak to nejspíš platilo i o Anně. 
Místo aby profesor předal dceři jeden konkrétní jazyk, který by ji 
definoval, obdařil ji celým širokým spektrem jazyků, které znal, 
a řekl: „Vyber si mezi nimi. Vytvoř si pro sebe něco nového.“

V žádné z Anniných vzpomínek otec nemlčel. V její paměti 
přebýval jako živá socha vymodelovaná podle pozice, v níž byl 
zvyklý naslouchat: pravou nohu přehozenou přes levou, loket 
opřený o koleno, bradu v dlani. Tento postoj Annin otec zaují-
mal často, ale i když byl mlčky strháván pozorností, neubránil 
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se, aby nekomunikoval, takže se mu rty a obočí kroutily a te-
telily v reakci na to, co mu lidé povídali. Jiní by se ho museli 
vyptávat, co mají tyto svérázné tiky a záškuby znamenat, jenže 
Anna tímto jazykem hovořila plynně, a proto se ptát nemusela.

S otcem propovídali spoustu času. V každém koutě bytu 
a v každé ulici města mluvili všemi možnými řečmi. Byla si 
jista, že ze všech lidí otec rozpráví nejradši s ní.

Anna si pamatovala, že ve chvíli, kdy si prvně uvědomila, že 
jazyk je kompromis, který lidé sdílejí – tedy že dva lidé hovoří-
cí stejným jazykem nemusejí být nutně stejní –, jí otec poprvé 
a naposledy nedokázal odpovědět na otázku.

Tenkrát se vraceli z nějakého výletu a už se smrákalo. Měst-
skou čtvrť, kudy procházeli, Anna nepoznala. Otec ji držel pev-
ně za ruku a rázoval tak dlouhými kroky, že musela vedle něj 
poklusávat, aby mu stačila. Jak se slunce hroužilo za střechy 
domů a pak za kopce v dáli, zrychloval stále víc, a než slunce 
zapadlo docela, už v podstatě utíkali.

Uslyšela je dřív, než cokoli zahlédla. Byl to mužský hlas, který 
se nahlas a vesele smál a ze kterého čišelo tak upřímné poba-
vení, že se usmívat začala i Anna; nemohla se dočkat, až uvidí, 
čemu se ten muž tak směje. Když ovšem došli do ulice, odkud 
ten zvuk zazníval, úsměv jí zamrzl na rtech.

Stáli tam tři vojáci.
Smál se ten nejmenší. Druhé dva si příliš nevybavovala, pa-

matovala si jen to, že jí připadali strašně velcí.
„Vyskoč!“ řekl nejmenší voják. „Hop, hop!“
Prošedivělý stařec před nimi se ze všech sil snažil jeho roz-

kazu vyhovět, poskakoval zcela bezúčelně na místě, ale zjevně 
měl něco s nohou – asi si ji ošklivě pochroumal. Bylo očividné, 
že se cítí opravdu bídně. Pokaždé, když jeho boty dopadly na 
dláždění, dusil s velikým úsilím výkřik, ačkoli se mu obličej 
křivil bolestí.
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Zdálo se, že tohle působí malému vojákovi ještě větší radost.
Na této vzpomínce byla nejhorší ona čirá, bezmezná radost, 

která z jeho smíchu čišela – v Annině mysli ten voják mluvil, 
a tím pádem se i smál jazykem Herr Doktora Fuchsmanna.

Herr Doktor Fuchsmann byl skoro plešatý tlusťoch, který 
neustále nosil vestu. Měl brýle a hůl, s jejíž pomocí se celý den 
šoural po své nevelké lékárně. Herr Doktor Fuchsmann byl 
člověk, jenž se chichotal a takřka pořád rudl ve tváři. Za tu 
krátkou dobu, co ho Anna znala, jí podstrčil více sušenek, než 
kolik jich kdy někde jinde viděla.

A ten malý voják hovořil jazykem Herr Doktora Fuchs manna. 
Annu to zmátlo. Nechápala ani vojáka v souvislosti s lékařem, 

ani lékaře v souvislosti s vojákem. A tak udělala přesně to, co 
by v takové situaci udělalo každé dítě: zeptala se otce.

Kdyby Annin otec nebyl takový, jaký byl, a kdyby Anna po 
valnou část krátkých sedmi let svého života neslyšela, nemlu-
vila ani nemyslela částečně v němčině a nejevila k tomu vlohy, 
zkrátka a dobře, kdyby neměla tak přesvědčivě znějící přízvuk 
rodilé mluvčí, tenhle příběh by patrně skončil dřív, než začal.

„Papá,“ řekla Anna, „proč se smějí tomu pánovi?“
Otec neodpověděl. Voják se po nich ohlédl.
„Protože, Liebling,“ pravil, „tohle není člověk. Tohle je Jude.“
Tuto větu si Anna zapamatovala přesně, jelikož změnila 

všechno, co znala. Myslela si, že ví, co je to jazyk, jak funguje 
i jak lidé ze vzduchu, do něhož mluví, loví různá slova, aby ko-
lem nich utkali jejich obrys.

Jenže tohle bylo daleko složitější.
reb Šmulik neříkal Jude. reb Šmulik říkal jid.
A ať už tenhle voják mluvil jakýmkoli jazykem, lišil se od Herr 

Doktora Fuchsmanna do té míry, do jaké si přál dát všem na-
jevo, že se liší od žida, reba Šmulika.

*     *     *
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roku 1939 vstoupila do země zvané Polsko skupina lidí zva-
ných Němci a převzala moc nad městem Krakov, kde žila Anna. 
Krátce nato tito Němci zahájili operaci s názvem Sonderaktion 
Krakau, která měla postihnout intelektuály a akademické hod-
nostáře města, k nimž náležel Annin otec.

Dnem, určeným k provedení Sonderaktion Krakau, byl šestý 
listopad 1939 – v sedmém roce Annina života – a Anna toho 
rána nevěděla nic víc, než že otec musí na pár hodin odejít.

Nedlouho po jedenácté ji zanechal v péči Herr Doktora Fuchs-
manna a pak už se nikdy nevrátil.

Nebylo nijak neobvyklé, že otec svěřil Annu svým přátelům, 
když musel vyřídit nějakou naléhavou záležitost. Důvěřoval jí 
natolik, že chvíli ji v bytě klidně nechal samotnou, avšak někdy 
se potřeboval vzdálit na delší dobu. Přece jen byla ještě dost 
malá a čas od času bylo nutno na ni dohlédnout. 

Otec dělal, co mohl, aby Annu izoloval ode všeho, co se dělo 
ve městě, jenomže válka je válka a chránit dítě před světem 
donekonečna není možné. Na ulici byly uniformy a křičící lidé 
a psi a strach a někdy se tam střílelo, a pokud je člověk řečný, 
nakonec jeho dcera beztak zaslechne slovo válka, ať už vyslo-
vené kradmo, či nahlas. Slovo válka je tíživé ve všech jazycích.

Anna se matně rozpomínala, že bývaly i doby předtím, než 
ji tohle tíživé slovo přiklopilo ze všech stran jako síť se zatěž-
kanými okraji, ale víc než postava či obličej nějaké konkrétní 
osoby – dokonce i víc než kratičký záblesk paměti, který si 
dokázala vybavit v souvislosti se svou matkou – tvořil jádro 
jejích vzpomínek na tyto časy pulzující život, jímž bujaré měs-
to dříve překypovalo: procházky po veřejných parcích a za-
hradách, kdy všichni vesele švitoří; sklenice piva či šálky kávy 
nebo čaje u stolku podél korza; matky, milenci a přátelé, kteří 
venku vykřikují jména, až se to v kamenných ulicích rozléhá, 
v naději, že dolétnou k milované hlavě a přimějí ji k otočení 
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dřív, než zmizí za rohem. Tyhle dny se Anně zdály být pro-
dchnuté věčným teplem a sluncem, kdežto válka se do značné 
míry podobá bouřlivému počasí (o čemž se měla Anna záhy 
poučit): když se k ní schyluje, není dobré nechat se zastihnout 
pod širým nebem.

V posledních měsících prožil Annin otec docela dost času 
s dcerkou doma, kde spolu rozmlouvali, a když vyvstala nalé-
havá potřeba obklopit se tichem, četli. Myslel to sice dobře, ale 
většině knih, jež měl doma, Anna stále ještě nedorostla, a pro-
to trávila většinu času s jedinou knihou, s objemným svazkem 
příběhů pro děti, vybraných z různých zdrojů. Ať už pocházely 
z Ezopa či z Bible, z mýtů skandinávských nebo egyptských, 
všechny byly ilustrovány stejnou útěšnou rukou ve stylu de-
vatenáctého století: pero a inkoust na silném, těžkém papíře.

Jakmile se Anna od této knihy odloučila, hned se jí po ní za-
stesklo. Ještě dřív, než se jí začalo stýskat po otci.

Ty první dvě tři hodiny po poledni šestého listopadu se Herr 
Doktor Fuchsmann k Anně choval jako vždycky, to znamená, 
že když bylo v obchodě prázdno, škádlil ji a smál se přes brej-
ličky, ale když při příchodu nového zákazníka zařinčel zvonek 
u dveří, v tu ránu na ni zapomněl. V posledních dnech přísun 
sušenek podstatně zeslábl, Anna to však chápala – Herr Doktor 
Fuchsmann jí tento nedostatek vysvětlil poukazem na válku. 
Tohle byl běžný zvyk, s nímž se už Anna vcelku obeznámila: 
zdálo se, že vždycky, když se někdo poslední dobou zmíní o ně-
čem mimořádném, vztahuje se to k válce.

Anna si dosud nebyla zcela jista, co přesně se slovem vál-
ka rozumí, ale měla dojem, že se alespoň zčásti jedná o útok 
na zásobování sušenkami, a něco takového zkrátka nemohla 
schvalovat.
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V obchodě bylo toho dne tak rušno, že něco podobného Anna 
nepamatovala, a většinu těch, kdo se sháněli po úlevných 
prostředcích Herr Doktora Fuchsmanna, zjevně tvořili mladí 
Němci v mírně rozdílných uniformách. V lékárně se objevilo 
i několik starších mužů v oblecích, kteří hovořili zřetelnou, 
úsečnou němčinou; ačkoli se evidentně jednalo o týž jazyk, 
jímž hovořil Herr Doktor, Anně se zdálo, že zatímco se jejich 
němčina s napjatým svalstvem energicky předklání, ta je-
ho jen uvolněně posedává. Všechno to bylo hrozně zajímavé, 
ale Herr Doktor Fuchsmann začínal být nervózní, když příliš 
zjevně věnovala pozornost něčemu, co museli říct jeho zá-
kazníci, takže se Anna ze všech sil snažila vypadat, jako by 
neposlouchala.

Jak se den vlekl dál, Herr Doktor Fuchsmann se pokoušel 
zakrývat sílící znepokojení, ale když nastal čas zavřít obchod 
a otec si Annu ještě nepřišel vyzvednout, znervózněl zcela oči-
vidně.

Leč Anna se ještě nijak zvlášť nestrachovala. Už dřív se stalo, 
že otec byl delší dobu pryč, a vždycky se vrátil.

Jenomže teď se na ulicích čas od času ozývala střelba a psi 
štěkali v jednom kuse. Herr Doktor Fuchsmann příkře odmí-
tl vzít Annu s sebou domů, a v ní začalo klíčit první semínko 
nervozity. Předtím k ní byl pořád tak milý, a proto ji mátlo, že 
se najednou začal chovat nevlídně.

Tu noc Anna prospala pod pultem obchodu Herr Doktora 
Fuchsmanna, bez deky jí bylo zima, a protože se s postupující 
nocí ulice stále více hemžily Němci, bála se, že ji někdo uvidí 
nebo uslyší.

Dlouho nedokázala usnout. Starosti, které se jí honily hlavou, 
jí zaměstnávaly mysl, ale ne zase natolik, aby se Anna ubránila 
nudě. A právě v tomhle nekonečně se vlekoucím okamžiku se 
jí zastesklo po její knize příběhů.
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Na konci knihy byl příběh, u něhož se popraskaná vazba zača-
la pravidelně otvírat, příběh o hubeném přízraku jménem Alder 
King. Anna s rozkoší zírala na jeho portrét, dokud hrůza ne-
dostoupila téměř nesnesitelné míry a vzápětí neustala. Strach 
spolehlivě mizel spolu s přízrakem, polapený mezi stránkami 
knihy, a Anna teď zatoužila zaklapnout mezi ně i drobnou oba-
vu, která v ní hlodala.

ráno přinesl Herr Doktor Fuchsmann Anně trochu jídla. 
Uklidnilo ji to, kolem oběda však začalo být zřejmé, že Herr 
Doktor nemá v úmyslu jí v lékárně poskytovat útočiště. Zkrou-
šeně Annu ubezpečil, že kdyby se pro ni otec vrátil, hned ho 
pošle za ní, ale vysvětlil jí, že už si ji tu zkrátka dál nechat 
nemůže.

Všechno, co říkal, dávalo smysl. Mohla se s ním snad hádat?
Poté, co Herr Doktor Fuchsmann vyšel z obchodu, aby dove-

dl Annu domů, zamkl za sebou. Když dorazili na místo, Anna 
rychle poznala, že včera při odchodu za sebou zamkl i její otec. 
Leč tohle se Herr Doktor Fuchsmann nikdy nedozvěděl: jakmile 
totiž měli na dohled dům, kde Anna s otcem bydleli, omluvil 
se a chvátal zpátky do lékárny.

Anna seděla přede dveřmi jejich bytu dlouho, předlouho. Část 
její bytosti si byla pořád jista, že otec už je na zpáteční cestě, 
a proto se pilně snažila potlačit strach a na jeho místo dosadit 
onu jistotu. Samozřejmě že se otec brzo vrátí!

Jenomže se nevrátil. Kdykoli Anna ucítila, že její přesvědčení 
slábne, zkusila vzít za kouli u dveří. Brala za ni znovu a znovu 
a pokaždé začínala být pevně přesvědčená, že otec ve skuteč-
nosti nezamkl, ale že ona prostě zatím neotočila koulí dost 
silně.

Avšak i když si tak toužebně přála, aby to byla pravda, dveře 
nepovolily. Ve dnech míru se takové představy občas stávají 
skutečností. Ve válečných časech však nikdy.
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Anně se zdálo, že tam sedí hotovou věčnost, a svým způsobem 
to tak opravdu bylo. Pro dítě je hodina nečinnosti celý život. 
A Anna tam ty hodiny proseděla přinejmenším dvě nebo tři, 
a ne být staré paní Niemczykové, která bydlela přes chodbu, 
snad by tam na otce čekala, dokud by její čekání neukončila 
válka.

Paní Niemczyková si často profesoru Łaniovi (i jiným) stěžo-
vala, že s dcerkou mluví moc nahlas a moc dlouho do noci, ale 
Annin otec byl přesvědčen, že se sousedce zkrátka nelíbí, že si 
do domu vodí cikány a Armény a židy. Paní Niemczyková mlu-
vila pouze polsky a pokaždé toho řekla jen dost málo. V životě 
tahle stará dáma nepronesla jediné slovo přímo k Anně, přes-
tože o ní v její přítomnosti často mluvila s jejím otcem, zpra-
vidla proto, aby mu sdělila, jak špatně svou dceru vychovává. 
Není třeba dodávat, že Anna ze setkání s ní nebývala dvakrát 
nadšená, přestože jinak měla rozhovory s lidmi ráda.

Krátce poté, co započalo Annino čekání u dveří bytu, paní 
Niemczyková vyšla na chvíli ven vyřídit si nějakou pochůz-
ku. Když procházela chodbou, pohled jí utkvěl na Anně a při 
návratu z ní už oči nespustila, dokud za sebou nezaklapla 
dveře bytu.

Anna si nebyla jista, co může od paní Niemczykové očekávat, 
ale stará dáma čas od času pootevřela a škvírou zkontrolovala, 
jestli ta malá holka pořád ještě vysedává na chodbě, a pokaždé, 
když ji Anna zahlédla, musela konstatovat, že to málo, co z obli-
čeje paní Niemczykové za dveřmi vidí, vyhlíží stále spokojeněji.

Nebýt staré paní Niemczykové, Anna by tam nejspíš čekala na 
otce ještě hodně dlouho. Nebýt staré paní Niemczykové, Anna 
by se nejspíš nikdy nesetkala s Vlaštovčím mužem.
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Po celém Krakově byla spousta bytů a pokojů, či dokonce kavá-
ren a hostinců, kde by ji někdo z různorodé skupiny otcových 
přátel vlídně uvítal některým z mnoha jazyků a na pár dní ji 
u sebe nechal, ale ona se stejně vrátila k lékárně Herr Doktora 
Fuchsmanna. Koneckonců právě tady přece viděla otce napo-
sled. A otec se domnívá, že ji tu najde.

Připozdívalo se. Anna měla hlad, a jak se slunce zvolna sklá-
nělo k obzoru, začala si lámat hlavu, kde bude dnes v noci 
spát. Tahle starost v ní vyvolávala nový pocit – až do vče-
rejška ještě nikdy v životě nespala jinde než ve své postýlce 
za zamčenými dveřmi jejich bytu. A tam stačilo přejít halu 
a byla u otce.

Když se Anna objevila na ulici před lékárnou, Herr Doktor 
Fuchsmann se zrovna věnoval zákazníkovi. Přes veliké zrcadlo-
vé sklo ho viděla mluvit s nějakým pánem v obleku, a třebaže 
hleděl přímo na ni, zdálo se, že ji nevidí.

Na ulici byla zima.
Ačkoli byla navzdory svému útlému věku Anna zvyklá cho-

vat se v mnoha ohledech jako dospělá, nepostrádala pravou 
dětskou poslušnost. Herr Doktor Fuchsmann jí oznámil, že si 
ji v krámě nemůže nechat; bez ohledu na to, jak pevně je pře-
svědčena, že se okolnosti zásadně změnily, bez ohledu na to, 
jak si zoufá, tudíž nevstoupí dovnitř, dokud jí nebude řečeno, 
že je to v pořádku.

Tenhle přístup dospělí hodnotili slovy „takhle se chová hod-
ná holčička“.

Anna tedy zakotvila na ulici a čekala na otce, který nepři-
cházel. Ulice, kde stál obchod Herr Doktora Fuchsmanna, byla 
krátká: úzká dlážděná cesta do oblouku, jež spojovala dvě důle-
žitější třídy a ani za jednou z nich už dál nepokračovala. Provoz 
tady nebyl nijak hustý a bylo zřejmé, že kromě zákazníků, kteří 
chodili do lékárny a dalších krámků v přízemí zdejších domů, 
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do téhle úzké uličky lidé většinou vstupují nebo z ní vycházejí, 
protože bydlí v patře nad obchody, takže venku nijak neotá-
leli. Pokaždé, když někdo procházel kolem Anny, klopila oči 
a v duchu žadonila, ať ji buď nevidí, anebo ať je to její otec. Čas 
si krátila tím, že si pohrávala s uvolněnými nitkami na sukni 
a zkoušela, za které se dá zatahat.

Její pozornost nakonec upoutal zvuk střevíců. Ten klapavý 
rytmus musel po ulici přejít ze strany na stranu snad stokrát, 
kroužil okolo sem a tam, na chviličku zmizel a pak se zas ob-
jevil, až jí zvuk dřevěných podpatků cvakajících o dlažební 
kostky nakonec začal připadat povědomý. Když s překvape-
ním zvedla hlavu, byla si naprosto jistá, že tyhle boty už zná. 
Krátce nato si muž, který se nad střevíci tyčil, všiml, že si ho 
Anna všímá.

Byl vysoký a mimořádně hubený. Trojdílný oblek z hnědé 
vlny měl rozhodně šitý na míru. Těžko si totiž představit, že 
by se našel jiný člověk stejných tělesných rozměrů, a šatstvo, 
které měl na sobě, mu přiléhalo k tělu těsně jako rukavice. 
Třímal starou doktorskou brašnu z hnědé kůže, která vyrud-
la do odstínu o něco světlejšího, než jakým se honosil jeho 
tmavý oblek. Brašna měla mosazné kování a na straně mono-
gram SWG, poskládaný z vybledlých červených písmen – tuto 
barvu musela původně mít i mužova tmavá kravata. Přestože 
bylo nebe bez mráčku, mezi držadly brašny vězel dlouhý čer-
ný deštník.

Když hubeňour postřehl, že se na něj Anna dívá, zastavil se 
a ze své hrozitánské výšky opětoval její pohled přes kulaté brý-
le se zlatými obroučkami. V ústech měl nezapálenou cigaretu, 
kterou vzápětí uchopil dlouhými vyzáblými prsty a vytáhl si ji 
z úst. Nadechl se, aby mohl promluvit.

A přesně v té chvíli vyvolalo zařinčení zvonce z obchodu 
Herr Doktora Fuchsmanna na ulici mladého německého vojáka. 
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Hubeňour zprudka obrátil k vojáčkovi hlavu a oslovil ho zřetel-
nou, ostrou, perfektně artikulovanou němčinou. Zeptal se ho, 
zda je tohle podnik toho slovutného lékaře, kterého prý mají 
všichni tak v oblibě. Anna se přistihla, jak tají dech.

Vysoký muž s cizincem si krátce a přívětivě popovídali a voják 
se zaručil za kvalitu služeb poskytovaných uvnitř i za ocho tu 
obsluhy. Koneckonců lékař byl Němec a stěží se dalo očeká-
vat, že by se s ním mohl měřit některý z těch polnisch fel čarů.

Po příslušné odmlce hubeňour kývl vojákovi na znamení díků 
a stočil pohled k obchodu. Působil autoritativně a Anna si stej-
ně jako mladý voják začínala klást otázku, jestli by ho neměla 
odněkud znát. Vojáček, dokonale obeznámený se zvyky svých 
přímých nadřízených, si úsečné děkovné přikývnutí správně 
vyložil jako signál, že se může vzdálit, ale než stihl poodejít, 
hubeňour ho k sobě přivolal zpátky.

„Napadlo mě, Soldat,“ řekl, „zdali byste mi nemohl zapálit 
cigaretu.“ Dlouhé ruce měl přitom sepjaté za zády. Klidně se 
tedy mohl obtěžovat a zapálit si sám.

Mladý voják mu svědomitě vyhověl. Hubeňour se mu nepo-
díval do očí, nepoděkoval ani slovem, a dokonce ho ani nevzal 
na vědomí.

Dlouze zašlukoval z cigarety.
Voják se vytratil do hlubin Krakova.
Hubený muž se opět nadechl z plných plic kouře a vzápětí 

se zas obrátil k Anně.
„Tak,“ pronesl pěknou němčinou, přičemž mu ze rtů splývalo 

stejné množství slov i kouře. „Kdopak jsi?“
Anna neměla ponětí, jak má na tuhle otázku odpovědět. Če-

list jí pracovala ve snaze najít slovo v některém z jazyků, aby 
ho mohla vytvarovat ze vzduchu – věděla, že němčina pro je-
jí osobu používá verzi „Anna“, ale zdálo se jí jaksi nevhodné 
říkat tomu přísnému autoritativnímu člověku, kdo je. Navíc 
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byla prostydlá a hladová a vyděšená a především: její mysl si 
horečně pokoušela vybavit konkrétní zdrobnělinu, kterou by 
se mohla označit.

Hubeňour povytáhl obočí a naklonil hlavu doprava. Zamračil 
se a přepnul do polštiny: „Na koho čekáš?“

Zatímco jeho němčina byla zřetelná a ostrá, jeho polština byla 
oblá a svižná. S výjimkou otce byl pro Annu prvním člověkem, 
který stejně dobře ovládal více než jeden jazyk.

ráda by mu odpověděla, ráda by si s ním promluvila, nevě-
děla však, co by měla povídat. Napadlo ji, aby mu řekla, že čeká 
na otce, ale upřímně řečeno, už vlastně ani netušila, jestli je to 
pravda, a pokud se o tomhle hubeném cizím člověku dalo něco 
s jistotou tvrdit, pak to, že není radno na něj vyrukovat se lží.

Hubeňour na Annino mlčení zareagoval kývnutím a přepnul 
do ruštiny: „Kde máš rodiče?“

Odpověď na tuto otázku by měla být snadná, ale byl zde kámen 
úrazu: Anna nedokázala odpovědět po pravdě, protože to nevě-
děla. Užuž se mu to chystala sdělit, ale vysoký muž si mezitím 
zvykl na její mlčení, zakroužil kolem ní a promluvil znovu: v jidiš.

„Jsi v pořádku?“
A právě tahle otázka Annu rozplakala. Samozřejmě i ty ostat-

ní byly se svou nezodpověditelností svým způsobem matoucí 
i protivné. Snad to způsobil tón jeho hlasu, znějícího náhle 
trochu měkčeji – on, tenhle muž, jenž ji nemálo děsí a tyčí se 
nad ní málem do nebe, o ni jeví zničehonic starost. V posled-
ních týdnech a měsících začínaly být věci v pořádku čím dál 
méně a Anna si už ani nevzpomínala, kdy se jí naposled někdo 
zeptal, jak se má. Dokonce i otec měl natolik plné ruce práce 
s tím, aby okolní svět obestřel zdáním jakés takés správnosti, 
že už radši ani zpětně nezjišťoval, jestli je jeho úsilí úspěšné.

Snad za to mohla jidiš. Byl to jazyk reba Šmulika. reba Šmu-
lika už Anna nespatřila řadu týdnů, a i když byla dítě, nebyla 
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slepá vůči tomu, co se dělo se židy z tohoto města. Dokud na 
ni nepromluvil tenhle hubeňour, nebyla si ani úplně jista, jestli 
vůbec přežívá samotná jidiš.

Ale nejpravděpodobnějším vysvětlením pro Anniny slzy by-
la patrně skutečnost, že tohle byla jediná otázka, na kterou 
mohla odpovědět s jistotou: Ne, nebyla v pořádku.

Zdálo se, že její slzy hubeného chlapíka spíš zmátly, než zne-
pokojily. Opět svraštil obočí, a když na ni shlédl dolů, naklonil 
hlavu. Nejvíc ze všeho budil dojem, že je zvědavý.

Oči měl velice pronikavé, zasazené hluboko v důlcích, a ač-
koli se holčička velmi snažila ukrýt svoje slzy před světem, 
dalo jí značnou námahu, aby se do těch očí nedívala. Byly ja-
ko rybářské háčky: zasekly se do Annina pohledu a přitáhly 
ho k sobě.

To, co udělal vzápětí, Anně navždy změnilo život.
Hubeňour obrátil bystrý zrak k okapům domů, jež se k sobě 

podél této krátké uličky tiskly. Annin pohled, který byl pořád 
v jeho zajetí, ho poslušně následoval. Když muž zahlédl, co 
hledal, sevřel rty a začiřikal – vyslal směrem k obloze jasnou, 
hvízdavou větu.

Najednou se ozvalo pleskání křídel a do ulice se jako vypuš-
těná bomba snesl pták. roztahoval křídla, aby do nich nabral 
vzduch a zpomalil svůj sestup, až se nakonec snesl na vlhkou, 
šedivou dlažební kostku, kde poskakoval, pomrkával a natáčel 
hlavičku na stranu ve snaze vzhlédnout k dlouhánovi.

Ten si přendal cigaretu z levé ruky do pravé, a když přidřepl 
k dláždění, špičatá kolena málem u uší, vytrčil levý ukazováček 
souběžně se zemí.

Pták zůstal chvilku bez hnutí. Hubeňour na něj opět pro-
mluvil, a jako by ho zavolal jménem, ptáček zatřepotal křídly 
a usadil se na halouzce jeho prstu jako na bidýlku.

Muž se pomaloučku otočil a přistrčil ptáčka blíž k Anně. 
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Zahleděl se jí do vykulených očí a ke rtům si přiložil pravý uka-
zovák na znamení, ať je zticha.

To ani nebylo třeba. Anna, která se bála, že by mohla tohle 
zářivé, líbezné, křehké stvořeníčko vyplašit, nejenže přestala 
plakat, ale opět se přistihla, že tají dech.

Viděla toho tvora neuvěřitelně zřetelně – nebylo divu, protože 
muž jí ho přidržoval těsně před očima. Ptačí hlavička a křídla 
měly odstín jasné, živé, měňavé modři, zatímco obličejík a ná-
prsenka byly světle oranžové. Ocásek byl rozdělen do tvaru 
široké vidlice a pohyboval se v rychlých záškubech. Jinak byl 
ale ptáček dokonale nehybný a vzhlížel k Anně, jako by se to-
mu hubeňourovi podařilo vytvořit sérii soch, jež jsou věrným 
obrazem živých tvorů a hřadují mu na hřbetě ruky, přičemž 
se nepostřehnutelně střídají.

Navzdory sobě samé se Anna usmála a napřáhla ruku, aby se 
ptáčka dotkla. Chvíli to vypadalo, že položí konečky prstů na 
jeho měkké peří, ale pták bleskurychle uhnul a odletěl, místo 
aby na sebe nechal sáhnout.

Ústa hubeného muže zůstala strnulá v chladném výrazu, 
ale v bystrých očích se mu mihl oheň vítězoslávy. Děsivě hbi-
tě a plynule se opět rozvinul do celé své výšky a vykročil přes 
ulici k obchodu Herr Doktora Fuchsmanna. Annu šokovalo, že 
vůbec zaslechl, jak vydechla do vzduchu tichou otázku.

„Co to bylo?“ zeptala se. 
„Vlaštovka,“ opáčil muž, aniž se po ní ohlédl.
Zvonec na dveřích lékárny umlkl.
Když hubeňour z krámu zase vyšel, bylo jasné, že nemá 

v úmyslu zapřádat s Annou další hovor. Jeho oči, účelové ná-
stroje určené k tomu, aby braly do zajetí zraky jiných lidí, se 
jen mihly okolo místa, kde se Anna choulila ke zdi, a ani se 
o ni nezadrhly. Než se stihla vyhrabat na nohy, kroky podobné 
výstřelům už muže napůl odnesly k ústí uličky.
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Jenomže když vyšel z lékárny, Anna byla připravená.
V svižné přepršce vzájemně si nepodobných jazyků mu zod-

pověděla všechny otázky.
V jidiš řekla: „Už je mi lépe.“ A pak rusky: „Myslím, že se 

tatínek už nevrátí.“ Německy prohodila: „Já jsem já.“ A vzápětí 
řekla polsky: „A teď čekám na vás.“

Vysoký muž zůstal chvíli tiše stát uprostřed ulice. Každého 
jiného živoucího člověka by tohle ohromilo, ale on nedal najevo 
žádný určitý dojem, pouze Annu bedlivě pozoroval tmavýma, 
hodnotícíma očima.

Když už nedokázala čekat ani chvilku, dodala francouzsky, 
protože se jí právě tohle dralo na mysl nejvíc: „Ale ptačí řečí 
mluvit neumím.“

Bylo to poprvé, co Anna uslyšela, jak se Vlaštovčí muž směje 
(dohromady se to stalo třikrát).

„Já zas neumím francouzsky,“ opáčil.
Na okamžik zůstal mlčky stát, sledoval Annino ustrnutí, jako 

by čekal na znamení či signál, jež mu ozřejmí, co se odehrává 
v rozpínání a stazích jejího drobného hrudního koše.

Anna sama cítila, jak tone v prázdné strnulosti. Poprvé to 
vyslovila, vůbec poprvé dovolila sama sobě vidět situaci takhle 
jasně: ano, myslela si, že se otec už nevrátí.

Vyslovit to se jí zdálo drsné a nesprávné, jako by holýma 
rukama trhala zubatý, prorezavělý kov – jako by ji tatínek za-
volal přes dvůr plný lidí, ona ho slyšela, ale odvrátila se od něj.

Všechno znehybnělo.
Hubeňour se najednou k čemusi rozhodl, a když Anna uvidě-

la, jak vykročil směrem k ní, překvapilo ji, že se jí zničehonic 
zmocnil strach.

Tenhle vysoký cizinec byl bezesporu osoba, která nebudila val-
nou důvěru. Obestírala ho jakási hrozba, tichá intenzita, která 
v žádném případě neladila s vlastnostmi, jež si lidé pěstují, aby si 
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získali náklonnost dětí. Ale stejně měl v sobě cosi, co ji fascinova-
lo – snad to, jak snadno rozprávěl s vlaštovkou. Upřímně řečeno, 
tenhle člověk byl sakra divný, ale jeho podivnost byla pronikavá 
a jaksi povědomá. Anna a její otec možná neměli vlastní jazyk, 
anebo byly jejich jazykem všechny řeči sakumprásk. Anna ne-
odolatelně cítila, že v tomhle vysokém cizinci nachází dalšího 
příslušníka svého vzácného rodu: muže mnoha jazyků.

Než hubeňour několika dlouhými kroky urazil vzdálenost, 
která je dělila, Anna byla i přes svůj strach připravena vyslech-
nout, co jí tenhle cizinec poví: že ho pro ni poslali. Očekávala, 
že uslyší, že bude-li mu důvěřovat a půjde s ním, odvede ji 
zpátky k otci, protože byl vyslán, aby se stal jejím strážcem 
a pe čoval o ni, dokud se Anna nebude smět vrátit, kam patří.

Byla rozhodnutá.
Jenomže on nic takového neřekl. Místo toho se k ní sklonil 

a podal jí sušenku úplně stejnou, jaké jí vždycky dával Herr 
Doktor Fuchsmann.

Nic než sušenku.
Avšak v Annině rozhodnuté mysli tohle byl jakýsi zázrak pře-

podstatnění; signalizoval přenos otcovského vysvěcení z oso by 
Herr Doktora Fuchsmanna na vysokého cizince a byl to nejlepší 
možný vývoj, lepší nežli všechny ostatní, na slovech založené 
scénáře, jaké si vůbec uměla představit. Nejenže ta sušenka 
byla lahodná – byla v tom jakási magie. A i ta byla lahodná.

Dlouhán s nelíčenou radostí sledoval, jak se Anna do su-
šenky zakusuje. Na tak malou holčičku byla už velice dlouho 
o hladu, a teď dostala něco tak báječného jako tahle dobrota 
chutnající po másle a cukru. Netrvalo dlouho a po sušence 
se jen zaprášilo.

Než Anna odpoutala pozornost od náhle a nepochopitelně 
zmizelé sladkosti, hubeňour se opět napřímil a vztyčil se vy-
soko nad ni.
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„Drž se z dohledu,“ řekl po dlouhé chvíli a pak obrátil oči 
směrem ke Krakovu. „Jak nejdéle to půjde.“

Vzápětí se od Anny odpoutal a zmizel v rušné příčné ulici, 
přičemž jeho pohyb klapavě ohlašovaly dřevěné špalíky pod-
patků.

Ve věku sedmi let Anna – možná trochu opožděně – tepr-
ve přicházela na to, jaké jsou zákonitosti, podle nichž svět 
skutečně funguje. Oněch sedm krátkých roků bylo vroubeno 
sérií neuvěřitelných pozdvižení a zvratů: nejdřív jí zemře-
la matka, pak se ocitla ve válečném světě a nyní se jí ztratil 
i otec. Chápala to tak, že takhle už to zkrátka chodí. To, co 
člověk zná, nezůstane; to, co očekává, mizí. Na rozmazlova-
nou sedmiletou dívenku se Anna stala stvořením výjimečně 
přizpůsobivým. Ať už se na ni promluvilo jakýmkoli jazykem, 
dokázala odpovědět.

Takže když se objevil tenhle hubený muž, co rozprávěl s vla-
štovkami a ze vzduchu uměl vyčarovat její oblíbené sušenky, 
proč by se nenaučila mluvit jeho řečí? A vůbec, jeho mluva 
byla cosi nevyzpytatelného, mihotavého: k vojákům hovořil 
s autoritou hraničící s opovržením, k ptáčkům zase s výrazem 
laskavé něhy.

A přece: když sledoval, jak Anna sahá po vlaštovce či ukusuje 
ze sladké sušenky, za jeho klidnou tváří se dalo vytušit i něco 
jiného než všechen ten třpyt a proměnlivost – něco hmotného 
a pevného a opravdového. Něco skrytého.

Byl to muž, který neříká pokaždé to, co si myslí nebo cítí.
Anna věděla, že jednotlivé jazyky pracují s jemnými odstíny 

výrazu s odlišnou mírou doslovnosti – v jednom jazyce může 
slovní obrat znamenat přesně to, co chtěl mluvčí sdělit, zatím-
co v jiném takové slovní spojení prostřednictvím nenápadného 
kouzla přenášení významu třeba jen naznačí hloubku pocitu 
či skrývaný postoj.
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Tohle všechno je třeba říct, aby bylo jasné, proč Anna po-
chopila s hněvem až děsivým, natolik silným, aby jí dodal sílu 
roztrhnout chladné železo holýma rukama, že se mezi slovy, 
jež jí vysoký cizinec pověděl nahlas, tají i slova další.

„Drž se z dohledu,“ řekl jí. „Jak nejdéle to půjde.“
Anna se v duchu usmála. „Však už jdu.“
Byla rozhodnutá.
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Anna ještě nikdy nevytáhla paty z Krakova, ale ještě než se 
na město snesl příkrov války, doprovázívala otce do mnoha 
zdejších veřejných zahrad, a když tedy teď daleko před sebou 
spatřila vysokého cizince docházet ke kopcům, pomyslela si, 
že ji vede do největšího parku, jaký kdy viděla.

Držet se v jeho stopách na ulicích v centru města nebylo pro 
Annu těžké. O pořádný kus přečníval většinu chodců, takže 
i z dálky bez obtíží rozeznávala jeho hlavu, která trčela z davu, 
dokud ji Anna nenechala zmizet za rohem.

Obtížné bylo držet se z dohledu, jak jí hubený muž nakázal. 
Na ulicích se ve válečných časech vyskytují děti dvojího druhu: 
ty první přitahují pohledy dospělých, kteří vnímají jejich tíseň, 
zatímco ty druhé se chovají tak, že od nich kolemjdoucí odvra-
cejí hlavy. Ačkoli se to Anně za současného stavu moc nehodilo, 
měla to štěstí, že patřila k těm prvním; dětem spadajícím do 
druhé skupiny často není pomoci.

Nicméně Anna se toužila vyhnout pozornosti. Netrvalo 
dlou ho a objevila trik, jímž se toho dalo docílit. Dobře živená 
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holčička v hezkých červenobílých šatech ihned budila rozruch, 
jestliže se jí v obličeji zračily obavy a úsilí, jestliže se snaži-
la rozpoznat, co je daleko před ní, a pohybovala se přískoky 
vpřed – a přesně k tomuhle ji její úkol v tu chvíli nutil. Ale na 
jedné křižovatce Anna s jistotou pocítila, že před sebou na 
ulici vidí monsieur Boucharda, starého otcova francouzské-
ho přítele, a najednou se impulzivně přestala snažit sledovat 
vysokého cizince, usmála se a radostně se rozběhla ke zná-
mému člověku.

Nakonec to sice monsieur Bouchard nebyl, ale Anně okamžitě 
došlo, jak tenhle její výbuch veselí působí. Když chodila po ulici 
váhavě a ustrašeně, dospělí, kteří ji viděli, jako by se napojili 
na její úzkost a navzdory sobě samým se ji pokoušeli z Anny 
sejmout a odnést si ji s sebou, takže jejich úsilí vytvářelo nežá-
doucí spojení mezi dospělým a dítětem, a to až do okamžiku, 
kdy si navzájem zmizeli z očí. Většinou si Anna byla jistá jejich 
dobrými úmysly, ale zdálo se, že je pouze otázkou času, než ji 
někdo zastaví, a ona nevěděla, co by se pak mohlo stát.

Ovšem když utíkala ulicí, na tváři úsměv vyjadřující radost-
né očekávání, kolemjdoucí dospělí si jí sice pořád všímali, ale 
nesnažili se s sebou odnést její radost – ta v nich naopak vy-
volávala podobné štěstí a s tímto pocitem, který byl za věčně 
hrozivé vojenské okupace dvojnásob vítaný, si šli dál po svých, 
aniž Anně věnovali třebas jen stín myšlenky.

Takže sledujíc hubeného cizince, prošla kolem stráží na před-
městí s radostí, nikoli s obavou na tváři a strážní jí věnovali 
nanejvýš letmý pohled, a než Anna osaměla ve ztemnělých 
kopcích, tato snaha předstírat radost se v ní přerodila v oprav-
dové vzrušení.

Potíž byla, že hubeňour měl hodně dlouhé nohy, a aby mu 
Anna stačila, musela na každý jeho rychlý krok popoběhnout 
o tři čtyři. Když se nyní ocitli za městem a mimo dohled jeho 
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tisíců přemisťujících se obyvatel, Annu napadlo, že nastal čas, 
aby se oni dva opět setkali; koneckonců splnila úkol, který jí 
ten vysoký muž dal, to znamená, že se vyhýbala pozornos-
ti tak dlouho, až se zdálo, že už nepřitahuje vůbec žádnou, 
a teď, v houstnoucí tmě, už docela toužila po bezpečí lidské 
společnosti.

Slunce už bylo mnoho minut za obzorem, když hubený muž 
náhle zastavil uprostřed silnice z udusané hlíny, jíž se držel. 
Znehybněl tak rychle a nečekaně, že Anna na okamžik sama 
strnula, než si uvědomila, že se jí naskýtá příležitost ho do-
hnat.

A právě v té chvíli nehybnosti Anně došlo, jak se ochladilo. 
Když sbíhala z vršku k vysokému muži, fičel kolem ní vítr, ale 
zrovna když si pomyslela, že už je natolik blízko, aby na něj 
mohla zavolat, muž se obrátil a dvojnásobnou rychlostí zmizel 
na temné, širé pastvině napravo.

Anna ho bez uvažování následovala.
A teprve když se ohlédla přes rameno směrem k silnici, uvi-

děla rozhoupané, srážející se paprsky luceren a uslyšela hlasitý 
hovor. Ať už to byl kdokoli, ti lidé se blížili.

„Drž se z dohledu,“ řekl.
Už předtím dělalo Anně potíže udržet s hubeňourem krok. 

Teď se to zdálo málem nemožné. Co nejrychleji a nejtišeji rá-
zoval od cesty do polí, a jak se kolem něj sbírala tma, Anna 
se začala obávat, že ho ztratí z očí. Dala se do klusu a pak do 
běhu a měla dojem, že jí trvalo celou věčnost, než vběhla za 
hubeným cizincem do neprozkoumané temnoty.

Než si toho stihla všimnout, tma byla hluboká a hustá, tak-
že Anna sotva rozeznávala, kdo nebo co se pohybuje na polích 
před ní. Nejradši by vykřikla, cítila, jak v ní stále silněji pulzuje 
panika při pomyšlení, že snad připadla na způsob, jak osamět 
ještě víc než dřív, ale nápad, že by měla zvýšit hlas, jako by jí 
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zapovídalo samotné vzezření tohoto dlouhána. Celá jeho exi-
stence byla jako olbřímí, tichý ukazovák pozvednutý ke rtům 
vesmíru.

Pst.
Jenomže pak to uviděla: ve tmě se z jakéhosi temnějšího 

kouta pastviny blížilo k hubenému cizinci tlumené, odražené 
poblikávání zastíněné lucerny; pohybovalo se za ním, ale před 
Annou. Zploštělý svit plamene byl nejasný, ale uprostřed náhle 
padnuvší noci Anniným očím připadal jako zářící maják a v je-
ho světle zřetelně rozpoznala postavu podsaditého, přísného 
muže, kráčejícího za napjatým vodítkem velikého psa.

Anna sice byla neobvykle vnímavá dívenka, ale v Krakově, 
odkud právě přicházela, nemusel být člověk obdařen obzvlášť 
vytříbenými rozumovými schopnostmi, aby se poučil, co zna-
mená pes na konci napjatého vodítka.

V jejím hlase nezaznělo žádné zaváhání. „Hej!“ křikla a ještě 
jednou: „Hej!“

V tu ránu se po ní otočily tři hlavy. reakce vysokého cizince 
byla plynulá, téměř automatická, jako by si tuto scénu s Annou 
nazkoušeli předem.

„Ach!“ pronesl s nepopsatelnou úlevou, upustil brašnu, a co 
nejrychleji se rozběhl tam, kde stála Anna.

„Bohudík!“ řekl. „Jsi v pořádku?“
Anna se chystala promluvit, hubeňour však spláchl všech-

ny chvíle, kdy by snad mohla něco říct, překotným proudem 
káravých a něžně úlevných slov. Bylo to samé „Propána, jak 
tě něco takového mohlo napadnout?“ a „Div jsem se strachy 
nezbláznil!“

Jednou dlouhou rukou si přitáhl Annu k boku. Druhou si 
z obličeje hbitě, obratně stáhl brýle a zastrčil je do vnitřní kap-
sy kabátu, který si zapnul až ke krku, aby pod jeho širokými 
vyhrnutými klopami schoval dobře ušitý oblek. 
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