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    Jasonovi aArgonautům.

  


  
    ČÁSTI.


    ŽIVOT VROVNOVÁZE
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Rodinná pouta

    

  


  Jason Greenstein seděl tiše na sedadle spolujezdce Fordu Windstar. Byl pátek 13.března 2015 anad jeho hlavou se klenulo ocelové nebe. Jason měl namířeno kzázraku acestoval stylem, na který byl zvyklý– ve špíně.


  Jeho stříbrný minivan se rychle blížil zpředměstí Denveru do centra. Vypadalo to, že Jason vytáhl své auto ze šrotoviště. Topení kašlalo aprskalo apodle všeho fungovalo, jen když bylo venku horko. Zadní dveře nešly otevřít. Na palubní desce svítily rozličné výstražné kontrolky, kterých si však Jason nevšímal. Zpřeplněných přihrádek se na podlahu sypaly mapy.


  Apak ten zápach. Jednak pronikal do kabiny zpětilitrového kanystru benzinu, který měl Jason vzadu pro případ nouze, ajednak zmastnoty, kterou vůz načichl během nespočetných zastávek ve fastfoodech. Jason nikdy nedokázal odolat grilovaným hotdogům zobchodů 7-Eleven, ikdyž jim říkal „čarodějnické prsty“ a„ohavnosti“.


  Když vyjížděl na cesty jako obchoďák, což bylo často, přespával vzadní části dodávky. Schoulil se na flekatém oranžovém orientálním koberci, shlavou vedle kanystru. Nebo si zdříml na krabicích sblýskavými reklamními cetkami, které prodával vodlehlých kasinech.


  Jasonovi bylo sedmačtyřicet let, absolvoval prestižní vysokou školu stitulem voborech podnikání apráva, ale na těchto výdobytcích si nijak nezakládal. Přecházel od jednoho podnikatelského nápadu ke druhému, od jednoho dobrodružství kdalšímu. Nejšťastnější byl za volantem, když řídil shrudkou žvýkacího tabáku pod jazykem, zrádia vyhrával Springsteen nebo místní stanice ana obzoru se rýsovalo nějaké nové město. Jason rád objevoval, zkoumal ažil si po svém. Byl to pravověrný americký snílek ata dodávka byla jeho krytý povoz.


  „Mami, kdyby se mi něco stalo, postarej se omýho forda. Posloucháš mě, mami?“ řekl své matce. Jason ajeho máma Catherine se střídavě milovali ahádali tak, že by nad sžíravostí jejich pasivně-agresivních přestřelek Arthur Miller zbledl závisí. Jason teď seděl na sedadle spolujezdce, zatímco jeho přítelkyně Beth řídila. Chystal se udělat něco, co bylo netradiční adobrodružné dokonce ina jeho poměry. Rozhodl se stát medicínským zázrakem, tváří zbrusu nové léčby rakoviny. Vzepře se smrti, stoje na jejím pokraji, jednou nohou nad propastí. Jason trpěl rakovinou ve velmi pozdním stadiu. Podle všech racionálních kritérií nevyléčitelnou.


  Vplicích ana zadní levé straně těla mu vězelo patnáct kilogramů Hodgkinova lymfomu atato tkáň každých pár týdnů zdvojnásobovala svůj objem. Čtyři roky chemoterapie aozařování nakonec selhaly. Jeden znejvyléčitelnějších typů rakoviny se podařilo jen krátkodobě zpomalit. Lékaři vyzkoušeli téměř všechno, některé léky předepsali idvakrát nebo vrůzných kombinacích, sbrutálními vedlejšími účinky. Zhoubný nádor se vždy vrátil. Anyní Jasonovi vystupoval ze zad tak výrazně, že Beth svému příteli láskyplně přezdívala Quasimodo. Útvar tlačil na loketní nerv, takže Jason trpěl trýznivými bolestmi anemohl hýbat levou rukou; ta byla nateklá avypadala jako masitá hrouda.


  Kjeho levé paži byl osud vůbec krutý. Vdětství– když jsme spolu vyrůstali – byl Jason fenomenální sportovec. Mazaný, zarputilý ableskově rychlý, zvlášť jako levák vbaseballu. Nebyl vysoký, ale uměl skákat jako antilopa sžabíma nohama; patřil knejlepším baseballistům abasketbalistům vColoradu. Tomu odpovídal ijeho vzhled: tmavé vlasy, tmavé oči aširoký úsměv. Jeho napůl italské anapůl židovské rysy se zkřížily vpravého Američana, kterému něžné pohlaví nedokázalo odolat. Ale pro mě byl jeho nejtypičtějším rysem jeho smích– vysoký, pištivý smích hraničící se sopránem. Jason se často smál svým vlastním vtipům. Byla to čirá rozkoš.


  Když Beth mířila zBoulderu do Denveru, slunce si hrálo na schovávanou za mraky, jakoby se březen stále nemohl rozhodnout, jestli je zima, nebo jaro. Jason vedle ní seděl celý schoulený. Měl na sobě šedé tepláky, plátěné mokasíny, flanelovou košili– všechno volného střihu, protože nic jiného přes ty bolestivé boule na svém těle nenavlékl. Dokonce inohy mu otékaly. Jason dosud všechny výpady své nemoci snášel shouževnatostí sobě vlastní. Jeho onkolog mu přezdíval Ocelový býk, protože Jason beze stížností přestál každou léčbu, kterou mu lékaři naordinovali, ačasto ještě přidal vtip nebo úsměv.


  Předminulé pondělí si však na schůzce se svým onkologem vyslechl rozsudek smrti. Lékař vyšetřil Jasonův nádor ase slzami vočích mu vysvětlil, že už se nedá nic dělat. Vyzkoušeli všechny možné způsoby léčby, všechny toxické kombinace, ale choroba se vždy vrátila. Přišel čas se rozloučit.


  Po návštěvě napsal lékař do Jasonova spisu: „Jakkoli je to emočně obtížné, dalším nejrozumnějším krokem je předat pana Greensteina do hospicové péče.“ Domluvil si schůzku sJasonovou rodinou, aby ho připravili na paliativní péči.


  Podle onkologa by další léčba „nadělala zhlediska toxicity více škod než užitku“. Proto ji doporučoval jedině vpřípadě „dramatické reakce pacienta“.


  Beth projela sminivanem středostavovskou čtvrtí až kPresbyteriánské klinice sv.Lukáše. Jason si obvykle rád povídal, byl to učiněný mluvka. Ale teď zněho Beth nedostala půl slova.


  Když zaparkovali, Beth ho vzala za ruku avyjela sním výtahem do třetího patra. Na tomhle onkologickém oddělení promarnil Jason spoustu hodin svého života. Sedával ve velkém béžovém křesle vjednom zboxů apodstupoval jedovatou chemoterapii. Ne však tentokrát.


  Pomalu se uvelebil vkřesle. Sestra mu připevnila infuzní hadičku kcentrálnímu portu vhrudi. Nejdříve ji propláchla fyziologickým roztokem, aby ji vyčistila, apak mu podala Benadryl, aby ho uspala. Anakonec pověsila na infuzní stojan sáček sčirou tekutinou. Tohle bylo něco nového.


  


  Rakovina je jednou znejčastějších příčin úmrtí na světě. Tato kniha však nevypráví její příběh. Nepojednává ani osrdečních nebo respiračních nemocech, onehodách, mrtvicích, Alzheimerově chorobě, cukrovce, chřipce či zápalu plic, oonemocněních ledvin, HIV ani dalších potížích. To jsou věci, které nás trápí azabíjejí. Nepopisuje ani příběh jedné konkrétní nemoci nebo poranění. Vypráví onich ovšech ataké ojistém mimořádném jevu, který je spojuje, který je úhelným kamenem lidského zdraví apohody. Atím je imunitní systém.


  Povyprávím vám otom, jak vědci imunitní systém objevili ajak ho studují, zejména vposledních sedmdesáti letech, jakož iojeho roli ve všech aspektech našeho zdraví. Když se škrábneme nebo řízneme acizí předmět pronikne štítem naší kůže, která je sama osobě první obrannou linií našeho těla, imunitní systém vyrazí do akce. Jeho buňky se vyřinou do krevního oběhu, aby vyčistily ránu aobnovily tkáň, opravily vnitřní poškození způsobené pohmožděním nebo aby ošetřily popáleniny či hmyzí štípnutí. Komplexní obranná síť buněk napadá viry způsobující nachlazení– dvakrát až třikrát ročně– zkoumá nespočet malignit, které hrozí přerůst vrakovinu, drží na uzdě viry jako herpes kolonizující vysoké procento populace, akaždý rok čelí stovkám milionů případů otravy jídlem. Teprve nedávno jsme začali chápat všudypřítomnou roli našeho imunitního systému vmozku, kde tento orgán pomocí vlastních imunitních buněk odstraňuje poškozené nebo zastaralé synapse, čímž napomáhá udržení neurologického zdraví.


  Imunitní systém je doslova naším tělesným strážcem, který se onás stará bez přestávky apřevážně skrytě. Naše zdraví definuje vtom nejširším slova smyslu. Například tytéž mechanismy, které chrání naše individuální zdraví, se podle všeho angažují ivtak zásadních funkcích, jako je například výběr partnera– upozorňují nás na incestní vztahy, které by mohly ohrozit naši kolektivní bezpečnost abudoucnost.


  Oimunitním systému se často mluví jazykem války– naše vnitřní ozbrojené síly bojují proti zlé nemoci pomocí výkonných buněk schopných sledovat ašpehovat, zasazovat přesně cílené údery ajaderné útoky. Vduchu této válečné metafory můžeme říci, že naše obranná síť spoléhá ina tajné agenty vybavené sebevražednými pilulkami avyužívá jednu znejsložitějších anejrychlejších telekomunikačních sítí na světě. Tento obranný aparát se rovněž těší postavení, jaké mu mohou prakticky všechny ostatní aspekty lidského života jen závidět. Volně se pohybuje po těle, prochází skrz anapříč orgánovou soustavou. Podobá se policii vdobě stanného práva– vyhledává nepřátele těla apředchází smrtelným škodám, přičemž rozeznává až miliardu různých vnějších hrozeb, dokonce itakových, které věda ještě neobjevila.


  Je to mimořádně náročné povolání, jelikož život je bujarý festival alidské tělo ohromný mejdan, chaotická anevázaná zábava za účasti celé řady buněk. Atěch jsou miliardy– tkáňové akrevní, bílkoviny amolekuly ainvazivní mikrobi.


  Práci imunitního systému komplikuje skutečnost, že hranice našeho těla je porézní. Prakticky každý organismus, který do nás chce proniknout, to také udělá. Naše tělo je oslava, na kterou může přijít úplně každý, festival svolnými místy ksezení, kde se to hemží všemi možnými formami života, jež zrovna projdou kolem. Jsou tady zloději agangsteři, teroristé vyzbrojení jadernými kufříky, opilí bratranci apříbuzní, nepřátelští agenti vpřevleku za přátele aprotivníci tak nepředvídatelní acizí, jako by se do nás přenesli zjiného vesmíru.


  Přesto je válečná metafora navzdory všem uvedeným hrozbám zavádějící, neúplná. Dokonce pravděpodobně zcela chybná. Náš imunitní systém není zbraňový aparát. Je to mírový sbor, který více než cokoli jiného usiluje oharmonii. Jeho úkolem je kroužit po tom divokém mejdanu adávat pozor na potížisty, které– ato je klíčové– vpřípadě potřeby vyhazuje, tak aby přitom co nejméně obtěžoval ostatní buňky. Ato nejen proto, že nechceme poškozovat vlastní tkáň, ale také proto, že potřebujeme spoustu cizích organismů, které žijí na nás avnás, včetně miliardy bakterií, které obývají naše střeva. Vposlední době se začíná rýsovat přesvědčivý argument, že někteří tito mikrobi nám vůbec neškodí, právě naopak– jsou našimi vítanými spojenci. Naše zdraví závisí na harmonické interakci scelou škálou rozličných bakterií. Když například užíváme antibiotika nebo antibakteriální mýdla nebo nějaký toxin poškodí naši střevní flóru, ohrožujeme tím bakterie, které podporují účinnost našeho imunitního systému.


  Ale když se náš imunitní systém přehřeje, musíme se mít na pozoru.


  Pak se začne podobat autoritářskému policejnímu státu– ve své činnosti je tak horlivý, že nám začne škodit víc než jakákoli cizí nemoc. Takovému jevu se říká autoimunita ajejí výskyt je na vzestupu. Vprůběhu života se vyvine až udvaceti procent americké populace, tedy 50 milionů Američanů. Podle některých odhadů jde ze 75 procent oženy, které trpí například revmatoidní artritidou, lupusem, Crohnovou chorobou asyndromem dráždivého tračníku (IBS). To všechno jsou strašlivé, frustrující, vyčerpávající, těžko diagnostikovatelné choroby. Vcelkovém součtu svých projevů je autoimunita třetí nejčastější kategorií onemocnění ve Spojených státech (po kardiovaskulárních onemocněních arakovině). Například cukrovku, což je nejčastější zabiják vUSA, způsobuje imunitní systém, který vytáhne do boje proti vlastní slinivce břišní.
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    Autor sJasonem Greensteinem. „Jsem zpátky,“ řekl Greenie.


    Zdroj: Nick Cote / New York Times

  


  Vposledních několika desetiletích se imunologie, věda oimunitním systému, dozvěděla odalším základním aspektu imunitního systému– lze ho oklamat. Někdy se nemoc uchytí, začne růst ašířit se apak imunitnímu systému namluví, že pro tělo není zase takovou hrozbou. Někdy ho dokonce přesvědčí, aby jí pomohl růst. Právě to se stalo Jasonovi.


  Rakovina na jeho elegantní obranu ušila pěknou boudu. Nejprve se chopila vlády nad komunikačními kanály imunitního systému anařídila jeho vojákům, aby se stáhli. Apak jej navedla ktomu, aby rakovinu chránil, jako by to byla nová, cenná azdravá tkáň. To byla pro Jasona přímá cesta do hrobu.


  Čirá tekutina, která Jasonovi vonen šťastný pátek třináctého kapala do hrudníku, měla za úkol strhnout rakovině masku. Jeho imunitnímu systému vydala příkaz kútoku. Jason se tak zařadil do skupiny padesáti pacientů, kteří jako první vyzkoušeli jeden znejvětších objevů vdějinách medicíny, anyní mapoval neprobádaná území. Otakovém dobrodružství se mu nikdy ani nesnilo. Stál na samé přídi civilizačního pokroku coby vyslanec moderní vědy, která vyzývala na souboj jednu znejstarších anejúčinnějších smrtících technik vrozsáhlém panteonu nemocí.


  Když začalo být zřejmé, že by Jason mohl zosobnit mimořádný posun vmedicíně, chopil jsem se pera.


  Jako novinář deníku The New York Times, ale také jako Jasonův přítel, jsem se vypravil na cestu za pochopením imunitního systému. Chtěl jsem se dozvědět, jak jsme dospěli do tohoto bodu, kdy imunitním systémem můžeme manipulovat, aco to znamená. Odhalil jsem příběh vědeckých objevů ahrdinství, globální detektivku, který nás provede Evropou, Ruskem, Japonskem aSpojenými státy ave kterém vědci staví jeden těžce vydobytý objev na druhém. Své poznatky jsem shrnul do série krátkých výkladů aponaučení, osobních příběhů aokamžiků prozření, díky čemuž má tato kniha blíž krománu než učebnici. Vypráví omechanismu imunitního systému ajeho souvislosti spraktickými aspekty zdraví, jako jsou spánek, kondice, nálada, výživa, stárnutí nebo demence.


  Seznámíte se spříběhem Jasona adalších tří medicínských zázraků: Boba Hoffa, muže sjedním znejneobvyklejších imunitních systémů na světě, aLindy Segreové aMerredith Branscombeové, dvou nezlomných duší bojujících proti neviditelnému zabijákovi– svému vlastnímu nadměrně aktivnímu imunitnímu systému.


  Stejně jako Jason jsou itito tři součástí vědecké revoluce, učiněné exploze znalostí, kdy odborníci řadí nové poznatky oimunitním systému kvůbec nejvýznamnějším objevům všech dob. Jeden zprůkopníků tohoto výzkumu John Timmerman zKalifornské univerzity vLos Angeles je staví na roveň objevu antibiotik. Pokud jde oboj sřadou nemocí, které ovlivňují kvalitu idélku života, „jsme nyní vpozici Apolla 11. Dosedli jsme. Orel přistál“.


  


  Toho pátku třináctého Usvatého Lukáše odkapávala léčba Jasonovi do žil celou hodinu, načež sBeth vyrazili na pětačtyřicetiminutovou cestu zpátky do Boulderu. Vtamějším Coors Events Center vkampusu Coloradské univerzity se konal středoškolský basketbalový zápas, kde hrál Jasonův synovec. Když dorazili na místo, Jason neměl sílu vyjít schody arény, atak jeden člen rodiny přemluvil pořadatele, aby ho pustili vchodem pro personál, který vedl přímo ke hřišti.


  Takhle Jason chodil hrát basketbal vdobách své největší slávy, rovnou na hřiště, do středu dění. Ajá před několika desítkami let seděl právě vtéto aréně asledoval, jak Jason dává koš tak nepravděpodobný aúchvatný, že nic podobného nejspíš už nikdy vživotě neuvidím. Jason skóroval zhranice vymezeného území, zrovna když po konci druhého prodloužení shlavním rivalem zazněl signál ukončující hru. Jeho tým díky tomu postoupil do státního play-off.


  Nyní, omnoho let později, seděl Jason na tribuně, zatímco za ním chodili jeho kamarádi aříkali si, že tenhle bledý stín někdejšího šampiona se nejspíš dívá na svůj poslední zápas.


  „Vypadal příšerně,“ přiznal jeden zjeho dávných spoluhráčů, hubený ostrostřelec Danny Gallagher. „Říkal jsem si, jestli vůbec přežije do dalšího rána.“
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Jason

    

  


  Příběh imunitního systému se samozřejmě točí kolem otázky života asmrti, kolem přežití vtěch nejnebezpečnějších podmínkách. Aneméně se týká iboje za mír aharmonii, za úspěšnou integraci, pohybu organismů napříč hranicemi těla, zjevného předurčení aevoluce. Je to příběh opřátelství.


  


  Moje nejranější vzpomínky na Jasona souvisejí sbaseballovým hřištěm astřídačkou. Bylo nám tenkrát deset. Náš juniorský tým sponzoroval McDonald’s. Bílé dresy se žlutým lemováním. Jason měl na hlavě hustou čupřinu aúsměv od ucha kuchu. Na týmových fotkách stával vzadní řadě. Já klekával vepředu, vmnoha ohledech šťastný ave škole sebevědomý, ale uvnitř rostla naježenost malého kluka toužícího po pozornosti.


  Jason mi připadal jako ztělesněný ideál, ryzí americký kluk, nejen skvělý ve sportu, ale také přirozeně zvídavý, laskavý anáramně charismatický. Vsedmé třídě byl zvolen nejlepším žákem. Všude, kde se objevil, se mu ostatní podřizovali. Přezdívalo se mu Zlatý. Oblíbený byl iproto, že byl pravým opakem rváče atřídního tyrana. „Tak do toho, Ricku!“ křikl vždycky, když jsem byl na pálce, svyhlídkou na rychlé vyautování. „Příště,“ říkával pak, když jsem smutně kráčel na lavičku.


  Leccos jsme měli společného, například jsme vzhlíželi ke svým tátům, kteří dominovali jak našim životům, tak komunitám. Můj otec působil vnašem relativně malém městě jako soudce. Jasonův otec, Joel Greenstein, byl oblíbený rozvodový právník aneméně zbožňovaný trenér naší juniorské ligy, jakási naše obdoba Waltera Matthaua, bez nadávek apití. Kouřil doutníky, měl sarkastický úsměv asuchý humor avjeho tmavomodré větrovce Yankees jste ho poznali ina opačném konci hřiště. Stával v„dugoutu“, tedy na baseballové střídačce asnohou opřenou olavičku bušil pěstí do své zadácké rukavice zpopraskané kůže.


  
    [image: ]


    Jason, nahoře druhý zleva; autor, vpravo dole, pod Jasonovým otcem.


    Zdroj: Archiv autora

  


  Joel Jasona jemně, leč strategicky usměrňoval jako soudný trenér, kterému spadl do klína plnokrevník.


  „Jason otce zbožňoval,“ prozradila mi Jasonova sestra Yvette. „Atáta zase zbožňoval jeho. Můj táta byl spíše rezervovaný typ, kdežto Jason pravý opak– vždycky mluvil zpříma, bez obalu, co na srdci, to na jazyku.“


  Jasonův starší bratr Guy to potvrdil: „Můj táta byl jeho guru.“


  Ze zdravotního hlediska byl mezi našimi otci– Murrayem (mým tátou) aJoelem– znatelný rozdíl. Murray objevil běhání na počátku běžecké mánie v70. letech minulého století astal se stejným fanatikem jako všichni ostatní. Nakonec uběhl třináct maratonů. Joel byl také fit, ale kouřil doutníky. Jasonova matka Cathy kouřila krabičku cigaret denně. Dům Greensteinových prostupoval zápach ztabáku. Kouření je pro imunitní systém opravdu mimořádnou zkouškou; drobné ranky na měkké plicní tkáni nezpůsobují jen trvalá zranění, ale buňky se musejí dělit, aby zacelily poraněnou tkáň. Adělení buněk zvyšuje možnost zhoubného bujení, rakoviny. Je to prostá matematika, která může být smrtelná.


  


  Vosmé třídě stál Tom Meier, jeden zJasonových nejbližších kamarádů, ve školní tělocvičně. Vtom se otevřely dveře adovnitř vpadl Zlatý. „Vzlykal,“ vzpomínal Tom.


  Jason si Toma sotva všiml azamířil přímo do šatny. Tom šel za ním. Jason se posadil na lavici.


  „Co se děje, J?“


  „Táta umírá.“


  Jason se právě dozvěděl, že jeho otec má rakovinu tlustého střeva.


  Ipo čtyřiceti letech Tomovi zvlhnou oči, když na to vzpomíná. „Neznal jsem na světě silnějšího člověka než Jason,“ přiznal. „Aion byl dočista zdrcený.“


  


  Navenek se zdálo, že si Jason se zhoubnou nemocí, která zaživa rozežírala jeho otce, velké vrásky nedělá. Jako by mezi sebou asvětem pomalu stavěl emocionální zeď. Vdeváté třídě Jason kandidoval na předsedu studentské rady. Zjeho projevu vyzařovala sebejistota aelegance. Prohlásil, že se nikdy nevzdá.


  „Pokud budu zvolen, budu důsledný aneztratím svůj elán.“ Měl jen jediný slib. „Vpřípadě zvolení předsedou pro vás budu pracovat ze všech sil.“ Prý vpřípadě zvolení. Samozřejmě že vyhrál.


  Vdesáté třídě na Boulder High School přišel Jason sživotní filozofií, která nás všechny definovala po několik dalších naivních, báječných let. Skupině kamarádů dal jméno Liga znepokojených kamarádů, LZK.


  Jeho pohled na svět převzalo dalších šest lidí– nás, kteří jsme na střední škole tvořili semknutou skupinu– Josh, Noel, Tom, Adam, Bob, Jason ajá. LZK však bylo pravým opakem svého názvu. Jason tím chtěl říct, že nikdo znás není kdovíjak znepokojený. Vrásky si dělají jen lidé, kteří ztratili nadhled.


  Stejně jako všechny věčné filozofie anáboženství se itato machistická myšlenka vnitřně hroutí anakonec popírá sebe samu. Všechny do jednoho nás tenkrát znepokojovalo ledacos anavzdory všem výsadám jsme byli vyděšení anejistí.


  Takový rozpor může mít, jak si ještě ukážeme, za následek úzkosti anemoci. To souvisí se způsobem, jakým se imunitní systém vypořádává se stresem. Přinejmenším navenek jsme však tenkrát byli šťastní kluci, dobří studenti asportovci, zkrátka oblíbení avšude vítaní. Jason nesl pochodeň. Avjedenácté třídě se mu podařilo něco pozoruhodného.


  


  Jako trochu podměrečný student nižšího ročníku pomohl středoškolskému basketbalovému týmu Panterů na nezapomenutelné cestě státním play-off vroce 1984. Ve vysokých botách měl sbídou sto osmdesát. Rozhodně nebyl jedinou hvězdou týmu, vněmž tenkrát hrálo několik zkušenějších špičkových hráčů, ale Jason byl tmel, rozehrávač amaskot, svým nasazením bezkonkurenční.


  Jeho tehdejší trenér John Raynor, který se podobal Bobbymu Knightovi, měl Jasona za hráče, kterého nic nezlomí. „Občas hrál úplně bezhlavě,“ vzpomíná. „Po míči se vrhal plavmo avstával celý bolavý ajá si říkal, panebože, dožije se ten kluk konce zápasu?“


  My, zbylí členové Ligy, tenkrát seděli apovzbuzovali na tribunách, tváře pomalované malými fialovými tlapkami našich Panterů.


  Anedaleko od nás se choulila hubená postava, pouhý stín svého dřívějšího já. Joel pozoroval svého milovaného syna.


  Hra se od začátku vyvíjela špatně.


  Jason, jenž měl vždy výškovou asilovou nevýhodu, se navíc potýkal snedoléčeným kotníkem, který si zranil vpředchozím zápase. Získal pouhé čtyři body. Ani dva nejlepší střelci Panterů se moc nepředvedli. Konečné skóre: 52-42.


  


  Oněkolik měsíců poté, 13.července 1984, Joel Greenstein zemřel. Bylo mu padesát.


  Jason se tu zprávu dozvěděl vpráci. Přišel domů anašel tátu vobýváku na nosítkách, vpéči pracovníků hospice. Rozvzlykal se. Až do poslední chvíle nevěřil, že se to opravdu může stát.


  Později se mi svěřil: „Dvě věci na tomhle světě fakt nesnáším– nemocnice arakovinu.“


  Někteří členové jeho rodiny měli pocit, že smrtí otce Jason jakoby ztratil kotvu adal se na zběsilý úprk– fyzicky, duchovně, emocionálně. Po Joelově smrti Jason utíkal usilovněji arychleji než předtím, jako dostihový kůň bez trenéra. Žil opravdu naplno– vyučoval vJaponsku, cestoval po Jižní Americe, získal několik vysokoškolských titulů. De facto. Nedoplatil totiž školné, atak po promoci oficiálně nedostal zasloužený právnický diplom. Rozjížděl jeden byznys za druhým. Prodával mobilní telefonní služby, sandály Crocs po obchoďácích, odšťavňovače po restauracích. Založil aprovozoval půjčovnu dodávek uzpůsobených pro lyžaře. Všechny ty nápady vymýšlel snadšením člověka, který dává vítězný koš.


  Při zpětném pohledu to vypadá, že dával všanc své zdraví, ale byl jsem to já, kdo se svážnou nemocí setkal dřív. Po vysoké škole jsem se zhroutil, podlehl jsem tlaku přemrštěných, pomýlených ambicí, aniž bych tušil, kam mě srdce doopravdy táhne. Stím šly ruku vruce nespavost aúzkost. Věděl jsem, že jestli chci přežít, musím najít sám sebe. Zkrize jsem vyšel jako muž, který je do značné míry spokojený sám se sebou adokáže neohroženě následovat svou múzu.


  Koncem devadesátých let mezi mnou, uzdraveným ašťastným, aJasonem, dobrodruhem, který přicházel sjedním bláznivým obchodním nápadem za druhým, vzniklo hluboké, opravdové přátelství. Spojoval nás zápal pro věc astaré časy spolu se schopností nebrat se moc vážně, azároveň být plně oddáni své vášni. Jenže pak si pro mého kamaráda přišel osud.


  


  Jason přistál na letišti ve Phoenixu pod nádhernou večerní oblohou 9.května 2010. Byla neděle večer aJason strávil víkend na veletrhu hazardních her vBiloxi ve státě Mississippi. Jeho nejnovější podnikatelská činnost se točila kolem prodeje čínských tretek– malých, dekorativních smaltovaných krabiček, jimiž kasina odměňovala věrné zákazníky nebo okamžité výherce. Jeho společnost se jmenovala Green Man Group.


  Byl to Jason ve své nejryzejší podobě. Žil ve Vegas, hlavním městě hazardu, aprodával nablýskané věcičky podobným snílkům jako byl on. Cestoval po celé zemi anavštěvoval kasina, která tehdy rostla jako houby po dešti. Avysvětloval, že jeho cetky vyženou zákaznickou loajalitu do oblak. Jezdil vChrysleru Concorde zroku 1982, který mi popsal jako „poslední auto 98 procent Židů. Každý ztěch Židů zemřel, nebo už nemohl řídit, nebo auto prodal mexické rodině. Akaždý Concorde, který kdy vyrobili, vlastnil nějaký Mexičan, kromě toho mého.“


  Pak vypískl svým vysokým smíchem, buď aby zakryl rozpaky nad tou lehce nevybíravou poznámkou, anebo zopačného důvodu– protože si zkrátka myslel, že to je vtipné. Ajeho smíchu prakticky nešlo odolat. Stímto autem byl Jason ve svém živlu– stažená okna, teplý vzduch, dobrodružství před sebou. „Hrozně rád jsem se proháněl pouští po otevřené silnici.“


  Cestou domů do Vegas se zastavil ve Phoenixu, protože měl vArizoně nějakou práci. Když onoho pozdního večera devátého května přistál, letecká společnost zašantročila jeho zavazadlo, ve kterém měl ivzorky svých tretek. Ajak tam stál ačekal, ucítil zašimrání vkrku. Pomyslel si: Občas mívám vpoušti alergii, anebo jsem chytil angínu nebo virózu.


  Ubytoval se vhotelu Days Inn, půl hodiny autem od letiště, aráno se cítil mizerně. Měl náladu pod psa. „Byl krásný květnový den amně bylo na umření. Příšerně mě bolela hlava.“ Na povzbuzenou udělal to, co vždycky před jízdou, vsunul si pod ret kousek žvýkacího tabáku Skoal Fine Cut– „žvýkal jsem jako oživot“– akdyž mu ani to nepomohlo, zastavil na benzince na svačinku.
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