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  Saškovi, Oksane aPippi,

  ktorí sa mi stali domovom


  Intro


  383. deň invázie. Buča. Byt mojich rodičov. Prešiel rok, odkedy tu neboli asú nútení nazývať „domovom“ iný byt. To je dlhšie, než stihli bývať vtomto.


  Svetlom zaliaty balkón. Šíre nebo. Prekrásny výhľad. Vdiaľke vidno hostomeľské letisko, miesto, ktoré sa navždy bude spájať sukrajinskou Mrijou. Otýždeň, odva všetko zahalí zelená abiela farba askryje jazvy okupácie.


  Keď som bol vtomto byte prvý raz od oslobodenia Kyjivskej oblasti, vchodové dvere držali len na niekoľkých skrutkách akusoch montážnej peny. Počas okupácie ich vylomili vandali alebo ruskí vojaci anaši priatelia ich starostlivo dočasne opravili.


  Tí, čo tu boli, všetko prevrátili hore nohami arozbili každé elektronické zariadenie, čo našli. Akoby odmietali civilizačný pokrok alebo sa báli vlastného zverského odrazu.


  Okno na balkóne ana otcovej spálni prerazil úlomok delostreleckého granátu, ktorý po sebe zanechal prekrásnu čipku vpodobe roztriešteného skla. Úlomok preletel cez dvere, prerazil sklenený povrch na dverách šatníka na chodbe azaryl sa hlboko do steny.


  Majstri vymenili dvere aokenné výplne.


  Ale ten úlomok, čo sa zaryl hlboko do steny, zostáva na svojom mieste. Je pre mňa dôležité, že tam je.


  Všetko vyzerá vnajlepšom poriadku– nové dvere, zasklené okná, rany okupácie sú vymyté, spúšť po vandaloch uprataná… Lenže ten úlomok okupačného granátu sa zarezal do mňa. Znamená všetko.


  Nemôžem predstierať, že ma nebolí.


  Vtejto budove už nikto nebýva. Acez nové okenné tabule vidím rozbité roky vojny.


  


  *


  


  Túto knihu som začal písať vprvý deň invázie apracoval som na nej po celý rok, zapisoval som kľúčové body novej reality azaznamenával štiepenie vedomia. Je omne, mojej rodine aopriateľoch, ktorí sa nám stali rodinou. Aopriateľoch, ktorých mi tento rok priniesol.


  Táto kniha je otom, čo sa nám stalo.


  


  Obsahuje aj štyri rozhovory. SJevhenom Tereščenkom, kyborgom, ktorý vroku 2014 bránil donecké letisko abol donútený vrátiť sa do vojny. SLarou Jakovenko, umelkyňou, ktorá bola nútená všetko opustiť aspolu smatkou sa presťahovať do zahraničia. SJevhenom Spirinom, novinárom, ktorý sa zúčastnil na exhumácii masových hrobov vBuči. AsTeťanou Myched, literárnou vedkyňou, mojou mamou, ktorá spolu smojím otcom za tento rok prežila nepredstaviteľné veci.


  


  Moja kamarátka, právnička Roksoľana Hera zostavila kroniku vojnových zločinov, ktoré za tento rok spáchali ruskí vojaci. Každý zopísaných prípadov porušuje „vojenské zvyklosti“,na každý znich sa vzťahuje konkrétny článok Rímskeho štatútu akaždý znich svedčí onepotrestanom zle. Vknihe sú obsiahnuté len úryvky tejto kroniky. Pretože celá je neznesiteľná.


  


  *


  


  Táto kniha je otom, čo nesmieme zabudnúť. Ani odpustiť.


  Jazyk vojny


  Začiatkom marca 2022 sa vKyjive malo otvoriť Divadlo dramaturgov. Jedinečný kultúrny počin– divadlo, vktorom by bolo všetko pod taktovkou dramaturgov. Dvadsiateho piateho februára o23.59 bola naplánovaná uzávierka súťaže pre dramaturgov, ktorých nové hry by mohli byť predstavené pri otvorení divadla. Téma: „nepokoj“. Vozname osúťaži sa píše, že všetci vieme, oaký nepokoj ide aj kto ho vyvoláva.


  Chcel som napísať svoju prvú hru azapojiť sa do súťaže. Opísať vnej pocity, zachytiť okamih. Vo vedomí mi pulzovala predstava: nad nami sa vytvára obrovský, nezmerný čierny mrak chaosu. Chápadlo Lovecraftovho Cthulhu avhustej tme sa mihajú hmyzie krídla.


  Vzávere hry mala byť scéna odvolávajúca sa na zvyčajný hollywoodsky obraz: temnotu presekne silný lúč svetla. Ale na rozdiel od hollywoodskeho klišé je vtejto tme len prázdnota. Tento chaos sa kŕmi chaosom. Je to úplná ničota.


  Ztej hry som nestihol napísať ani riadok, pretože ma prebudila vojna. Prebudil ma chaos. Azvuky ruských vrtuľníkov.


  


  *


  


  Smanželkou Olenou bývame vdome vHostomeli, obci pri Kyjive.


  Vdruhý deň vojny do našich domov vojde okupačná skupina ruských špeciálnych jednotiek. Ľudí vyvedú na ulicu asnamierenými puškami ich nútia pokľakať si. Ako vlete 2014 vDoneckej aLuhanskej oblasti, Rusi sa zhromažďujú pri obytných budovách acivilných obyvateľov používajú ako štíty. Rozmiestňujú sa na pozície aniekoľko hodín ostreľujú všetku premávku na diaľnici vedúcej popri našich domoch, vsmere do Varšavy.


  Teraz vlese tlejú ostatky civilov, ktorých Rusi pozabíjali.


  Les pri našom dome je pre nás výnimočným miestom. Pred pár rokmi, krátko po tom, čo sme sa sem prisťahovali, sme so susedmi bojovali proti nelegálnej výstavbe namiesto lesa. Vtedy sme prehrali boj proti miestnemu cárikovi ajeho „tituškom“.


  Vtomto lese, za nelegálne postaveným supermarketom, stoja Rusi. Lenže nerozumejú jednej veci: nech už sú Ukrajinci akokoľvek rozhádaní, zoči-voči nepriateľovi stojíme spolu. Aj aktivista, ktorý bránil les, aj „tituško“, ktorý stál na cárikovej strane. Odvtedy akoby uplynuli stovky rokov.


  


  *


  


  Každý znás má svoj zoznam toho, čo vtejto vojne okupantom neodpustí. Môj zoznam otvára rozhovor smamou. Vto prvé ráno.


  Vlete 2021 sa moji rodičia, obaja profesori literárnej vedy, presťahovali do krásneho nového bytu vBuči. Zbytu majú výhľad na letisko vHostomeli.


  Po prvom ruskom útoku na letisko som telefonoval smamou. Ahlas, čo mi kedysi spieval uspávanky, do slúchadla počítal: „Synak, prvý, druhý, štvrtý, siedmy, desiaty, trinásty vrtuľník. Bože.“


  Potom vraví, že vidí scénu, ktorá pripomína prelet vrtuľníkov zfilmu Apokalypsa Francisa Forda Coppolu za zvukov Wagnerovho Letu valkýr. Naživo, na vlastné oči. Ato im neodpustím nikdy.


  Zoznam každého znás je nekonečný.


  


  *


  


  Táto vojna je podlá, bezzásadová ašpinavá. Rusko nielenže všade rozosieva chaos, ale zároveň rozhadzuje sieť diverzantov, prezlečených do civilu. Žili medzi nami. Teraz sú vdave.


  Časť znich však možno rýchlo identifikovať: nielenže nepoznajú okolie, ale ani nerozumejú po ukrajinsky anevedia vysloviť niektoré základné ukrajinské slová.


  Jazyk sa stáva zbraňou aspoľahlivým nástrojom obrany.


  


  *


  


  Vtej chvíli sa celá krajina správa ako jediný celistvý organizmus, ktorého srdce je naplnené láskou krodnej zemi anenávisťou voči okupantom. Zdvorilosť možno stretnúť na každom kroku. Na benzínkach sa nikto neháda avšetci dodržiavajú dopravné predpisy.


  Prvý deň uplynie bez akéhokoľvek vandalizmu kdekoľvek vkrajine.


  Ale cesty sú posiate rozbitými automobilmi. Ľudia sa vezú srodinami, malými deťmi, domácimi miláčikmi, vyčerpaní nekonečnou evakuáciou do bezpečia, nezastavujú sa ani na minútku.


  Koľko môže trvať prvý deň invázie?


  Môj aOlenin trval 34 hodín.


  


  *


  


  Rusko svojim médiám zakazuje nazývať vojnu vojnou či inváziu inváziou. Ako píšu ich dejiny, ruskí „mierotvorcovia“ zostávajú anonymnými kusmi mäsa.


  Už nemusíme vysvetľovať, prečo „Kyiv, not Kiev“ ani prečo je to „rusko-ukrajinská vojna“ anie „ukrajinská kríza“.


  


  *


  


  Algoritmus správ mi zobrazuje príspevok známej ruskej literárnej kritičky aintelektuálky. Očom píše od začiatku invázie? Oknihách, ktoré umožňujú utiecť od reality.


  Okamžitý ban.


  Rusi musia konečne pochopiť, že táto vojna je aj ich aruská kultúra sňou priamo súvisí. Musia pochopiť, že kým trvá vojna, ich filmy sa nesmú premietať na festivaloch. Nesmú sa prekladať ich knihy. Vmúzeách sa nesmú vystavovať nijaké retrospektívy klasikov ruského umenia. Svetlo sveta nesmie uzrieť žiadne nové vydanie Dostojevského. Ruskí umelci, bez ohľadu na akýkoľvek protivojenský pátos, nesmú mať hlas. Nesmú sa premietať filmy nakrútené vkoprodukcii sruským financovaním. Nesmú sa nakrúcať nové filmy pre streamingové platformy. Teraz nie je čas na rozlišovanie typu „tento je disident atamten zasa hlas svedomia“.


  Všetko ruské musí mlčať.


  Neskôr riaditeľ Ermitáže vyhlási: „Pred začiatkom špeciálnej operácie vUkrajine boli výstavy ruských múzeí všade. To bola naša, ak chcete, ‚špeciálna operácia‘. Veľký kultúrny útok.“


  Nikto nepotrebuje vaše soft power, „nie vojne“, „my sme ho nevolili“, „not in my name“, „Putin je jedno aruský národ iné“ ani „kultúra bez politiky“.


  Nikto to nepotrebuje, kým Ukrajinci aUkrajinky aj bez vojenských skúseností berú do rúk zbrane abránia svoju zem aumelci sa tlačia vprotileteckých úkrytoch vo svojich kultúrnych inštitúciách.


  Vaše čierne štvorčeky na profilových fotkách diktatúru nepoložia.


  Potrebná je vaša prítomnosť na námestiach auliciach ruských miest.


  Potrebné sú vaše peniaze pre ukrajinskú armádu, ktorá zastaví váš chaos.


  Pochopte, prečo sa vUkrajine názov „Rusko“ píše čoraz častejšie smalým písmenom: rusko. Prečo sa malým písmenom píše aj meno zločinca, ktorý tú vojnu rozpútal. Ako názov choroby.


  


  *


  


  Čo môže spraviť každý cudzinec?


  Vyzývať svoju vládu, aby poskytla finančnú, vojenskú adiplomatickú pomoc Ukrajine. Aby nad nami zatvorili oblohu.


  Pomôcť ubytovať utečencov zUkrajiny.


  Hovoriť oruskej invázii do nezávislej Ukrajiny aotom, že logika tejto invázie zachádza za hranice antiutópie aabsurdna. Ovojne, ktorú vláda Ruska nevie vysvetliť svojim obyvateľom, zktorých sa stali chodiace mŕtvoly. Ovojne, ktorá prebieha storočia atrvá od roku 2014.


  Organizovať akcie, protestovať pri veľvyslanectvách akonzulátoch Ruska vo svojej krajine, domáhať sa od svojich médií informácií: vo svete sa musí každú sekundu pripomínať, že uprostred Európy prebieha urputná apodlá vojna proti demokratickej krajine.


  Anezabúdajte, že ukrajinská armáda potrebuje dotácie.


  Odmietajte akúkoľvek spoluprácu sakýmikoľvek ruskými podnikateľmi, športovcami, predstaviteľmi priemyslu či kultúry. Na policiach vašich obchodov sa nesmie ocitnúť žiadny ruský tovar.


  Krajina, čo rozosieva chaos, musí zostať vúplnej izolácii. Všetci musia pochopiť, že táto vojna sa týka každého. Pretože tento chaos sa môže len šíriť, nepozná hranice.


  


  *


  


  Pár dní pred začiatkom invázie sme smanželkou večerali sniekoľkými hrdinami obrany doneckého letiska, „kyborgmi“. Pri rozhovore ovojne sRuskom nevyberajú slová. Po každej nadávke sa ospravedlňujú. Prepáčte, vravia, to je jazyk vojny.


  Jazyk, vktorom sa všetko nazýva pravými menami.


  Vojna je vojna anie operácia.


  Choď do piče, ruská vojnová loď– to je celonárodné presvedčenie.


  Absolútna izolácia je zbraň, ktorú si chaos zaslúži.


  Najväčšou útechou je to, že blízki sú vporiadku, moje mesto sa ubránilo aruskí okupanti sú zničení.


  


  *


  


  Tento text píšem počas prvých troch dní vojny.


  Vcelej krajine všetci tí, čo sa dostali do bezpečia, začínajú odznova žiť svoje životy.


  VHostomeli bojujú proti kadyrovcom.


  Vmestách pripravujú okupantom na privítanie Molotovove kokteily.


  Moji rodičia spolu so susedmi trávia ďalšiu noc vpivnici, vimprovizovanom protileteckom kryte. Zakaždým doň schádzajú zo siedmeho poschodia aso sebou berú aj milovanú čiernu mačku, ktorú mama volá Bebička aotec Zina.


  Ja smanželkou Olenou sme vČernivciach. Upriateľov, ktorí nás vpustili do svojho života.


  Vprotileteckých krytoch sa rodia deti aRusi hádžu bomby na nemocnice.


  


  *


  


  Nikdy som nepísal politické eseje avlastne vôbec nemám rád publicistický štýl. Obsahuje priveľa zápalu apátosu. Alen málo nuáns. Také texty sú príliš dočasné.


  Ale teraz chcem zaznamenať túto chvíľu. Chvíľu, keď celá krajina tvorí jeden celok. Ajediný jazyk, ktorým môžeme hovoriť, je jazyk vojny.


  


  *


  


  Do februára 2022 som nikdy nedržal vrukách zbraň. Týždeň pred inváziou sme sOlenou trávili pár hodín skladaním arozoberaním pušky kalašnikov askúsili sme znej aj strieľať. Teraz bolestne ľutujem, že sme to nerobili aj skôr.


  Ale na výcviku som si uvedomil, očom by mohla byť moja hra Nepokoj. Opredtuche vojny. Mala by obsahovať refrén, kódex strelca, ktorému na prvom výcviku vysvetľujú, ako zaobchádzať so zbraňou.


  Chcel som, aby si moji diváci, ak aj zabudnú zvyšok hry, pamätali štyri základné pravidlá:


  1. vždy budem narábať so zbraňou, akoby bola nabitá;


  2. nikdy nenamierim zbraň tam, kam nechcem strieľať;


  3. prv než vystrelím, vždy skontrolujem, čo je pred terčom aza ním;


  4. nikdy nestisnem spúšť, kým zbraň nemieri na terč.


  Terč je jasný. Pravidlá zaobchádzania so zbraňou poznáš. Zbraň, nech už je vakejkoľvek podobe, máš vrukách. Použi ju.
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