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— Dobrý večer, dobrý večer, dóóóbrýýý večééér, Cééézareaaa!!!
Javisko je prázdne. Výkrik sa ozýva spoza kulís. Sediaci 

v sále sa pomaly utíšia a v očakávaní sa usmievajú. Chudý malý 
muž v okuliaroch vpadne na scénu z bočných dverí, akoby ho 
tam ktosi postrčil alebo vykopol. Potáca sa ešte pár krokov 
po javisku, skoro spadne, zabrzdí oboma rukami o drevenú 
podlahu, potom prudko vytrčí zadok nahor. Ojedinelý smiech 
a potlesk v publiku. Ľudia stále prichádzajú z foyeru a nahlas 
sa bavia. Dámy a páni, ohlási zovretými ústami chlapík sediaci 
za osvetľovacím pultom, privítajte potleskom Dovaleho G. Muž 
na javisku je ešte stále zohnutý v opičom postoji, veľké okuliare 
mu krivo sedia na nose. Pomaly otáča tvár smerom do sály, dlho 
sa zadíva, nežmurká.

— Ááá, zahundre, to nie je Cézarea, čo? Smiech. Pozviecha 
sa a oklepe si ruky od prachu. Zase to ten môj agent posral? 
Z publika počuť výkriky. Muž sa na nich udivene pozrie: Čože? 
Čo ste to vraveli? Ty, stôl číslo sedem, áno ty, gratulujem k pe-
rám, pristanú ti! Žena sa zachichoce a zakrýva si rukou ústa. 
On stojí na kraji scény, zľahka sa kolíše dopredu a dozadu. Tak 
ale vážne, zlato, naozaj si povedala Natanja? Oči sa mu rozšíria, 
takmer zaplnia sklá okuliarov: Moment, rozumiem dobre? 
Tvrdíš mi tu tak trúfalo a s jasnou mysľou, že som fakticky teraz 
v Natanji a navyše nemám ani nepriestrelnú vestu? S hrôzou 
si prekríži ruky na rozkroku. Publikum pobavene buráca. Tu 
a tam sa ozve hvízdanie. Vchádza niekoľko ďalších párov a za 
nimi hlučná skupinka mladíkov, zrejme vojakov na dovolenke. 
Malá sála sa zaplňuje. Známi si navzájom mávajú. Tri čašníčky 
v šortkách a blýskavých fialových tielkach sa vynoria z kuchyne 
a rozídu sa pomedzi stoly.

— Pocem, ty Pery, usmeje sa na ženu pri stole číslo sedem, 
ešte som s tebou neskončil, poďme sa o tom pobaviť… Vážne, 
lebo mi pripadáš ako seriózne dievča, aj s vycibreným vkusom, 
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ak to dobre chápem, ten zaujímavý účes ti vytvoril – skúsim 
hádať – ten projektant, čo nám postavil mešity na Chrámovej 
hore a jadrový reaktor v Dimone? Smiech v publiku. A ak sa 
nemýlim, čuchám tu aj vôňu fúry peňazí… Nemám pravdu? 
Ha? Dolných desaťtisíc? Nie? Fakt nie? Poviem ti prečo. Lebo 
tu vidím aj skvostný botox, aj zmenšenie pŕs, ktoré sa tro-
chu vymklo z rúk. Ver mi, ruky by som mu dolámal, tomu 
doktorovi.

Žena si tisne paže k telu, rukami si zakrýva tvár a spomedzi 
prstov vydáva pobavené škreky. Muž na scéne počas rozpráva-
nia pobehuje sem a tam, šúcha si dlane a prechádza pohľadom 
po divákoch v sále. Na nohách má kovbojské topánky s pod-
pätkami, ktoré sprevádzajú jeho pohyby strohým bubnovaním. 
Len mi vysvetli, zlato, zvyšuje hlas a ani sa na ňu nepozrie, ako 
to, že také inteligentné dievča ako ty nevie, že takú vec treba 
človeku oznámiť opatrne, s rozumom, s citom, a nie vyhŕknuť 
naňho: Si v Natanji! Bum! Čo ti to napadlo? Treba človeka na 
to pripraviť, najmä ak je taký vychudnutý. Rýchlym pohybom 
si zdvihne vyblednuté tričko a publikum zalapá po dychu. Čo, 
nie je tak? Otrčí odhalené brucho na divákov napravo aj naľavo 
od javiska a pošle im široký úsmev. Videli ste? Kosť a koža, 
väčšinou chrupavka. Poviem vám, keby som bol kôň, už by zo 
mňa spravili lepidlo, všakže? Rozpačité pochechtávanie v pub-
liku, znechutené vzdychy. Pochop, dušička, vracia sa k žene 
pri stole číslo sedem, aby si nabudúce vedela, takéto správy 
sa hovoria človeku opatrne, dopraje sa mu predtým trochu 
narkózy. Lokálnej anestézie. Umŕtviš mu jemne ušný lalok: 
Blahoželáme, Dovale, najkrajší z mužov, vyhral si! Získal si 
cenu – účasť na špeciálnom experimente tu v regióne pobrežnej 
nížiny. Nič zdĺhavé, hodinka a pol, najviac dve, maximálny 
čas, čo normálny človek vydrží obnažený pred ľuďmi tu, v tejto 
lokalite…
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Publikum sa smeje a muž je prekvapený: Čo sa smejete, vy 
hlupáci? Veď je to o vás! Ľudia sa smejú ešte viac. Moment, 
ujasnime si to – už vám povedali, že vy ste tu dnes iba ako 
zahrievacie publikum, predtým než príde to pravé? Piskot, 
výbuchy smiechu. Z niekoľkých kútov sály sa ozýva aj „búúú“ 
a búchanie do stolov, ale väčšina publika sa zabáva. Do sály 
vchádza ďalší pár, obaja sú vysokí a štíhli, hebké zlaté vlasy im 
poskakujú na čele: mladý chlapec a dievča, alebo azda dvaja 
chlapci, oblečení do lesklého čierneho, motorkárske helmy pod 
pazuchami. Muž na javisku na nich vrhne pohľad a na tvári sa 
mu mihne letmá vráska.

Neprestajne sa pohybuje. Raz za čas sprevádza svoje roz-
právanie svižným rozmachom päsťou do vzduchu a potom sa 
klamlivými pohybmi boxera vyhýba súperovi. Publikum sa 
baví. Zatieni si rukou oči a pátravo prehliada sálu, ktorá už je 
takmer celá ponorená v tme.

Hľadá mňa.
— Medzi nami, priatelia moji, teraz by som mal dať ruku na 

srdce a povedať vám, aký som blázon do Natanji, a že hrozne 
po nej umieram, však? Áno, odpovedá mu niekoľko mladých 
z publika. A mal by som povedať, ako ma strašne baví byť tu 
s vami vo štvrtok večer vo vašej čarovnej industriálnej zóne 
a ešte k tomu v suteréne, tak blízko atraktívnych ložísk radónu, 
a mal by som si ako dar pre vás z riti vydolovať veniec vtipov, 
však? Áno! volá naspäť publikum z plného hrdla. Nie! vyhlási 
muž a slastne si šúcha dlane. Všetko je to blbosť, okrem tej 
riti, poviem vám pravdu, vaše mesto totiž neznášam, na smrť 
ma desí tá vaša Natanja, každý druhý človek na ulici sa mi zdá 
byť účastníkom programu na ochranu svedkov a každý tretí 
väzní v kufri svojho auta toho prvého človeka, zabaleného do 
čierneho igelitu. A verte mi, keby som nemusel platiť alimenty 
trom skvelým ženám, za jeden-dva-tri-štyri-päť detí, vystrčí na 
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publikum otvorenú dlaň, prisahám vám, pred vami stojí prvý 
chlap v dejinách, ktorý dostal popôrodnú depresiu. Päťná-
sobnú depresiu po pôrode. Vlastne štvornásobnú, lebo raz to 
boli dvojičky. Vlastne päť, ak sa počíta aj depresia po mojom 
vlastnom narodení. V každom prípade pre vás z tej trmy-vrmy 
plynie jedna dobrá vec, Natanja, najúchvatnejšie z miest – keby 
niet tých mojich malých upírov s mliečnymi zubami, nič by 
ma nedonútilo, neexistuje, že by som tu bol dnes večer za tých 
úbohých sedemstopäťdesiat šekelov, ktoré mi Joav platí bez 
slova vďaky a bez účtenky. Tak poďme, priatelia moji, zlatíčka, 
poďme oslavovať, spraviť žúr, potlesk pre kráľovnú Natanju!

Diváci tlieskajú, trochu zmätení tým zvratom, ale unesení 
srdečným hulákaním a sladkým úsmevom, ktorý mu naraz 
rozžiaril tvár a celú ju premenil. Zmizol ten utrápený, horký 
a posmešný výraz, ako bleskom fotoaparátu sa zjavila príjemná 
a uhladená tvár intelektuála, takmer ušľachtilá, tvár muža, 
ktorá rozhodne nemôže súvisieť s tým, čo tu pred chvíľou chrlil.

On si očividne užíva ten zmätok, ktorý spôsobil. Pomaly 
sa otáča na jednej nohe okolo svojej osi ako kružidlo, a keď 
sa dotočí v kruhu, tvár má znovu skrivenú a trpkú: Počujte 
slávnostnú novinu, Natanja, neuveríte, aké šťastie sa na vás 
usmialo, lebo práve dnes, dvadsiateho augusta, mám narode-
niny, ďakujem, naozaj ďakujem, skromne skláňa hlavu, áno, 
v tento deň presne pred päťdesiatimi siedmimi rokmi sa svet 
stal o niečo horším miestom pre život. Ďakujem, zlatíčka. 
Krepčí po celej scéne a tvár si ovieva pomyselným vejárom. 
Pekné od vás, fakt ste nemuseli, preháňate, šeky nechajte 
v škatuli pri východe, bankovky mi môžete zastrčiť za výstrih 
na konci predstavenia a ak máte poukážky do bordelu, tie mi 
rovno podajte.

Tu a tam dvíhajú ľudia poháre na prípitok. Hlučne vchá-
dza skupinka niekoľkých párov  – muži tlieskajú počas 
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chôdze – a usadzuje sa pri stoloch blízko niekdajšieho baru. 
Mávajú mu na pozdrav a ženy naňho volajú menom. Krátko-
zrako prižmúri oči a váhavo im zamáva naspäť. Znovu a znovu 
otáča tvár smerom k môjmu stolu vzadu v sále. Od chvíle, čo 
vstúpil na javisko, hľadá môj pohľad. Nie som schopný mu ho 
priamo opätovať. Tunajší vzduch mi nerobí dobre. Neznesiem 
vzduch, ktorý dýcha on.

— Kto tu už má za sebou päťdesiatsedem rokov, nech zdvihne 
ruku! Ruky sa dvíhajú. Skúmavo ich prezerá a obdivne poky-
vuje hlavou: To je ohromné, Natanja! To máte teda bohovskú 
životnosť! No vážne, lebo dožiť sa tu u vás takého veku, to nie 
je len tak, čo? Joav, posvieť nám do hľadiska, nech sa pozrie-
me… Vravel som päťdesiatsedem, pani, nie sedemdesiatpäť… 
Moment, priatelia, jeden po druhom, máme dosť Dovaleho 
pre všetkých. Áno, stôl číslo štyri, čo ste vraveli? Aj vy máte 
päťdesiatsedem? Dokonca osem? Úžasné! Neuveriteľné! Pred-
behli ste dobu! A kedyže to má byť? Zajtra? Gratulujem! Ako 
sa voláte? Ako? Ešte raz? Jor – Joraj? Robíte si srandu? Tak 
sa voláte, alebo to je nejaký kurz, čo ste mali na vojne? Bože, 
človeče, rodičia si z teba vystrelili, nie?

Muž menom Joraj sa srdečne smeje. Jeho vypasená žena sa 
k nemu nakloní a nežne ho pohladká po plešine.

— Tá, čo sedí pri tebe, bratu, čo si na tebe značkuje teritórium, 
to je pani Jorajová? Buď silný, človeče… No, lebo určite si dúfal, 
že Joraj je posledný úder, ktorý ti osud pripravil, však? Mal si 
iba tri roky, keď si pochopil, čo ti spravili rodičia – pomaly si 
vykračuje po javisku, hrá na neviditeľné husle –, sedel si sám, 
opustený v kúte škôlky, chrúmal si cibuľu, čo ti mama pribalila 
do tašky na desiatu, sledoval si hrajúce sa deti a vravel si si 
v duchu: Hlavu hore, Joraj, blesk neudrie dvakrát na to isté 
miesto… Surprise! A predsa udrel! Dobrý večer, pani Jorajová! 
Povedzte, drahá, čo keby si sa s nami trochu podelila, len tak 
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medzi nami babami, aké šibalské prekvapenie si pripravila 
manželovi k sviatku? Nie, lebo pozerám na vás a hneď viem, čo 
vám teraz šrotuje v hlave: Pretože máš narodeniny, Jorajkele, 
dnes večer ti dám, ale beda ti, keď mi urobíš to, čo si skúšal 
desiateho júla tisícdeväťstoosemdesiatšesť! Publikum sa smeje, 
aj pani sa zvíja od smiechu, z ktorého sa jej na lícach robia vlny. 
Teraz mi povedz, pani Jorajová – stlmí hlas do šepotu –, medzi 
nami, fakt si myslíš, že tie tvoje retiazky a náhrdelníky dokážu 
skryť všetky tie brady? Nie, vážne, zdá sa vám to fér v týchto 
časoch uťahovania opaskov, keď si plno mladých párov v Izraeli 
musí vystačiť iba s jednou bradou – hladká si vlastnú ustupujúcu 
bradu, pričom chvíľami vyzerá ako ustrašený hlodavec –, a vy 
si v pohodičke doprajete dve, moment: tri! Madam, len z kože 
toho laloka by sa dal vyrobiť celý rad stanov pre protestujúcich 
na Occupy Tel Aviv! Pár ojedinelých ozvien smiechu. Úsmev na 
ženinej tvári sa mení na napätý úškľabok.

— A mimochodom, Natanja, keď už sme došli k mojej ekono-
mickej teórii, aby som vyvrátil akúkoľvek pochybnosť, už teraz 
chcem upozorniť, že som za komplexnú reformu kapitálového 
trhu! Zastaví sa zadychčaný, dá si ruky vbok a zachichoce sa: 
Som génius, prisámbohu, z úst vypúšťam slová, ktorým sám 
nerozumiem! Počúvajte dobre, už asi pred desiatimi minútami 
som dospel k presvedčeniu, že dane sa majú vyberať výlučne 
podľa hmotnosti človeka – daň z mäsa! Ďalší pohľad mojím 
smerom, užasnutý, takmer zdesený, ktorým sa akoby usiluje zo 
mňa vydolovať toho vyziabnutého chlapca, ktorého si pamätá. 
Čo je spravodlivejšie než toto? Povedzte sami! Najobjektívnejšie 
na svete! A znovu si dvihne košeľu až k brade, tentoraz ju 
roluje nahor pomaličky, zvodne, odhaľujúc vpadnuté brucho 
s jazvou po celej šírke, úzky hrudník s príšerne vyčnievajúci-
mi rebrami, pokrytými zošúverenou kožou, posiatou vredmi. 
Dalo by sa to brať, povedzme, podľa brady, ale mohli by sa 
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ustanoviť aj daňové pásma. Košeľu má stále vyhrnutú. Ľudia 
sa dívajú s odporom, iní odvracajú zrak, vzduchom sa rozlieha 
tiché pískanie. On sám pozoruje reakcie s neskrývanou dravou 
dychtivosťou. Žiadam progresívnu daň z mäsa! Daňové pri-
znania podľa pneumatík na bruchu, pivného brucha, zadku, 
stehien, celulitídy, mužských ciciek a podľa toho ovisnutého 
na ženských pažiach! A čo je dobré na mojej metóde je to, že 
neexistujú výhovorky a švindle: pribral si – doplať si! Konečne 
si spustí košeľu. Zabite ma, zaboha nechápem, čo je to za nápad, 
že platiť dane majú tí, ktorí zarábajú. Čo je to za logiku? Počujte, 
Natanja, a počúvajte pozorne: dane by sa mali uvaliť jedine tam, 
kde má štát veľké podozrenie, že sa človeku darí príliš dobre: 
usmieva sa popod fúzy, je mladý, zdravý, optimista, v noci si 
zatrtkal, vo dne si píska. Len týchto hajzlov treba obrať a zodrať 
ich z kože bez milosti!

Väčšina publika súhlasne tlieska, ale malá časť, mladí v sále, 
zošpúlia pery do O a kričia ako opice. Utrie si pot z čela a tváre 
obrovskou červenou vreckovkou, ako má klaun v cirkuse, a ne-
chá obe skupinky hašteriť sa do sýtosti. Medzitým sa vydýcha, 
zacloní si rukou oči a zas hľadá môj pohľad, trvá na ňom. Je 
to tu – vzájomné zaklipkanie očami, ktoré si nikto okrem 
nás, dúfam, nevšimol. Prišiel si, vraví jeho pohľad. Pozri sa, 
čo s nami porobil čas. Stojím tu pred tebou, nemaj zľutovanie.

Vzápätí sa odo mňa odvráti, zdvihne ruku a utišuje publi-
kum: Čože? Nepočujem… Hovorte nahlas, stôl číslo deväť! Áno, 
prosím, len mi vysvetlite, ako to robíte, nikdy to nepochopím… 
Čo ako robíte? To spojené obočie! Nie, vážne, prezraďte mi 
to, zošívate si ho? To sa učíte vo výcvikovom tábore svojho 
etnika? Vzápätí sa postaví do pozoru ako vojak a z plného 
hrdla zaspieva: Dve brvy, pardon, brehy má Jordán! Ten je náš 
a ten tiež! Môj otec, dámy a páni, bol tvrdý stúpenec Žabotin-
ského, revizionista ako poleno, rešpekt! Od niekoľkých stolov 
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sa ozve dôrazný, vzdorovitý potlesk. Zarazí ho mimovoľným 
pohybom ruky: Okej, stôl deväť, hovorte, pokojne hovorte, ja 
platím. Čo si vravel? Nie, to nie je vtip, Gargamel, naozaj mám 
dnes narodeniny. Práve teraz, asi tak v túto hodinu, v starej 
nemocnici Hadasa v Jeruzaleme moja matka Sára Grünsteinová 
začala rodiť! Neuveriteľné, však? Žena, ktorá tvrdila, že chcela 
pre mňa len to dobré, a aj tak ma porodila! No, však si vezmite, 
koľko je súdov, odsúdených, vyšetrovaných a uväznených za 
vraždy, ale nepočul som, že by bol čo i len jeden súd za pô-
rod! Ani za úkladný pôrod, ani za pôrod z nedbalosti, ani za 
neúmyselný pôrod, dokonca ani za podnecovanie k pôrodu! 
A nezabúdajte, že tu ide o zločin, ktorého obeť je maloletá! 
Široko otvorí ústa a rukami si naháňa vzduch do tváre, akoby 
sa dusil: Je tu nejaký sudca? Právnik?

Zaborím sa do stoličky. Nedám mu šancu zachytiť môj pohľad. 
Našťastie sa prihlásia tri mladé páry, ktoré sedia neďaleko odo 
mňa. Ukáže sa, že sú to študenti na jednej z fakúlt. Von! zreve 
strašným hlasom, pričom máva rukami a nohami a obecenstvo 
ich zasype výsmešným piskotom a bučaním. Anjel smrti – smeje 
sa bez dychu – príde k právnikovi a povie mu, že si prišiel poňho. 
Právnik plače, narieka: Veď mám len štyridsať rokov! Anjel 
na to: Nie však podľa hodín, ktoré si účtoval svojim klientom! 
Rýchly box do vzduchu, otočka okolo svojej osi. Študenti sa 
smejú viac než ostatní.

— Takže, čo sa týka mojej matky, zvážnie mu tvár. Prosím 
o pozornosť, dámy a páni, vážená porota, tu ide o závažný 
zločin. Zlé jazyky tvrdili, iba citujem, že keď jej ma podali hneď 
po pôrode, videli, že sa usmieva, dokonca vraj od šťastia. Neni 
možnééééé, vravím vám, hnusné ohováranie, čisté klebety! 
Ľudia sa smejú. Zrazu padne na kolená na okraji javiska, skloní 
hlavu. Odpusť, mami, pošpinil som, zradil som, znovu som ťa 
zapredal za misu šošovice. Som kurva publika, neviem odolať… 
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Vyskočí a postaví sa na nohy. Zrejme sa mu zatočila hlava, lebo 
sa zapotáca. Teraz vážne, bez žartov, bola to najkrajšia mama 
na svete, prisahám, také klasiky sa dnes už nevidia – ohromné 
modré oči, rozovrie pred obecenstvom prsty na oboch rukách 
doširoka a ja si vybavím jasnú prenikavú modrosť jeho očí, keď 
bol chlapec, a najvyšinutejšia na svete bola, aj najsmutnejšia, 
naznačí slzu pod okom a ústa sa mu zaoblia do úsmevu. Tak to 
vyšlo, to nám bolo súdené, nesťažujem sa, aj otec bol celkom 
fajn, zastaví sa a vehementne si škriabe chumáče vlasov na 
bokoch hlavy. Éé, dajte mi chvíľku a hneď na to prídem v čom… 
Už viem! Bol to vynikajúci holič a odo mňa si ani nebral peniaze, 
hoci to bolo proti jeho zásadám…

Znovu na mňa pohliadne. Kontroluje, či sa smejem. No ja 
sa ani nepokúšam pretvarovať. Objednám si pivo a štamperlík 
vodky. Ako to vravel? Treba znecitlivenie, aby to človek prežil.

Znecitlivenie? Celkovú narkózu potrebujem.
Zas sa vráti k svojmu poskakovaniu. Akoby sa sám postrkoval 

dopredu, ďalej. Zhora ho osvetľuje jeden reflektor a sprevá-
dzajú ho pulzujúce tiene plné života, jeho pohyby sa odrážajú 
v podivnom spomalení, v krivkách veľkého medeného džbána, 
ktorý stojí za ním pri stene, zjavne ako pozostatok z nejakého 
dávneho predstavenia.

— Apropo, moje narodenie, Natanja, venujme aspoň pol minú-
ty tejto kozmickej udalosti, lebo ja – nemyslím moje terajšie ja, 
ktoré je na top výslní zábavného priemyslu, horúci sex symbol 
scény, otáľa, prikyvuje so široko otvorenými ústami, necháva 
ich dosmiať sa do konca, ale moje vtedajšie ja na úsvite auto-
biografie, skrátka, keď som bol malý, aký som len bol šibnutý. 
Nemal som to v hlave úplne v poriadku, neuverili by ste, aký 
som bol čudák… Nie, naozaj, usmieva sa, chcete sa zasmiať, 
Natanja? Fakt sa chcete zasmiať? Tiež stupídna otázka, pokarhá 
sám seba. Haló! To je standup show, ešte si to nepochopil? Idiot! 
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Zrazu sa nesmierne silno udrie rukou do čela: Preto sem prišli! 
Vysmiať sa ti prišli. Nie je tak, bratia moji?

Bola to príšerná šupa, ochromujúca rana na čelo. Výbuch 
prekvapivého násilia. Únik pochmúrnej informácie, ktorá patrí 
niekam celkom inam. Rozhostilo sa ticho. Ktosi rozhryzne 
v zuboch cukrík a ten zvuk sa rozlieha po celej sále. Prečo trval 
na tom, aby som prišiel? Načo potreboval pozývať nabitú zbraň, 
pomyslím si, keď to zvláda celkom dobre aj sám.

— Počúvajte príbeh, veselo zvolá, akoby sa ten úder nikdy 
neudial. Akoby nemal na čele biely fľak, ktorý červenie, a na 
nose pokrivené okuliare. Kedysi, mal som asi dvanásť rokov, 
som sa rozhodol, že zistím, čo sa stalo deväť mesiacov predtým, 
než som sa narodil, že sa otec tak zapálil pre mamu, až sa jej 
zmocnil. Aby ste rozumeli, okrem mňa sa nenazhromaždili 
žiadne ďalšie dôkazy o vulkanickej činnosti v jeho nohaviciach. 
A niežeby ju nemal rád. Počujte, všetko, čo ten človek v živote 
robil od chvíle, keď ráno otvoril oči, až kým nešiel spať, všetky 
tie jeho kšefty okolo skladov, mopedov a náhradných dielov, 
handier a zipsov a všelijakých patentov – predstierajte akože 
rozumiete, o čom hovorím –, výborne, Natanja. Takže preňho 
všetky tieto hlúposti, viac než zárobok, viac než čokoľvek iné, 
znamenali urobiť na ňu dojem, chcel, aby sa naňho usmia-
la, pohladkala ho po hlave: dobrý psík, dobrý psík. Niektorí 
muži píšu pre svoje milované básne, však? Áno, odpovedá mu 
niekoľko hlasov z publika, ešte stále trochu vydesených. A sú 
takí, čo spievajú serenády, však? Áno, prisvedčia ďalšie slabé 
hlasy. A sú takí, čo kupujú, povedzme, diamanty, penthousy, 
športiaky, dizajnové bidety, je tak? Áno! volá teraz už zbor 
hlasov, horlivých uspokojiť ho. No a sú takí ako môj foter, ktorý 
nakúpil dvesto nepravých džínsov od starej Rumunky z ulice 
Allenby – Rumun má dlhé prsty, Poliak ho pri tom istí – a po-
tom ich predával v holičstve, v zadnej izbe ako pravé levisky. 
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A prečo? Aby jej večer mohol ukázať v malom notese, koľko 
grošov zarobil…

Zastaví sa, očami blúdi po miestnosti a na chvíľu, nevysvet-
liteľne, publikum zadrží dych, akoby uvidelo čosi spolu s ním.

No dotýkať sa jej naozaj, tak ako sa muž dotýka ženy, povedz-
me aspoň malé pohladkanie po zadku na chodbe či nepatrná 
nežnôstka – to som ho v živote nevidel robiť. Tak, povedzte mi 
vy, priatelia moji, veď ste múdri ľudkovia – vybrali ste si žiť v Na-
tanji –, vysvetlite mi tu a teraz, prečo sa jej nedotýkal? Ha? Iba 
Boh vie, frasa jeho. Moment, čože? stavia sa na špičky, vzrušene 
zažmurká smerom k publiku vďačným pohľadom, fakt to chcete 
počuť? Naozaj máte chuť na taľafatky mojej kráľovskej rodiny? 
Tu je obecenstvo rozpoltené: časť ho veselo povzbudzuje, iní 
naňho kričia, nech už začne rozprávať normálne vtipy a baviť. 
Dvaja svetlovlasí motorkári, oblečení v čiernej koži, bubnujú 
štvorručne po stole, až sa roztancujú poháre s pivom. Ťažko 
povedať, komu tým fandia, možno ich len baví prilievať olej 
do ohňa. Stále nie som schopný rozlíšiť, či sú to dvaja chlapci, 
alebo chlapec a dievča, alebo dve dievčatá.

— Niééé, to neni možné, fakt máte náladu sledovať telenovelu 
o dynastii Grünsteinovcov? No, aby bolo jasné, Natanja, nie 
je to náhodou len nejaký váš pokus rozlúsknuť záhadu mojej 
magnetickej osobnosti? Hodí na mňa pobavený, vyzývavý po-
hľad. Naozaj si myslíte, že uspejete tam, kde už pohorelo veľa 
bádateľov a autobiografov – a poriadne? Skoro celé publikum 
tlieska. Tak to ste ozajstní priatelia! Kamoškovia moji, Natanja! 
Sme ako mestá družby, dvojčatá! Raduje sa a doširoka otvorí 
oči, z ktorých prýšti rýdza, nekonečná nevinnosť. Publikum 
buráca smiechom. Ľudia sa usmievajú jeden na druhého. Aj 
ku mne zablúdi pár úsmevov.

Stojí na kraji scény, pretŕčajú cezeň ostré špičky jeho čižiem, 
a na prstoch počíta svoje úvahy: Po prvé! Možno ju zbožňoval 
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natoľko, že sa jej bál dotknúť? Po druhé! Možno sa jej zhnusil, 
keď chodil po dome s čiernou sieťkou na mokrých vlasoch? Po 
tretie! Možno kvôli jej holokaustu a tomu, že on sa ho nezú-
častnil, dokonca ani ako štatista? Aby ste rozumeli, ten človek 
nielenže nezahynul, ale nebol počas holokaustu ani zranený! 
Po štvrté! Možno ja ani vy nie sme ešte zrelí na to, aby som vás 
zoznámil s rodičmi? Smiech v publiku a on – komik, šašo – znovu 
poskakuje po javisku. Džínsy má na kolenách roztrhané, ale 
vyparádil sa červenými trakmi s pozlátenými prackami a na 
kovbojské topánky si pripol strieborné šerifské hviezdy. Až 
teraz si všimnem, že sa mu na zátylku hojdá malý tenký vrkoč.

— Skrátka, aby som dokončil príbeh a mohli sme pokračovať 
v načatom večere, ktorý sa o chvíľu skončí – tento náš chalanisko 
išiel, otvoril si kalendár, nalistoval presne deväť mesiacov pred 
svojím narodením, našiel si dátum a bežal s ním ku kope revizio
nistických novín Sloboda, ktoré môj otec zbieral – polku izby 
v našom dome zabrala táto Sloboda, ďalšiu polku zapratali tie 
handry, čo predával ten môj foter, a džínsy a obruče a prístroje 
na ničenie hmyzu ultrafialovými lúčmi – predstierajte akože…

— … akože tomu rozumiete, doplní oduševnene niekoľko 
hlasov ozývajúcich sa od baru, sprevádzaných gestom jeho 
ruky krúžiacej vo vzduchu.

— Výborne, Natanja! Aj keď sa smeje, pohľad má sústredený 
a bez známky radosti, akoby bol nejakým kontrolórom pri 
páse vtipov, ktoré mu vychádzajú z úst: A my traja, čiže bio-
logický materiál našej rodiny, sme sa tisli v izbe a pol, ktoré 
nám zostali, a mimochodom, ani stránku z tej jeho Slobody 
nedovolil vyhodiť. Z toho bude ešte biblia budúcich generácií! 
vravel nám, mávajúc prstom vo vzduchu, a malé fúziky sa mu 
zježili, ako keby mu zelektrizovali gule. A tam, presne v ten 
deň, deväť mesiacov predtým, než som sa vyliahol a navždy 
zmenil ekologickú rovnováhu od desiatich k piatim – na čo 
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náš kamoško podľa vás narazil? Akurát na Suezskú krízu! 
Chápete to? No povedzte, nie je to šialené? Zatiaľ čo Abdul 
Násir oznamuje, že znárodní Suezský prieplav a zavrie nám 
ho pred ksichtom, tak môj otec Chezkel Grünstein z Jeruzale-
ma, meter päťdesiatdeväť, chlpatý ako opica, s dievčenskými 
ústami, neváha ani chvíľku a vydá sa ho otvoriť. Čiže, keď sa 
nad tým zamyslíte, ja som vlastne odvetná operácia! Jasnačka? 
Ja som prvá odplata! Pochopili ste? Je Suezská kríza, bitka 
pri Karame, operácia Entebbe, operácia čertviekde, a potom 
je operácia Grünstein, o ktorej ešte nenadišiel čas povedať 
všetko, ale náhodou tu máme vzácnu nahrávku, hoci nie práve 
v najlepšej kvalite: Roztiahnite nohy, pani Grünstein, tak ti 
treba, egyptský tyran! Bumtarata! Prepáč, mami! Prepáč, otec! 
Moje slová boli vytrhnuté z kontextu! Zase som zradil!

A pri týchto slovách si znovu strelí facku, s neuveriteľnou 
krutosťou, z oboch strán. A znovu a znovu.

V ústach zacítim na pár sekúnd chuť kovu a hrdze. Vedľa mňa 
sa ľudia zabárajú do stoličiek a klipkajú očami. Pri neďalekom 
stole šepká nejaká žena čosi dôrazne svojmu manželovi, potom 
schytí peňaženku, on jej položí ruku na stehno a zadrží ju.

— Takže, Natanja, mon amour, soľ zeme – mimochodom, je 
to pravda, že keď sa vás tu na ulici niekto spýta, koľko je hodín, 
je veľká šanca, že to je tajný fízel? To bol vtip! Len žartujem! 
Celý sa scvrkne, zvraští obočie a očami behá do strán: Nie je 
tu náhodou niekto od mafie Alperonovcov, aby sme mu vzdali 
hold? Alebo od Abutbula? Dedeho kamoši? Beber Amar tu nie 
je? Malý Pinuš? Možno je v sále Tiran Širazi! Nepoctil nás 
svojou prítomnosťou? Ben Sutchi? Rodina Chananju Elbaza? 
Elijahu Rustašviliho? Mafián Šimon Buzatov?

Postupne sa k jeho reči pridáva slabý potlesk. Ako keby tlies-
kanie malo ľuďom pomôcť sa spamätať z toho ochromenia, čo 
sa ich pred chvíľkou zmocnilo.
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— Nie, lebo, zvyšuje hlas, aby ste ma zle nepochopili, len kon-
trolujem, Natanja, výzvedný prieskum! Vždy, keď mám niekde 
vystupovať, najprv si vygúglim možné riziká toho miesta…

Zrazu sa unaví. Akoby naraz vypustil dušu. Založí si ruky 
vbok a zrýchlene dýcha. Oči má vytreštené, meravo hľadiace 
do diaľky ako oči starca.

Zavolal mi asi pred dvoma týždňami. O pol dvanástej v noci. 
Práve som sa vrátil z prechádzky so psom. Predstavil sa. Mal 
v hlase napäté slávnostné očakávanie, no ja som na to nereagoval. 
Zmiatlo ho to a spýtal sa, či som to ja a či mi jeho meno nie je 
povedomé. Odvetil som, že nie. Čakal som. Neznášam ľudí, čo mi 
dávajú takéto hádanky. Meno sa mi zdalo povedomé – nejasné, ale 
známe. Nikto, koho by som stretol pracovne, tým som si bol istý. 
Nechuť, ktorú som pociťoval, bola z iného súdka. To bude niekto 
z bližších kruhov, premýšľal som. S väčšou schopnosťou ublížiť.

Au, to zabolelo, uškrnul sa, bol som si dosť istý, že si budeš 
pamätať… Mal taký spomalený chichot a trochu chrapľavý hlas, 
až som si chvíľu myslel, že je opitý. Neboj sa, vraví, skrátim to. 
A zasmial sa: Vždy som bol krátky, horko ťažko meter šesťdesiat, 
a keď umriem, pochovajú ma na krpcoríne.

Počuj, vravím, čo odo mňa chceš?
Prekvapene zmĺkol. Znovu sa uistil, či som to ja. Mám na 

teba prosbu, povedal a v okamžiku sa jeho tón zmenil na sústre-
dený a vecný: Vypočuj ma, rozhodni sa, a nebude mi prekážať, 
ak odmietneš. No hard feelings, nie je to nič, čo by ťa okrádalo 
o čas, iba jeden večer. Aj to zaplatím, samozrejme, koľko len 
povieš, nebudem sa handrkovať.

Sedel som v kuchyni a vôdzku svojej sučky som stále držal 
v ruke. Stála tam, slabá, chrčiac, dívala sa na mňa tými svo-
jimi ľudskými očami, akoby sa čudovala, prečo už ten hovor 
neukončím.
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Padla na mňa podivná slabosť. Mal som pocit, akoby sa 
medzi mnou a tým mužom odvíjal súčasne ešte jeden hmlistý 
rozhovor a ja som príliš pomalý, než aby som ho chápal. Zrejme 
čakal na odpoveď, ale ja som nevedel, na čo sa pýta. Možno to 
už povedal, ale ja som nepočul. Pamätám sa, že som sa díval 
na svoje topánky. Niečo na nich, ako sa stáčali jedna k druhej, 
mi spôsobilo hrču v hrdle.

Križuje pomaly javisko smerom ku kreslu po pravej strane. 
Je to veľké červené otrhané kreslo. Možno aj ono, tak ako veľký 
medený džbán, je pozostatkom z nejakého predstavenia, čo sa 
tu v sále kedysi hralo. Zvalí sa doňho s povzdychom, viac a viac 
sa doň vnára, zdá sa, akoby ho postupne malo úplne zhltnúť.

Ľudia sa dívajú do svojich pohárov, krúžia vínom na dne 
a neprítomne zobú z misiek na stoloch oriešky.

Ticho.
A potom – pridusený smiech: vyzerá ako malý chlapček 

v kresle pre obrov. Všímam si, že poniektorí zadržiavajú smiech 
a tiež sa vyhýbajú jeho pohľadu, akoby sa obávali, že sa zamo-
tajú do akýchsi komplikovaných kalkulácií, ktoré vedie sám 
so sebou. Možno majú pocit ako ja, že sa do toho muža a jeho 
zúčtovania zaplietli akosi viac, než mali v úmysle. Pomaly sa 
mu dvíhajú špice topánok a odkrývajú vysoké podpätky, takmer 
dámske. Chichot sa zosilňuje, pridávajú sa ďalší a ďalší, smiech 
zaplaví celú sálu.

Kope nohami a trepoce rukami ako topiaci sa, kričí a dusí 
sa, až sa nakoniec vymaní z hlbín kresla, vyskočí a zastane pár 
krokov od neho, dychčí a zíza na kreslo so strachom v očiach. 
Publikum sa uľahčene smeje – stará dobrá divadelná groteska –, 
uprie na nich výhražný pohľad a oni sa rozosmejú ešte viac. 
Napokon sa aj on uráči usmiať, nechá sa pohltiť smiechom, 
čo mu bol venovaný. Znovu mu tvár zmäkčí tá neočakávaná 
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jemnosť, obecenstvo mu to opláca, nevedomky sa pred ním 
rozplýva, a on – komik, šoumen, šašo – podľahne odblesku 
svojho úsmevu v publiku a na chvíľu sa zdá, že aj verí tomu, 
čo vidí.

A opäť, akoby nedokázal ani na jediný moment uniesť náklon-
nosť, skriví ústa do tenkej znechutenej čiary. Túto grimasu som 
tu už dnes videl: malý hlodavec bleskovým pohybom pohryzie 
sám seba.

	
Naozaj sa ospravedlňujem, že som ti tak vtrhol do života, 

povedal mi v tom nočnom telefonáte, no akosi som dúfal, že 
vďaka nejakej, povedzme, mladíckej oddanosti… Znovu sa 
zasmial. Napokon, dá sa povedať, že sme spolu začínali a ty 
si potom išiel svojou cestou, všetka česť. Tu sa odmlčal, čakal, 
že si spomeniem, že sa už konečne prebudím. Netušil, ako 
úzkostlivo ľpiem na svojej kóme a aký krutý viem byť voči tomu, 
kto by ma z nej chcel vytrhnúť.

Zaberie mi to minútu vysvetlenia, nie viac, povedal. Venuješ 
mi minútku svojho života, okej?

Znel ako muž v mojom veku, no používal slang mladých: 
z toho nevzíde nič dobré. Zavrel som oči a pokúšal som sa 
rozpomenúť. Mladícka oddanosť. Z akej mladosti ku mne 
prikvitol? Z detstva v Gedere? Žeby z čias, keď sme s rodičmi 
pendlovali kvôli otcovmu biznisu medzi Parížom, New Yorkom, 
Riom de Janeiro a Mexico city? Alebo žeby z doby, keď sme sa 
vrátili do Izraela a chodil som na strednú školu v Jeruzaleme? 
Pokúšal som sa na to rýchlo prísť, nájsť únikovú cestu. Ten 
hlas mal v sebe tieseň, tiene duše.

Povedz mi, vybuchol zrazu, to sa len tak robíš, alebo sa 
z teba stalo také dôležité zviera, že… ako to, že sa nepamätáš?

Už dávno sa so mnou nikto tak nerozprával. Akoby ma ovial 
závan čerstvého vzduchu, prečistil to znechutenie. Cítim ho 
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z prázdnej posvätnej bázne, ktorá ma obvykle obklopuje, aj 
tri roky po tom, čo som odišiel z funkcie.

Ako sa dá na čosi také zabudnúť? Zúril na mňa ďalej: Celý rok 
sme sa spolu učili u toho Kalčinského v Bajt va-Gane a potom 
sme spolu chodievali na autobus…

Pomaly mi to dochádzalo. Spomenul som si na ten malý byt, 
tmavý aj napoludnie, a potom som si vybavil aj toho pochmúr-
neho učiteľa, vysokého, chudého a zhrbeného, niekedy mi 
pripadal, akoby niesol strop na svojich pleciach. Bolo nás päť, 
šesť chlapcov bez talentu na matematiku, ktorí sa pozbierali 
z niekoľkých škôl v meste a mali spoločné súkromné hodiny.

Pokračoval v plamennej reči, pripomínal mi dávno zabud-
nuté. Bol urazený. Počúval som na pol ucha. Nemal som silu 
na také citové výlevy. Prechádzal som očami po predmetoch 
v kuchyni, ktoré by som mal opraviť, natrieť, naolejovať, utes-
niť. Ako vravievala Tamara o týchto každodenných povinnos-
tiach – domáce väzenie.

Ty si ma vymazal! povedal neveriacky.
Je mi to ľúto, zamrmlal som, a až keď som počul svoj hlas, 

uvedomil som si zrazu, že mám čo ľutovať. Vrelosť môjho hlasu 
mi to prezradila a z tej vrelosti sa vynáral onen chlapec, krok 
za krokom, veľmi bledý a pehavý, líca celé posiate malými 
bodkami. Malý vyziabnutý chlapček s okuliarmi a plnými 
perami, vzdorovitými a nepokojnými. Chlapec, ktorý rýchlo 
rozprával a stále bol trochu zachrípnutý. A hneď som si spo-
menul, že napriek jeho bledej pokožke a ružovkastým pehám 
mal celkom tmavé kučeravé vlasy, husté a čierne ako havran, 
a tento farebný kontrast na mňa silno zapôsobil. Pamätám si 
na teba! zvolal som prekvapene, iste, chodievali sme spolu… 
Neverím, že som mohol takto…

Chvalabohu, vydýchol si, už som si myslel, že som si ťa vy-
myslel.
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— Dóóóbrýýý večer skvostným kráskam Natanje, zaburáca 
a znovu začne hopkať po javisku a klopkať podpätkami, poznám 
vás dobre, dievčatá, poznám vás dobre aj zvnútra… Čo ste sa 
pýtali, vy pri stole trinásť? Ste trochu bezočivý, už vám to 
niekto povedal? zamračí sa a na chvíľu vyzerá, že sa naozaj 
urazil. Veru, lebo prísť za takým hanblivým a introvertným 
človekom ako ja s takou útočnou otázkou… Jasné, že som mal 
Natanjanky! zakričí a vyčarí oslnivý úsmev. Nepohrdol som! 
Boli ťažké časy, museli sme sa uspokojiť s málom… Ženy aj muži 
v obecenstve búchajú rukami po stole, bučia, pískajú a smejú sa. 
A on pokľakne na jedno koleno pred tromi postaršími opále-
nými ženami, ktoré sa chichocú, majú bohaté modrasté  účesy, 
nadýchané zväčša vzduchom. Nazdar, stôl osem, čo slávia tieto 
krásky? Niektorá z vás sa práve stáva vdovou? Máte v nemocnici 
nejakého umierajúceho muža, ktorý v tejto chvíli vypúšťa svoj 
posledný výdych? Do toho, priateľko, do toho! povzbudzuje 
na diaľku imaginárneho muža, ešte raz potlač a si z toho 
vonku! Ženy sa smejú a rukami karhavo mávajú do vzduchu. 
On tancuje, krúti sa po javisku okolo vlastnej osi, skoro z neho 
v jednej chvíli spadne a publikum sa rozosmeje ešte viac. Traja 
muži, kričí a ukáže tri prsty, traja muži, Talian, Francúz a Žid, 
sedia v krčme a rozprávajú si, ako robia dobre svojim ženám. 
Francúz vraví: Ja svoju mademoiselle namažem od hlavy po 
päty maslom z Normandie a potom, ako sa urobí, kričí ďalších 
päť minút. Talian hovorí: Ja, keď obrábam svoju seňoru, naj-
prv jej natriem celé telo oddola nahor olivovým olejom, ktorý 
kupujem v jednej dedine na Sicílii, a keď sa urobí, kričí ešte 
desať minút. Žid mlčí a mlčí. Francúz a Talian sa naňho dívajú: 
A čo ty? Ja? vraví Žid, namažem svoju Sáru husacím sadlom, 
čo sa u nás volá šmalc, a potom, keď sa urobí, kričí ešte hodinu. 
Hodinu?! Francúz s Talianom sú ohúrení. Prečo? Čo presne jej 
robíš? Ále, vraví Žid, utriem si ruky do závesov.
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Výbuch smiechu. Muži a ženy okolo mňa si vymieňajú dlhé 
partnerské pohľady. Ja si objednávam focacciu, tahinu a ope-
kaný baklažán. Prepadol ma hlad.

— Kde som to skončil? prehodí radostne, zatiaľ čo kútikom 
oka sleduje, ako si objednávam u čašníčky. Zdá sa mi, že sa teší, 
pretože si dávam niečo pod zub. Šmalc, Žid, jeho žena… Fakt 
sme výnimočný národ, nie je tak, bratia moji? Niet, niet takého 
národa, ako je náš židovský národ! Najvyvolenejší! Jedinečný! 
Ultra jedinečný! Potlesk v hľadisku. Vlastne, v tejto veci, ak mi 
dovolíte malú deviáciu, ako povedal nekrofil svojej zosnulej 
svokre, strašne mi ide na nervy ten nový antisemitizmus! Vážne, 
lebo na ten starý už som si ako-tak zvykol, dokonca som si ho 
aj zamak obľúbil, tak ako tie roztomilé rozprávky – sionskí mu-
drci, pár piadimužíkov s hustou bradou a dlhým nosom spolu 
posedáva, ochutnáva jednohubky z malomocenstva s príchuťou 
moru, vymieňa si recepty na quinou zapečenú s otravou do 
studní, tu a tam zareže aj kresťanské decko na pesach – Hej, 
chlapi, všimli ste si, aké sú tento rok tie decká trpké? S tým 
všetkým sme sa už naučili žiť, zvykli sme si, je to akože súčasť 
dedičstva. Ale zrazu ti prídu títo s tým svojím novým antisemi-
tizmom… Neviem, akosi sa mi nepozdáva, nesadol mi, dokonca 
mám voči nemu výhrady – zovrie si prsty a rozpačito pokrčí 
plecami s predstieranou naivitou – neviem, ako to povedať, 
aby som, božechráň, neurazil nových antisemitov, ale ľudia 
zlatí, pre boha živého, čosi vo vašom postoji trošičku škrípe, 
nezdá sa vám? Lebo niekedy si myslím, keby napríklad nejaký 
izraelský vedec, povedzme, zrazu vynašiel liek proti rakovine, 
hej? Liek, čo by s rakovinou skoncoval raz a navždy, tak na tisíc 
percent vám garantujem, že hneď by sa vo svete ozvali hlasy, 
začali by protesty, demonštrácie a hlasovania v OSN, články 
vo všetkých európskych denníkoch, že načo vlastne ubližovať 
rakovine? A keby len ublížiť, prečo ju hneď úplne vyhubiť? 


