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  Lebo spompou vyšli po zotmení


  odetí vzbrani, krvi aplameni


  najatí vrazi zo všetkých strán.


  „Ty si náš Boh aZákon aPán,


  čakali sme slabí vtieni brál


  na tvoj príchod, mocný kráľ!


  Kešene prázdne, na mečoch prach,


  daj nám slávu, krvi pach.“


  Percy Bysshe Shelley


  Maska anarchie 1819*


  


  Táto krajina potrebuje krátku víťaznú vojnu.


  Premiér Viačeslav von Pleve


  cárovi Nikolajovi II., 1904


  


  


  


  * Preklad Samuel Marec


  ÚVOD


  Všetci musia pochopiť, že nás čaká mobilizácia


  aglobálna vojna oprežitie azničenie všetkých našich nepriateľov.


  Vojna je našou národnou ideológiou. Anaša jediná úloha,


  jediná úloha našich vodcov spočíva vtom,


  že všetkým obyvateľom Ruska musia vysvetliť,


  že práve tak vyzerá naša hrdinská budúcnosť,


  apresvedčiť ich otom.


  Ruský spisovateľ adobrovoľník


  separatistickej armády vDonbase


  Zachar Prilepin, apríl 20141


  


  


  „Takže by si sa so mnou rád stretol.“ Môj starý známy Žeňa znel vtelefóne odmerane aostražito. Písal sa 28. marec 2022. Na Ukrajine už mesiac prebiehala vojna. „Achceš sa stretnúť len preto, že by si bol rád, alebo sa mi budeš snažiť aj vysvetliť, prečo sa mýlim?“


  „Možno by si mi ty mohol povedať, prečo sa mýlim ja. Aj takto to môže byť. Som vMoskve.“


  Vtelefóne zavládlo ticho.


  „Možno niekedy inokedy,“ odpovedal napokon. „Momentálne nie je vhodný čas na to, aby ma videli vtvojej spoločnosti.“


  Žeňa býval kedysi rebelom. Vrôznych obdobiach svojho života pracoval ako robotník aochrankár, bol aj členom špeciálnych pohotovostných jednotiek OMON abojoval vČečensku. VNižnom Novgorode pracoval vtamojšej redakcii opozičných novín Novaja gazeta abol popredným členom revolučnej Národnej boľševickej strany. Keď som sa sním zoznámil na literárnom festivale vo francúzskom meste Saint-Malo, používal už nový pseudonym – Zachar Prilepin – apatril medzi najslávnejších anajkontroverznejších ruských spisovateľov. Žeňa mal hlavu oholenú nahladko, bol fyzicky silný acelkovo pôsobil hrozivým dojmom; vdôsledku toho sa vSaint-Malo dostal aj do problémov sporiadkovou políciou CRS. Pomohol som mu túto situáciu vyriešiť avďaka tomu sme sa zblížili.


  Žeňa – Zachar – Prilepin bol chytrý, sčítaný anepoznal strach. Svervou bojoval za to, čomu veril – averil napríklad aj vo veľkosť svojej krajiny. Zároveň intenzívne opovrhoval skazenosťou jej aktuálneho vedenia. Keď delegácia ruských spisovateľov vroku 2007 prišla na audienciu do Kremľa, Žeňa sedel priamo oproti Vladimirovi Putinovi anebojácne ho konfrontoval skorupciou arozkrádaním. Po tom, čo vo februári 2014 Rusko anektovalo Krym, nasledoval vKremli ideologický obrat aZachar sa sPutinom neočakávane ocitol na rovnakej strane barikády: nastal čas, aby sa Rusko so zbraňou vruke postavilo proti svojim nepriateľom. Zachar čoskoro vycestoval do separatistických republík na východoukrajinskom Donbase astal sa zástupcom veliteľa separatistického práporu. Vroku 2020 si rovnako ako jeho vzor, radikálny spisovateľ azakladateľ Národnej boľševickej strany Eduard Limonov, založil vlastnú politickú stranu. Rusko si predstavoval ako mužnú avýbojnú mocnosť ajeho úloha mala spočívať vtom, že prostredníctvom vojny očistí svet od dekadencie.


  Zacharove názory mohli pokojne pôsobiť odpudivým ašialeným dojmom anepochybne boli nebezpečné. On sám im však úprimne veril. Ana rozdiel od mnohých papučových vlastencov zradov ruských elít, ktorí väčšinu času trávili pľundrovaním vlastnej krajiny, pričom ju podľa vlastných slov zároveň milovali, Prilepin vmene svojho presvedčenia riskoval kožu. Kedysi mi bol priateľom. Teraz sa zneho stal akýsi úprimný nepriateľ.


  Tento príbeh začínam Zacharom zdvoch dôvodov. Po prvé ma zaujíma, ako budú vyzerať jeho ďalšie kroky. Kremeľ sa momentálne nesie na pravoslávnou vierou poháňanej vlne ultranacionalizmu, ktorý sa až donedávna nachádzal na úplnom okraji ruskej politickej scény. Čo sa stane, ak Putin padne – či už vdôsledku vojenského zlyhania na bojisku, alebo po strate kontroly nad ruskými elitami atajnými službami? Ak by ktomu došlo, práve Zacharova predstava oRusku ako oakejsi novej Sparte, nezmieriteľnej, militantnej apoháňanej pocitom posvätnej spravodlivosti, by nám mohla poslúžiť ako strašidelný príklad jednej zmožných verzií ruskej budúcnosti.


  Druhý dôvod, pre ktorý Zachara spomínam, spočíva vtom, že odmietol stretnutie. Dôvody sa mi nikdy nepodarilo zistiť. Možno bol nervózny ztoho, že by ho prichytili pri stretnutí sčlovekom, ktorý mohol byť považovaný za agenta Západu. Možno si myslel, že som sa agentom Západu aj naozaj stal. Možno predpokladal, že ma sleduje Federálna bezpečnostná služba, teda FSB. Možno si myslel, že FSB sleduje jeho. Možno sa bál toho, že si odo mňa vypočuje inú verziu udalostí, ktorá otrasie jeho presvedčením oruských pravoslávnych bojovníkoch bojujúcich proti ukrajinským nacistom (hoci toto nebolo veľmi pravdepodobné).


  Bez ohľadu na dôvody bolo jasné, že aj Zachara postihla všadeprítomná paranoja. Rovnaká paranoja postihla totiž väčšinu mojich moskovských priateľov, kolegov akontaktov: krátko po začiatku vojny pokryla celé mesto aurobila to rovnako rýchlo adôkladne ako smog zhoriacej rašeliny, pod ktorým sa Moskva dusí každé leto. Arovnako ako onen dym, aj zápach tejto paranoje prenikal všade anedalo sa mu vyhnúť.


  Sistými prestávkami som ako novinár vRusku pracoval dvadsaťsedem rokov – najprv ako miestny spravodajca pre noviny Moscow Times apotom ako korešpondent avedúci moskovskej kancelárie týždenníka Newsweek. Za viac ako štvrťstoročie sa so mnou pre to, že som cudzinec, alebo zobáv pred represiou zo strany štátu odmietol rozprávať maximálne poltucet ľudí.


  Kdramatickej zmene došlo po začiatku ruskej invázie na Ukrajine – alebo presnejšie po tom, ako Štátna duma začiatkom marca schválila zákon, podľa ktorého hrozilo za „šírenie falošných správ oruskej armáde“ pätnásťročné väzenie. Krátko potom zmenilo zákonodarné zhromaždenie aj existujúci zákon o„zahraničných agentoch“ azačali tak medzi nich patriť nielen jednotlivci aorganizácie, ktoré zcudziny peniaze aj naozaj dostávali, ale aj tí, ktorí sa „dostali pod zahraničný vplyv“. Každý týždeň zverejňovali zoznamy nových „zahraničných agentov“ ačoskoro sa na nich ocitli takmer všetci novinári, moderátori, blogeri aanalytici, ktorí nevystupovali vsúlade sočakávaniami Kremľa.


  Keď som počas prvých dní vojny začal zbierať materiál na túto knihu, mnohí priatelia aznámi, ktorých som poznal celé roky, ba dokonca desaťročia mi povedali, že stretnutie na verejnosti alebo rozhovor na záznam nemôžu riskovať. Bol som všoku. Dokonca aj prokremeľskí predstavitelia, ktorí boli naďalej aktívni aj na dôchodku, ako aj prominentné vlastenecké médiá apolitickí predstavitelia si začali dávať taký pozor, až to hraničilo sabsurditou. Mnohé zdroje sa so mnou odmietli stretnúť na verejnosti, lebo by ich pri rozhovore so zahraničným agentom mohol niekto vidieť. Amnohé odhaľujúce rozhovory prebiehali za stolom počas večere, na dači alebo – vklasickom sovietskom štýle – vkuchyniach našich spoločných priateľov, ktorí boli takí milí, že zorganizovali súkromné stretnutia, pričom tomu druhému hosťovi nie vždy vopred povedali, že tam budem aj ja, nebezpečný cudzinec.


  Mnohé zdroje citované vtejto knihe sú preto nevyhnutne anonymné – vniektorých prípadoch scieľom ochrany ich identity, inokedy zas preto, že ich citované výroky zazneli mimo záznamu alebo počas dôverných rozhovorov. Pre čitateľa je frustrujúce, ak musí autorovi jednoducho dôverovať – apre autora je rovnako frustrujúce, ak musí čitateľa otakúto dôveru žiadať. Práve vtakejto atmosfére však táto kniha od marca do septembra 2022 vMoskve avKyjive vznikala. Najviac ma prekvapilo – azároveň vydesilo – to, ako rýchlo sa podarilo ruskú spoločnosť umlčať. Pred Putinovou inváziou vroku 2022 existoval vruskom politickom systéme priestor pre opozíciu aslobodu slova. Priestor to bol síce úzky, ale vďaka nepísaným pravidlám, ktoré štátni predstavitelia častejšie dodržiavali, ako porušovali, bol zároveň aj jasne definovaný. Súkromné protikremeľské názory, vyslovené dokonca aj na verejnosti alebo sociálnych médiách, sa nikdy nepostihovali. Pred

  24. februárom 2022 boli príbehy ozakrývaní telefónov dečkami len svojráznymi legendami zo sovietskych čias. Po tomto dni však mnohé moje zdroje trvali na tom, aby sme sedeli niekoľko metrov od našich smartfónov alebo si ich na stretnutia vôbec nebrali.


  Strach je nákazlivý. Vo svete, kde dlhodobo existujúce pravidlá prestali platiť anové ešte nevznikli, sa strach šíri mimoriadne rýchlo. Opoziční aktivisti anovinári raz oPutinovom režime zo žartu povedali, že je „vegetariánsky“ anie mäsožravý. Až na niekoľko dôležitých výnimiek platilo, že neničil, len strašil. Hlavný kremeľský ideológ Vladislav Surkov – zhodou okolností priateľ acez manželku aj rodinný príslušník Zachara Prilepina – stál na čele systému založeného na postmodernistickom, konzumnom avkonečnom dôsledku cynickom postoji kideológii. Tvorila ju štipka pravoslávnej viery aštipka sovietskej nostalgie aSurkov tóny jednotlivých myšlienok rozihrával ako klávesy na organe vôní vklasickom diele dekadentnej literatúry Naruby od J. K. Huysmansa. Tento pomerne tolerantný vegetariánsky systém sa po Surkovovom odchode zKremľa vo februári 2020 zrútil. Ako uvidíme, nahradila ho výhradná vláda paranoidných bývalých príslušníkov KGB, presvedčených otom, že cieľom Západu je oslabenie azničenie Ruska.


  Ľudia sprotiputinovskými názormi mali kotázke vlastnej bezpečnosti tradične gavaliersky až fatalistický prístup. Niekoľkí dávali svoje názory najavo aj po invázii na Ukrajinu, ku ktorej došlo 24. februára 2022. Vtedy však už na takéto bezstarostné správanie bola potrebná odvaha. Ešte viac ma zaujalo, ako rýchlo strach ovládol aj Putinových zástancov. Poňatije – teda nevypovedané „pochopenie“, ktoré vládlo ich svetu – bolo zrazu nahradené novým aneznámym gravitačným poľom vlastenectva avojny. Čo bolo vo vojnovom Rusku dovolené ačo po novom zakázané? Otom nikto nemal ani potuchy. Istý bývalý generálmajor KGB, blízky osobný priateľ abývalý vysokoškolský spolužiak jedného znajvyššie postavených Putinových ministrov, ma raz uprostred zimy zaviedol ku kôlni pri svojej dači, pretože si bol istý, že práve tam nás nikto nebude vidieť ani počuť. Dcéra istého dôležitého ropného magnáta blízkeho Putinovi zas vmoskovskej reštaurácii Biely zajac dvakrát požiadala oiný stôl, pretože sa jej nepozdávali ľudia, ktorí sedeli okolo nás amohli začuť náš rozhovor. Atak ďalej.


  Týmito príkladmi nechcem vyvolať dojem, že novinár musel po Moskve chodiť vutajení ako postavy vle Carrého románoch; chcem však ukázať, že po Putinovej invázii sa politické amediálne prostredie vRusku rýchlo aveľmi zásadným spôsobom zmenilo. Zniektorých dlhoročných priateľov sa stali agresívni, dokonca protivní vlastenci. Iní si uvedomili, že už viac neexistuje Rusko, vktorom sa človek mohol tváriť, že žije slobodný život vmateriálnom dostatku – alebo že možno celý čas existovalo len vich predstavách. Tisíce najvzdelanejších ľudí utiekli do exilu. Absolútna väčšina však zostala aprispôsobila sa – niektorí aktívne, iní mlčky. Ak vojnová paranoja pripomínala dym zrašeliniska, potom táto konformita bola ako sneh, ktorý prikryl celú spoločnosť aako akási otupujúca plachta umlčal všetok zvuk, potlačil všetky city aspôsobil, že ľudia sa začali skrývať. Niektorí našli úkryt vupokojujúcich trópoch detstva prežitého vSovietskom zväze ainí vaktívnom ignorovaní ablokovaní reality. Šesť mesiacov, až do 21. septembra, bol život vMoskve až takmer agresívnou napodobeninou absolútnej normálnosti, do ktorej vojna nesmela preniknúť. Vten deň Putin celú krajinu – vrátane vlastných elít – prekvapil oznámením očiastočnej mobilizácii. Vojna dovtedy až takmer neviditeľná sa zrazu pre desiatky miliónov obyvateľov Ruska spríbuznými mužského pohlavia zmenila: bola nesmierne blízko astala sa osobnou. Od tej chvíle nebol už nikto chránený pred mrazivou politickou zimou, ktorá na krajinu doľahla.


  


  Podľa definície veľkého konfliktu je jeho dôsledkom rozpad štátov anové usporiadanie sveta. Podľa tohto kritéria predstavuje rusko-ukrajinská vojna najvážnejšiu geopolitickú krízu vEurópe od konca druhej svetovej vojny ajej dôsledky prekonajú aj 11. september. Navždy sa zmení celosvetová bezpečnostná architektúra, dodávky potravín aelektriny, vojenská rovnováha aspojenectvá.


  Vnajlepšom prípade sa zbabraná Putinova invázia stane posledným kŕčom expanzívneho imperializmu vdejinách Európy avzápadnom svete bude znamenať koniec veľkých impérií. Aj Čína možno vjej dôsledku prestane uvažovať opoužití vojenskej sily proti svojim susedom. Počas prvých týždňov vojny prekvapila Ukrajina svojich nepriateľov aj spojencov – ukázala totiž, že presila leteckých aobrnených síl sa dá poraziť pomocou pechoty ajej zbraní. Táto skutočnosť viedla kzásadnej zmene vo vojenských výpočtoch pochádzajúcich ešte zčias studenej vojny. Svet zároveň na ruskú inváziu zareagoval sankciami aukázal tak, že skutočná ekonomická sila – vrátane schopnosti zvečera do rána zničiť ekonomiku jednej celej krajiny – sa znárodných štátov presunula na korporácie, ktorých etické apolitické rozhodnutia môžu mať väčšiu silu ako rozhodnutia národných vlád. Aruské pokusy ozasadenie odvetného úderu prostredníctvom obmedzenia dodávok plynu do Európy zas prekvapujúco ukázali, že energie sú vskutočnosti slabšou zbraňou, ako sa Západ kedysi obával.


  Vdôsledku vojny na Ukrajine sa však omnoho nebezpečnejším ...
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