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    Chléb andělský

  


  
    Překážky jsou nám křídly.

    Nikolaj Vasiljevič Gogol

  


  
    Úvod


    Pero si to se skřípáním šine po papíře: hrb vzpoury, hrb vzpoury, hrb vzpoury. Co znamenají ta slova? ptá se pero. Nemám tušení, odpoví zápěstí. Jsou to slova, která získávají tvar, aautorka, toho času vDolině Charlotty, vúdolí vseverním Polsku, onich teprve rozhodne. Charlotta, jméno evokující tvář panenky zporcelánu, kterou odložilo vtrávě dítě, aby se mohlo vydat sbírat lesní plody. Ne nadlouho, ale současně dost dlouho na to, aby na panenku stihlo zapomenout, az opuštěné panenky se postupem času stala Charlotta vdešti, Charlotta ve sněhu, Charlotta rozcupovaná rozdováděným psem. Její porcelánovou hlavu halí stíny buků, které prorůstají každým obdobím sněhu arudých, následně mrtvých listů, vždy výš avýš. Slunečná období stírají růž zjejích tváří, ale nedokáží si podmanit netečnou intenzitu jejích mramorových očí. Proč porcelánovou tvář? Proč ne tvář hadrové panenky, jako byla ta moje, sknoflíky očí na plátěném obličeji? Odkud se bere tahle záliba poukazovat kvěcem, které jsem nikdy neměla? Tahle nevysvětlitelná přitažlivost takzvaných lepších věcí, onichž se mluví vknihách: lněná vesta, dětské rukavičky, jemné boty zkůže. Probírám se stránkami jako imaginárními lodními kufry apátrám po sametovém plášti, který by ukryl miniaturního Quasimoda, uvězněného vneohrabaném dětském tělíčku. Můj hrb vzpoury, můj nevzhledný, apřesto zcela nepostradatelný hrb vzpoury.


    Když odkládám pero, přistihnu se, jak si broukám melodii ze starých časů, píseň omočálech vlesích, kde jsem kdysi postávala pod spěchajícími mraky, uhranutá tím vším kolem. Hrb vzpoury, hrb vzpoury, šine si to rákosím, nesmlouvavým kapradím, vyhýbá se býlí, hejnům mušek, komárů. Tam jsem si kopasku připnula kladívko aminiaturní svítilnu. Rozbíjela jsem skály ahledala jejich skrytá srdce, vysílala znamení mimozemským lodím, aby mě odnesly do daleka, atrpělivě čekala, až se budu moct nalodit. Zula jsem si boty abrouzdala potůčky, které byly protkané řasami aspěchajícími pulci, adávala při tom pozor, zda nezahlédnu záblesk jisté mince, která umožňuje vstoupit do podsvětí. Anebo zda nespatřím zubaté ostří úlomku kamene, který když se přesně přiloží ksobě podobným, vytvoří zrcátko, ve kterém se člověk odráží, zrcátko ze slonoviny.


    Nechám práci prací avstoupím do lesů vokolí Charlotty azkoumám vnitřní mechanismy těch nejstarších stromů. Vsoustředných letokruzích jsou uzavřena vlákna čtvera bílých šatů, živoucích buněk dětství. Naškrobené záhyby šatů družiček. Křehké pozůstatky šatů umění. Koktejlové šaty, jemné jako kapesníček, sctnostnou naivitou rock’n’rollu, které mi daroval můj bratr. Anakonec skoro nedotčená viktoriánská róba, moje svatební šaty, ztělesňující sliby mému manželovi aslzy, jež jsem vyplakala pro muže, kterého jsem po určitý čas měla raději než sebe.


    Bůh šeptá zvrásněnými místy na tapetě, kapka vody se rozprskne jak rovnice. Vlese se začíná šeřit. Stařec sedí na sudu azpívá: Našel jsem zlatku vpoli, kdo mi ji rozmění? Vtom na něj zavolá dítě: Snad moje panenka ztracená, stříbrné ona vkapse má. Ajen tak, přivolaná vůlí, panenka se objeví. Charlotta. Nejdřív ruka, potom trup, anakonec pyšná hlavička supřeným pohledem modrých očí, které spatřily vyhnání andělů adoznívající hvězdy vplamenech.


    Všichni jsou mrtví, všechno je zapomenuté, rozléhá se hlas. Vypočítávám všechny, kteří jsou tu stále se mnou. Nedostanu se dál než ktváři své sestry, nevinné, apřece vševědoucí. Dokud je tady ona, naše vzpomínky jsou vbezpečí. Ale co bude sbudoucností, až obě odejdeme? Piš pro tu budoucnost, říká pero, pro odvrženého beránka, po kterém se slehla zem jako po popelu vhořícím podkroví. Přesýpací hodiny se převrátí. Každé zrnko je slovem, které exploduje do tisíců dalších, prvních iposledních chvil každé živé bytosti.


    Vidím sama sebe na špičkách, jak se natahuji po knize všarlatových deskách, předmětu lačné batolecí zvídavosti. Chtěla jsem vědět, co je uvnitř, aza nějaký čas napsat vlastní. Věřila jsem, že dokážu napsat nejdelší knihu světa, zapsat události každého jednotlivého dne. Napsala bych ji tak, aby si vní každý mohl najít něco ze sebe. Někteří se mnou možná zůstanou, jiní se odvrátí. Co se mě týče, vynořila bych se zokrajů zářící haldy, kterou osvěcují paprsky neúprosného slunce, jako osamocený poutník hledající zahradu dětství.

  


  
    Věk rozumu


    První vjem, na který si vzpomínám, byl pohyb: moje ruka mávající tam azpátky, nepatrný úkon, jehož následkem se Bugs Bunny poroučel ztácu mé dětské stoličky. Můj tichý společník, kterého tam přede mě postavili vživotní velikosti, zmizel jako vikinská loď, která přepadne přes okraj světa. Šmouha někde daleko mimo dosah, první důsledek mého jednání. Pamatuji si, jak mě otec držel vnáručí ajak docela jiné to bylo než umatky. Byl klidný ajá vyhledávala oporu jeho ramene. Táhlo mě to kněmu, ovšem to má matka byla všudypřítomná, dominantní. Nebyl mi ještě ani rok, když jsem se váhavými prvními krůčky pustila křížem přes kuchyni apokračovala dál. Moji matku vjednom kuse zaměstnávalo její zvědavé aneposedné prvorozené dítě, které potřebovalo neustále prozkoumávat svoje okolí, vymaňovat se zjejího sevření, utíkat jí vparku aztrácet se vobchoďácích, aniž opětovalo její náklonnost.


    Varovala mě před spoustou věcí, ale já je všechny musela zakusit sama, atak jsem skončila pokousaná, poštípaná avystavená všem druhům urážek aújem. Spramalou představou otom, co se kolem mě strhne aco způsobím, jsem natáhla ruku po zapovězeném: zapálené cigaretě, stříbrném stolním zapalovači, škrtla jsem jím akrásný plamen se otřel ogumový náramek těsně obepínající mé zápěstí. Modrá ruka, popálený prst.


    Kousek po kousku skládám neustále se rozvíjející mozaiku své preexistence. Na konci druhé světové války se Grant Harrison Smith, deprimovaný asužovaný migrénami, které mu přivodila malárie, vrátil zaktivní služby vNové Guineji ana Filipínách zpátky do Filadelfie. Střední školu před válkou nedokončil amísto toho spolu se sestrou abratrem založil stepařské aakrobatické trio, ve kterém působil vroli hlavního tanečníka, jenže válka jejich plánům učinila přítrž. Beverly Williamsová, mladá vdova, která při porodu přišla osyna, pracovala vnočním klubu. Znali se už zčasů dospívání apo válce našli jeden vdruhém spřízněnost aútěchu. Nebyl si jistý, co přinesou příští roky, ale uvěřil, že hudbou budoucnosti je televizní vysílání. Vroce 1946 se přihlásil na technickou školu vChicagu, která po válce nabízela jako pobídku stipendium dvacet dolarů týdně, abyl přijat. Vsouladu sjeho plánem se moji rodiče vzali, měli prostý civilní obřad, načež nastoupili na vlak do Chicaga. Pronajali si dva pokoje vhotýlku vpolské čtvrti poblíž Logan Square. Moje matka, když mě čekala, pracovala jako servírka, dokud dokázala stát na nohou.


    Měla jsem se narodit na silvestra, ale na svět jsem přišla už oden dřív uprostřed velké sněhové bouře, čímž jsem matce překazila příležitost získat propagační novoroční dar vpodobě raného prototypu mrazničky. Takže dál používala zastaralý chladicí box ajednou týdně čekala na prodavače ledu, aby jí na koňském povozu přivezl velký ledový kvádr.
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      Den obětí války, 1947, Chicago

    


    Do mé rozměrné dětské pamětní knihy svybledlými růžovými deskami, Mých prvních sedm let, která byla zaplněná soupisem nemocí, narozeninových oslav azáznamy omých pokrocích, zapsala matka báseň snázvem „Patti“. Byla zní cítit radost znarození holčičky, byť byla neduživá aslabá na průdušky. Otec říkal, že jsem se skašlem už narodila. Pořádně mě tehdy navlékl aspolečně jsme ve vířícím sněhu opustili nemocnici. Podle matky mi tehdy zachránil život, když mě celé hodiny držel nad stojacím umyvadlem, zkterého šla pára. Ale otom jsem já nic nevěděla, stejně jako ootcových nadějích nebo olopotě mé matky, která měla brzy znovu otěhotnět.


    Moje sestra Linda se narodila třináct měsíců po mně, během další chicagské sněhové bouře. Ve dvou letech jsem Linda ještě neuměla vyslovit, atak jsem jí říkala Dinny ato jméno jí po nějaký čas zůstalo. Vybavuji si matku sjejími tmavými vlnitými vlasy, věčně scigaretou vruce, já se batolím kolem, další dítě leží vkočárku atřetí potají nosí pod velikým kabátem Chesterfield. Když už své těhotenství nedokázala skrýt, majitel nás přinutil se odstěhovat. Se třetím dítětem na cestě musel otec zapomenout na své plány, že vkročí do rychle se rozvíjejícího světa televize, anašel si práci na plný úvazek.


    Do mé dětské pamětní knihy matka zapsala všechny naše adresy. Během prvních čtyř let mého života jsme se přestěhovali jedenáctkrát, někdy do ubytoven, jindy do zařízených bytů. Sedli jsme na vlak do Filadelfie azastavili jsme se na krátký, nepříjemný pobyt uGlorie, krásné, ale zlé sestry mého otce. Ještě teď před sebou vidím spinet babičky Jessie, malé pianino, ajak dostávám od tety výprask za to, že jsem na něj zkusila hrát.


    Tu zimu jsme se od Glorie odstěhovali do nedaleké Hamilton Street. Otec si našel místo vtovárně, kde měl noční směny, matka dál dělala servírku. Na Štědrý den, než po celodenní dřině nastoupila do přeplněného autobusu domů, nám matka koupila do punčoch dvě velká lízátka adva malé dřevěné ručně zdobené tučňáky, víc si nemohla dovolit. Když pak vystoupila, na rameni jí místo tašky visel jen popruh: někdo ho přeřízl autekl sjejí kabelkou. Tu historku vyprávěla ještě po letech, stále slítostí, že jsme ty Vánoce nedostaly žádné dárky. Když se od té doby ocitnu na bleším trhu nebo ve vetešnictví, nedokážu odejít bez dřevěných tučňáků, jako bych chtěla zaplnit to rozlehlé ledové pole vjejím nešťastném, velkém srdci.


    Náš bratříček se narodil včervnu 1949. Dostal jméno Todd – drobounké stvoření se zvrásněnou kůží, zabalené vbleděmodré přikrývce. Matka ho uložila do proutěného koše amy dostaly nakázáno, ať ho nerušíme. Vzpomínám si, jak jsem uněj stála azírala na něj, ovládnutá pocitem, že je potřeba ho ochránit.


    Brzy poté mi zjistili tuberkulózu, která se šířila mezi dětmi chudých imigrantů vnaší čtvrti. Aby ochránili maličké ajá se dostala do zdravějšího prostředí, můj dědeček zmatčiny strany, kterému jsme říkali Daddy Frank, mě potají odvezl zpřeplněné filadelfské ubytovny na svou ovčí farmu vChattanooze. Byl pohledný, dobromyslný ahrál na piano ragtime. Mohla jsem volně běhat na čerstvém vzduchu, přibírala jsem po ovčím mléce avelkých dávkách streptomycinu, podávaných velkou skleněnou injekcí. Později jsem se dozvěděla, že Dolly, druhá žena Daddyho Franka, která byla bezdětná ao mnoho let mladší než on, si pohrávala spředstavou, že by si mě nechali. Máma svého otce milovala, ale po téměř ročním odloučení mu musela pohrozit právníky, aby mě přivezl zpátky. Říkala pak, že jsem se vrátila sjižanským přízvukem, vlakýrkách ase stříbrnou sadou vidličky alžíce, na kterých stálo vyryto Patti Lee. Ztohoto období odloučení si toho pamatuji jen málo. Vmé dětské pamětní knize se objevuje jen datum odletu do Chattanoogy aprázdná stránka určená na oslavu mých třetích narozenin.


    Na Prvního máje roku 1950 jsme se odstěhovali onecelé dvě míle dál za řeku Schuylkill do Baring Street. Byla jsem nezvladatelná mluvka, atak zatímco miminko spalo, matka mi dovolovala sedávat samotné na verandě, když se od něj budu držet dál. Spotěšením jsem pozorovala pozůstatky čtyřicátých let, které měly brzy uvolnit místo moderní době. Byly tu koňské povozy, prodavač ledu, hadrář aflašinetář, který měl opičku sčervenou čapkou. Přes ulici stála budova ve středověkém stylu, kterou vroce 1892 postavil irský železniční magnát. Scimbuřími na věžích, viktoriánskou verandou asedlovou střechou připomínala zámeček. Později zní udělali dominikánský klášter, pohádkové místo osídlené spěchajícími mnichy včerných pláštích přes bílé hábity. Cvrkot na Baring Street podněcoval moji představivost. Zámek jak zknížky pohádek aflašinetářova přátelská opička si později našly cestu do příběhů, které jsem spřádala pro své sourozence.


    Linda byla tichá, mnohem menší než já, měla veliké, užaslé oči, byla vždy jen kousek za mnou adržela se mě za rukáv. Měla posmutnělou panenku jménem Jessica. Musela to být panenka zdruhé ruky nebo zchudých poměrů, ale Linda Jessicu zbožňovala atahala ji všude ssebou. Jednoho dne upadla Jessice ruka. Dělala jsem, co jsem mohla, asnažila se to spravit, ale gumička, která poutala drobnou paži ktělu, byla přetržená. Ručka tak spočívala na polici ačekala na nějakého schopnějšího chirurga.


    Matka nás teď měla na starost tři. Naučila nás modlit se adohlížela na posvátnou arénu mojí bujné představivosti. Do dětské pamětní knihy mi poznamenala, že mám sklon si vymýšlet. Když mi pravda nepřipadala dost zajímavá, přišla jsem salternativní verzí reality. Aby zkrotila mou vynalézavou mysl, dostala jsem jich pár vařečkou avedle toho jsem se stala cílem marných pokusů zasvětit mě do základů studia Bible amravní výchovy. Na moje metafyzické otázky ohledně Ježíše, andělů apodrobností stran nebeských těles měla pramálo času. Vpamětní knize stojí dvě moje otázky, zaznamenané jejím spěšným rukopisem: Co je to duše? Jakou má barvu?


    Během večerních modliteb jsem trápila matku tolika otázkami, že se rozhodla mě zapsat do nedělní presbyteriánské školy. Když mi byly tři apůl, začala jsem se spolu sostatními dětmi učit zpaměti Písmu. Na čas mě to uspokojilo, ačkoli jsem nedostala odpověď na žádnou ze svých otázek. Co jsem se naučila, jsem před spaním přeříkávala Lindě, která mě poslouchala svykulenýma očima ajednorukou panenkou vklíně.


    Toddy byl stonavé dítě amy ostatní kolem něj našlapovali potichu, aby mohl spát. Jednou vnoci jsem se probudila ze zlého snu, ve kterém jsem si – možná až trochu hrubě – hrála smiminem autrhla mu při tom drobnou ruku. Probudila jsem se zpocená aneschopná rozlišit sen od skutečnosti. Ve tmě jsem nahmatala Jessičinu ruku, ležící na komodě, arozeběhla se sní kproutěnému koši sToddym, abych mu ji mohla nasadit. Rozplakal se amatka mě našla, jak do něj napůl ve snu šťouchám ručičkou od panenky. Byla na mě pořádně naštvaná. Vylekala jsem ji aprobudila miminko. Do postele jsem se vrátila zmatená avystrašená. Ten zlý sen se mi vracel celá léta, vždycky ta samá pasáž. Viděla jsem se vněm vpyžamu, ze kterého už jsem dávno vyrostla, měla jsem nesouměrně sestříhané husté tmavé vlasy, vnatažené ruce jsem držela panenčinu ruku ašeptala bratrovo jméno: Toddy.


    Před novým nájemcem dokázala matka skrýt těhotenství, ale ne křičící nemluvně. Byli jsme znovu zapuzeni adočasně jsme se nastěhovali zpět ktetě Glorii na Rambo Terrace, kde jsme strávili tři nepříjemné měsíce vnehostinné atmosféře mezi stěnami ztmavého dřeva. Itentokrát mě to neustále táhlo ke klávesám babiččina úžasného spinetu. Nástroj připadl otci amatka mi slíbila, že bude můj, až budeme bydlet ve vlastním domě, aradila mi, ať jsem trpělivá. Otcova matka Jessie zemřela na rakovinu na Květnou neděli pár měsíců před mým narozením. Byla vlídná, pracovala jako krajkářka, hrála na spinet iharfu, jedna ze šesti sester, jejichž rodina se vroce 1890 přistěhovala zLiverpoolu. Otec svou matku hluboce miloval ačasto říkal, že Linda má svou empatickou povahu právě po ní. Jessie si svědomitě vedla deníky, jeden na každý rok, do nichž zaznamenávala zejména údaje opočasí arodinných aktivitách. Když jsem byla starší, často jsem se pokoušela tuhle její každodenní praxi napodobit, ale pokaždé jsem na to během rychlého sledu dní zapomněla.


    


    Šestého května roku 1951 jsme se přestěhovali do Newhall Street, což bylo přechodné řešení, které nabízeli rodinám vojáků, zatímco hledaly stabilní dlouhodobé bydlení. Byl to obílený komplex skasárenskou atmosférou, který sestával ze tří spojených dvoupodlažních budov, každá pro čtyři rodiny. Tyčil se nad širokou zanedbanou loukou, řídce porostlou sedmikráskami apampeliškami. Celému tomu prostoru se říkalo familiárně Plácek.


    Přímo pod námi bylo betonové prostranství spřetékajícími popelnicemi, barely od nafty, rezavými plechovkami avšemožným harampádím. Když byli dospělí zdohledu, často jsme se tam scházeli avydávali se pátrat po pokladu. Ohromnému prostoru pod budovami jsme říkali Krysárna.


    Bylo to zapovězené nitro komplexu, chabě zatlučené prkny, amy ho prozkoumávali pomocí kapesních baterek. Byla tam tma, prašno aspousta rudých očí velkých městských koček. Takhle vypadala naše hřiště, jedno zaplněné živou přírodou, druhé sutinami – obě místními dětmi stejně oblíbená.


    Když mi byly čtyři, měla jsem kobjevování okolí víc svobody než moji sourozenci. Toddy byl ještě batole aLinda jako by se narodila pro to, aby mohla sedět mezi divokými květy obklopená motýly. Místo toho dřepěla na zemi za naším obydlím, súžasem sledovala mraky nad hlavou, netečná kpobíhajícím krysám ak blátu, které jí prosakovalo ohrnutými ponožkami.


    Bydleli jsme ve druhém podlaží první budovy anaproti přes chodbu žil starý pán ajeho vnučka, jediní přeživší zcelé židovské rodiny. Pracoval vKleinově čokoládovně, nosil těžký černý kabát, byl ostražitý amírný. Matka se snimi dělila ojídlo aon pak vždycky ze záhybů zimníku vytáhl velkou tabulku čokolády. Po nocích sním má matka, vždy empatická posluchačka, sedávala vkuchyni. Dívenka sčernýma očima nikdy neutrousila slovo, nikdy se od něj nevzdalovala ani na krok, apo několika měsících ti dva, stejně jako mnozí další, bez rozloučení tiše odešli.


    Vídali jsme spoustu imigrantů přicházet aodcházet, ale jádro zdejších obyvatel tvořily rodiny vojáků, které se ocitly vnejisté ekonomické situaci – sdílely, co měly, astaraly se navzájem osvé děti. Během horkých letních večerů dospělí sedávali ve venkovních křeslech, kouřili cigarety, popíjeli pampeliškové víno, Seagramovu whisky nebo limonádu. Muži hovořili oválce, ženy se dělily osvá tajemství, děti pobíhaly okolo. Po šesti měsících dostali všichni nájemníci výpověď, poté následovala série odkladů demolice, což nám nakonec umožnilo zůstat téměř čtyři roky apoprvé tak poznat jakýsi pocit domova. Pro většinu rodin znamenaly soustavné odklady úlevu, děsily se, co bude dál. Ve vzduchu visela neustále přítomná otázka: Kam bychom jenom všichni šli? Možná do relokačního centra nebo do menšího bytu, dočasné zastávky vdalší budově určené kdemolici. Zatímco se naši rodiče potýkali snejistým osudem, my žili vnevědomosti – budoucnost byla starostí dospělých. Nás děti trápily jiné věci: vnaší drsné, apřesto něčím kouzelné realitě jsme se museli vypořádat skrysami, šikanou, psy nakaženými od klíšťat azáplavou nemocí.


    V následujících měsících jsem otravovala matku ohledně spinetu, přestože na něj vnašem malém bytě zjevně nebylo místo. Gloria nechala uložit většinu věcí po babičce do skladiště. Naši ale neměli dost peněz, aby uhradili účet za uskladnění, anakonec přišli ovšechno, včetně spinetu, kostního porcelánu, tátových saní aknížek zdětství. To bylo velké zklamání adost mě trápilo, že ty věci přijdou do rukou cizích lidí. Stále ještě vidím, jak se mé prsty natahují po slonovinových klávesách.


    Jessieinu brokátovou rozkládací pohovku se podařilo zachránit, atak vévodila obýváku, který ústil do kuchyňky smasivními krbovými kamny na uhlí. Ten velikánský staromódní gauč jsme všichni zbožňovali. Když se naskytla zvláštní příležitost nebo když přišla velká bouřka, všichni tři jsme se vykoupali společně ve vaně, oblékli se do pyžam, matka mezitím pohovku rozložila amy se na ni naskládali svelkou mísou popcornu. Zelený gauč nám byl po léta útěšným útočištěm aspojoval nás sbabičkou, kterou jsme nikdy nepoznali.


    Často nás navštěvoval matčin mladší bratr Bobby aobvykle ssebou přinesl dárky. Dal nám stejné malé panenky, dvě růžové pro holčičky amodrou pro chlapce. Toddy chtěl růžovou ajá zase modrou, atak jsme si je potají vyměnili. Toddy na své růžové panence hodně lpěl, akdyž jsme si jednou hráli venku, skutálela se mu ze skály. Spláčem mě zatahal za triko adovedl mě tam. Viděla jsem ji, jak leží asi vpůlce srázu zachycená vostružiní. Oba tam stáli vtichém očekávání, zatímco jsem vyhodnocovala situaci. Věděla jsem, co musím udělat, aodhadla nejlepší cestu. Když jsem klouzala dolů, přidržovala jsem se skalních výčnělků, poté jsem popadla panenku ajen sněkolika škrábanci vylezla zpátky.


    Linda, vroli zdravotní sestřičky Dinny, vysbírala zpanenčiných šatiček zpraporoviny špínu atrny. VToddyho tváři se zračil takový vděk, až se mi ztoho svíralo srdce. Byli oba tak maličcí asotva mluvili, apřesto působili nezvykle moudře. Sdíleli jsme těžko popsatelnou telepatii: svébytný jazyk, tajný kód, který jsme nejvíc uplatňovali při naší Hře sknoflíky, mísící pravdu imaginace se schopností být jako jedné mysli. Když jsme za nějaký dětský přestupek museli za trest sedět mlčky unás vpokoji, vynalezli jsme báječný způsob, jak navzájem komunikovat. Sedávali jsme před starým javorovým psacím stolem se dvěma knoflíky na každém šuplíku, některé byly trochu uvolněné, ačekali jsme na ten správný okamžik. Pak jsem kývla hlavou, zavřeli jsme oči asoučasně otočili oběma knoflíky. Rázem jsme se ocitli na palubě naší loďky splachtami zošoupaných prostěradel aodrazili jsme od břehu. Moře možností, po kterém jsme se plavili, zůstane už navždycky jen naše. Aniž někdo znás vydal sebetišší zvuk, bez jediného vypísknutí nebo nadšeného výkřiku, jsme brázdili spektrem modře, zeleně, různých odstínů červených, růžových, zlatých astříbrných, celou krabičkou voskovek Crayola.


    


    Matka se sblížila srodinou irských katolíků, kteří žili přímo pod námi. SMary, Lesem, jejich třemi syny aAggie, jejich prababičkou. Mary vdětství pokousala obrovská krysa aod té doby měla na krku hlubokou jizvu ve tvaru krysí čelisti. Děti zokolí měly před Aggie respekt abály se jí, ale já jí byla fascinovaná. Ani jednu ze svých babiček jsem nepoznala, zemřely, než jsem se narodila. Aggie byla upoutaná na lůžko as potěšením nám četla příběhy. Dostala jsem od matky vynadáno, že jí jsem na obtíž, ale Aggie ji odbyla stím, že prý má času habaděj. Vzpomínám si na jediný okamžik, kdy jsem Aggie viděla vstát zpostele, byla tak drobná, ani ne metr padesát vysoká, ve vybledlé noční košili as copem bílých vlasů, který jí volně splýval po zádech. Přehrabovala se věcmi, dokud nenašla Irské pohádky, zelenou knihu se zlatou ražbou aválečníkem, který pozvedá štít apo boku mu stojí lovečtí psi. Pro radost mi opakovaně četla moje oblíbené pasáže. Když podřimovala, hrávala jsem si stěmi několika vojáčky, které jsem nosila vkapse. Její deka mi byla polem, ubohé vzedmuté břicho horou.
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