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  Petr zapadl do hlubin metra. Neurvalý a horečnatý dav. Stál u dveří zaklíněný v mase lidských těl a sdílel s nimi těžký vzduch, který jim vycházel z úst, sledoval, ale nevnímal černé dunící klenby, po nichž klouzaly zářící zřítelnice vlaku. V duši měl stejné temno, stejné ostré a trhavé záblesky. Dusil se pod zvednutým límcem kabátu, paže měl přilepené k tělu a rty semknuté, čelo zvlhlé potem a chvílemi, když se dveře vozu otevřely, zchlazené závanem zvenčí. Snažil se nevidět, snažil se nedýchat, snažil se nemyslet, snažil se nežít. Srdce toho osmnáctiletého mladíka, ještě skoro dítěte, bylo plné temné beznaděje. Nad ním, nad tmou tunelů, té krysí díry, kterou uhánělo kovové monstrum napěchované lidskými troskami, byla Paříž, sníh, mrazivá lednová noc, zlý sen života a smrti – válka.


  Válka. Zabydlela se tu už před čtyřmi roky. Těžce doléhala na jeho dospívání. Zaskočila ho právě v té duševní krizi, kdy mladík rozrušený probuzením smyslů znepokojeně objevuje kolem sebe surové zaslepené ničivé síly života, kterým je vydaný napospas, i když se o život neprosil. A pokud má jemnou povahu, citlivé srdce a křehké tělo jako Petr, cítí hnus a děs (a netroufá se s tím nikomu svěřit) z krutostí, ohavností, absurdit pudu množení a požírání – z té svině, jejíž hostinou je vlastní vrh. – V každém chlapci mezi šestnácti a osmnácti roky je trochu z duše Hamleta. Nechtějte po něm, aby chápal válku! (To se hodí pro vás, otrlejší!) Už tak má dost co dělat, aby pochopil život a odpustil mu. Obvykle se uchyluje ke snění a umění, dokud si nezvykne na své ztělesnění a dokud kukla nedokončí svou úzkostnou proměnu z larvy v motýla. Vždyť v tom zmateném období dozrávání potřebuje klid a soustředění! Jenomže si pro něho přijdou až do jeho ústraní, vytrhnou ho, ještě křehkého v nové kůži, z přítmí a hodí na syrový vzduch mezi drsný lidský druh, s jehož šílenstvím a záštěmi se musí okamžitě srovnat, přestože je nechápe, a také, přestože to nechápe, za ně pykat.


  Petr šel k odvodu na vojnu s ostatními ze svého ročníku, s osmnáctiletými kluky. Za půl roku bude vlast potřebovat jeho tělo. Válka si ho žádá. Šest měsíců odkladu. Jen šest měsíců! Kdyby tak alespoň do té doby nemusel myslet, kdyby mohl zůstat v tomhle podzemí! Už nikdy nespatřit kruté světlo světa…!


  Ponořil se s ujíždějícím vlakem do tmy a zavřel oči…


  Když je zase otevřel, stála pár kroků od něj za hradbou dvou cizích těl nějaká mladá dívka, která právě nastoupila. Nejprve viděl jenom její jemný profil ve stínu kloboučku, blonďatý pramen vlasů na pohublém obličeji, skvrnku světla na půvabné tváři, jemnou linii nosu a našpulených rtů, i pootevřená ústa ještě rozechvělá spěchem. Brankou jeho očí mu vstoupila do srdce, vstoupila celičká; a branka se zavřela. Venkovní zvuky umlkly. Ticho. Mír. Byla tu.


  Nedívala se na něj. Dokonce ani ještě netušila, že existuje. Ale byla v něm! Držel její němý obraz schoulený v náruči a neodvažoval se ani dýchat ze strachu, aby mu neublížil…


  Na další stanici obrovský nával. Lidé se s povykem cpali do beztak už plného vagonu. Petra postrkovala a unášela vlna těl. Nad tunelem, nahoře ve městě, tlumené výbuchy. Souprava se opět rozjela. V tom okamžiku se jakýsi vyděšený muž, který šel dolů do stanice a rukama si zakrýval tvář, skutálel ze schodů. Ještě stihli zahlédnout, jak mu mezi prsty teče krev… A znovu tunel a tma… Ve vagonu zděšený pokřik: „Bombardéry! Němci přilítli!“ V tom hromadném rozrušení se masa lidí slila v jednu hmotu a Petrova ruka se chytla jiné, která se ho dotýkala. A když zvedl zrak, uviděl, že je to Ona.


  Nesnažila se ruku uvolnit. Na stisk jeho prstů odpověděly ty její trochu křečovitým zachvěním a pak se mu, měkké a horké, bez hnutí poddaly. A tak tam stáli v tom ochranitelském přítmí a jejich ruce se tulily k sobě jako dvě holátka v jednom hnízdě; teplem dlaní procházela krev z jejich srdcí a slévala se v jediný proud. Nepromluvili ani jediné slovo. Vůbec nic nenaznačili. Ústy se téměř dotýkal té kadeře na tváři a lalůčku ucha. Nedívala se na něho. Na přespříští stanici se mu vyprostila a Petr ji nezadržel, proklouzla tlačenicí a vystoupila, aniž ho viděla.


  Když zmizela, napadlo ho, že půjde za ní… Příliš pozdě. Souprava se už rozjela. Na další zastávce vystoupil. Nahoře ho čekal čerstvý noční vzduch, neviditelné doteky osamocených sněhových vloček a vyděšené město, které si užívalo svůj strach; vysoko nad ním se vznášeli váleční dravci. Ale Petr nic nevnímal, jenom tu, která byla v něm. Domů se vracel s rukou neznámé ve své dlani.


  
    
  


  


  


  Petr Aubier bydlel u rodičů poblíž parčíku de Cluny. Jeho otec byl soudce; bratr, o šest let starší, se nechal naverbovat hned zkraje války. Slušná měšťanská rodina, veskrze francouzská, řádní, oddaní občané s humánním cítěním, kteří se nikdy neopovážili samostatně uvažovat a dost pravděpodobně je ani nenapadlo, že se to vůbec dá. Soudce Aubier měl hluboký smysl pro čest a vysoké představy o poslání svého úřadu; jako vrcholnou urážku by rozhořčeně odmítl i jen stín podezření, že by jeho rozhodnutí mohly diktovat jiné zřetele než spravedlnost sama a hlas jeho svědomí. Avšak hlas svědomí nikdy nepromluvil (nebo spíš: ani nešpitl) proti vládě. To svědomí se už jako úřednické narodilo. Uvažovalo v závislosti na státu, sice proměnném, zato neomylném. Každá z nově ustavených mocí pro něj nabyla jakési posvátné samozřejmosti. Upřímně vzhlížel k duchům minula, ke slavným nezávislým a neoblomným představitelům spravedlnosti, a možná i vskrytu věřil, že je jejich následovníkem.


  Byl to takový nenápadný novodobý Michel de l’Hospital, zastánce práva, na němž se podepsalo sto let republikánského poddanství. – Pokud jde o paní Aubierovou, byla stejně řádná křesťanka jako její manžel řádný republikán. Stejně upřímně a poctivě jako on se stal poslušným nástrojem moci potlačující každý svobodný projev, jenž nebyl oficiálním, připojovala s čistým srdcem své modlitby ke krvelačným přáním katolických kněží, protestantských pastorů, rabínů a popů, tisku a loajálních občanů, která se v té době ve všech evropských zemích vyslovovala pro válku. Oba, otec i matka, své děti milovali a jako praví Francouzi cítili skutečnou, nelíčenou lásku pouze k nim, obětovali by jim všechno a zároveň, aby se zachovali jako ostatní, by bez váhání obětovali i je. Komu? Neznámému bohu. Ve všech dobách byl nějaký Abrahám ochotný obětovat svého syna Izáka. Abrahámovo pověstné pomatení je pro ubohá lidská pokolení dodnes vzorem.
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