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    Moje milovaná rodino,


    věnuji vám tuto knihu, ale nečtěte to,

    myslím, že by vás to nebavilo.


    Speciálně ty to nečti, babi.

    Miluju tě avím, že ty mě miluješ taky,

    ale nečti to, bylo by ztoho jenom mrzení.

    Pohlaď obal apyšně knihu strč do poličky,

    to stačí. Kdybys to číst musela, tak mi prvně

    řekni, dám ti začerněnou verzi. Ano, nemusela

    tam být sprostá slova, ale hodila se tam.

  


  
    Když jsme sbabičkou aJohanou na konci jednoho léta jely na mistrův statek vyzvednout rodiče, zrovna probíhal obřad. Stodola byla ověšená věnci vlčích máků, kolem nich se vinuly různé geometrické obrazce apatvary nakreslené barevnými křídami na jantarové dřevo stěn apod vysokým stropem se povaloval kouř pálených svazků šalvěje, rozmarýnu asmůly. Bubínky, seriózní obličeje, zamlžené oči. Oco vobřadu šlo, jsem zapomněla nebo nechápala.


    Máma mi vysvětlila, že mistr jim má na konci sdělit jejich opravdová jména. Prý to, jak se nám normálně říká, jak si říkáme navzájem, jsou jenom přezdívky. Líbil se mi ten sváteční pocit, ta barevnost avoňavost, ten kouř všude kolem. Chtěla jsem toho být součástí.


    Babička odešla na houby arodiče se radili sLunou, jestli můžeme dostat jména imy sJohanou, když jsme na kurzu nebyly. Když nejsme dospělý.


    To přece není jejich vina, že jsou to jenom děti, řekla Luna. Shodli se, že když jsme si je vybraly, tak je zřejmé, že knim patříme. Když jsme se jim narodily. Proč nás ochudit otakový zážitek? Kdo ví, kdy bude mistr odhalovat jména příště.


    Souhlasila jsem stím, že to není moje vina, ale jako dítě jsem se necítila. Bylo mi už deset. Johana jo. Tý bylo jen pět.


    Spolu sostatními jsme seděli na dřevěných parketách bývalé stodoly, přímo před dekou obloženou krystaly, barevnými kamínky, mušlemi asušenými květy. Johaně svítily oči amáma jí musela držet ruce, aby do té hromady pokladů nešťourala, zatímco já se snažila vypadat, že na mě nic ztěch vůní, zvuků abarev dojem nedělá, atvářit se pohrouženě, jako všichni kolem.


    Když na mě přišla řada, Luna mě vzala za ruku apo špičkách jsme prokličkovaly mezi sedícími lidmi ven před stodolu, kde mi ukázala cestu, kterou jsem se měla vydat.


    Našla bych ji isama. Byla to jediná cesta široko daleko lemovaná hořícími loučemi. Hořící louče avěnce vlčích máků kolem nich.


    Pomalu jsem šlapala do kopce po udusané hlíně, statek vúdolí se zmenšoval akouř doutnajících knotů štípal vnose. Oranžové slunce nad obzorem. Byl to film ajá, se svým seriózním desetiletým obličejem, jsem vněm hrála hlavní roli.


    Johana měla jít poslední.


    Mistr seděl na zemi, vkruhu vyskládaném zkamenů uprostřed louky. Už zdálky se na mě usmíval ajá věděla, že se usmívá, aby vypadal přátelsky, abych se nebála. Zpomalila jsem krok, protože se mi rozbušilo srdce achtěla jsem mu dát čas se uklidnit, než se dostanu blíž. Chtěla jsem vypadat dospěle anetečně. Jako Xena.


    Dlouhé vlasy, které nosíval vdrdolu na temeni, mu teď splývaly po lněné košili. Napadlo mě, že vypadá jako princezna, ale říct jsem to nedokázala, byla jsem nervózní. Navíc to nebyla pravda. Vůbec nevypadal jako princezna. Prostě jen měl dlouhé vlasy ajá žádného jiného chlapa stak dlouhými vlasy do té doby neviděla.


    Když jsem se naproti němu posadila, pořád byla cítit jeho výška, která mě děsila, když stál. Byl mnohem vyšší než táta. Vlastně než kdokoliv.


    Mlčky se na mě díval asvětle modré oči se mu živě leskly. Ijá se na něj dívala, neuhýbala jsem pohledem, aza zády si ryla nehty do zpocených dlaní. Věděla jsem, že jsem žena aže on je muž, avěděla jsem, že mi zrudly tváře, ale nevěděla, jak tu barvu odstranit, navrátit si svou obvyklou bledost, vypadat klidná.


    Doufala jsem, že on ve mně vidí jenom dítě amoji barvu přičítá dětským záležitostem.


    Že jsem si hrála smíčem nebo tak něco.


    Skákala přes švihadlo.


    Položil ruce na kolena, celý se narovnal, propnul, nabyl hran, přivřel oči avelmi pomalu se nadechnul. Zadržel dech, oči mu pod víčky zacukaly azačal ještě pomaleji vydechovat, hladce azvučně, jako když se zlehka přišlápne odšpuntovaný míč, jako by se chtěl celý vydechnout pryč, až se mu košile začala pod žebry bortit.


    Pak oči znovu otevřel azaměřil svůj pohled na mě, tentokrát bez úsměvu, na moje oči, nebo spíš někam za ně, nezdálo se, že by mě viděl.


    Natáhl ke mně ruku asuchými, teplými prsty mi jemně zavřel víčka. Přisednul si blíž, načichlý šalvějovým dýmem, apoložil svou dlaň na moje čelo, zatímco druhou mi podepřel záda. Cítila jsem jeho dech na krku, štiplavou vůni vykuřovadla, co vítr hnal naším směrem, avuších bít srdce, nejspíš svoje. Něco si potichu mumlal hlubokým hlasem, jako by si hrál na medvěda. Přišlo mi, že si ze mě dělá srandu, tak jsem otevřela oči auchichtla se. On ale pokračoval dál, atak jsem pusu ioči zase zavřela. Snažila jsem se poslouchat, co říká, ale slova mu přes rty nešla, zůstávala vibrovat vhrdle.


    Pomalu jsem nosem nasála vzduch, jako to dělal táta, když meditoval, přidržela ho vplicích, jak dlouho to jen šlo, akdyž jsem ho po chvíli vyfoukla ven, cítila jsem, byla jsem si jistá, že jsem oněco lepší než ostatní lidi.


    Jiná.


    Vždycky jsem to podezření měla, ale teď to ve mně někdo rozeznal azačal se ke mně tak chovat. Spe­ciálně. Říkala jsem si, že tohle jen tak někdo nezažije, abyla jsem ráda, že zrovna já jo.


    Doufala jsem, že to bude trvat dlouho aže ztoho vyjdu viditelně proměněná, nejen snovým jménem, ale třeba inějakou magickou schopností.


    Jeho velká, dospělá dlaň mě hřála na čele ajá se snažila myslet na důležité věci, na smrt aodvahu aválku, důležitě se cítit, důležitě vypadat, jako někdo smisí, jako Átrej, když musel projít mezi sfingami, nebo jako Xena, když stála na skalním útesu apřed ní se vynořil bůh moře.


    Když mě mistr pustil, chlad nahradil jeho dlaně ajá doufala, že to ještě není všechno. Že to teprve začíná. Ale mistr mi foukl na zpocené čelo ařekl, že moje jméno je Sakotý, apak mě pinknul prstem do nosu. Protože jsem byla ještě dítě.


    Ptala jsem se mámy, proč mi vymyslel zrovna tohle jméno, aona řekla, že ho nevymyslel, že ho vidí. Že je to moje opravdový jméno, zatímco Lenka Kastnerová je moje přechodný jméno. Něco jako když Robert De Niro hraje boxera. Tak já hraju Lenku Kastnerovou, ale ve skutečnosti nejsem ta role, jsem ten De Niro.


    Když jsme přijeli domů, táta mi pustil Zuřícího býka. Nevěděla jsem totiž, kdo je De Niro. Odseděla jsem to celý, ikdyž to bylo černobílý, protože jsem cítila, že je to pro tátu důležitej moment.

  


  
    1.


    


    Vodlesku monitoru pozoruju svou vlastní tvář, jak súsměvem vysvětluje paní na druhé straně telefonu, proč by si měla pořídit internet. To, že paní nemá počítač, není důvodem rozhovor ukončit, mám povinnost projít sní několik předepsaných bodů, které mají vzbudit touhu ho mít, atedy začít odebírat internetové připojení zprostředkované naší společností.


    „Co máte ráda?“ postupuju podle předepsaného schématu otázek, které mají vpotenciálním zákazníkovi vytvořit pocit, že produkt, který nabízíme, potřebuje. Mluvím spovinným úsměvem, který je prý vtelefonu slyšet akterý způsobuje po osmihodinové směně bolestivé křeče.


    Zkontroluju, jestli mě můj supervizor odposlouchává– „monitoruje kvalitu hovoru“. Sluchátka opatrně nainstalovaná na nagelované hlavě, krčí čelo amhouří oči. Člověk nemusí být nijak zvlášť inteligentní, aby dokázal pokrčit čelo apřimhouřit oči, jemu to ale stačí, aby si tak připadal, amně, abych věděla, že odposlouchává.


    „No, co mám ráda, já mám ráda přírodu, zahrádku, všechno, co je spojený spřírodou, mám ráda,“ zamýšlí se paní.


    „Na internetu najdete spoustu zajímavých článků, které se věnují zahradničení, zvířátkům, najdete tam tipy atriky, taky různá videa roztomilých koťátek třeba.“


    „Ale prosím vás, proč bych chodila na internet, když můžu jít na zahrádku?“


    Zavřu oči. Vdechuju peníze, vydechuju smlouvy.


    „Můžete si přečíst různé rady, které vám mohou být prospěšné,“ říkám atahám se pod stolem za špek na břiše.


    „Mladá paní, nebo slečno…“


    „Slečno.“


    „Proč bych to dělala?“


    Navážu oční kontakt se svou vlastní tváří vodlesku monitoru. Nevím, proč by to dělala. Podle mě by to dělat neměla.


    „Mladá paní, jste moc hodná, ale já jsem spokojená, tak jak jsem.“


    „Ale –“ říkám.


    „Na shledanou,“ říká ona.


    


    Kontroluju si žíly na rukou. Dřív mohl člověk prodávat plazmu jen dvakrát do měsíce, pak ale změnili pravidla ateď už to jde každý týden. Za tři čtvrtě litru plazmy jsou tři sedmičky vína akrabička cigaret.


    Robert sundává sluchátka ajde za mnou. Monitoroval. Klekne si, aby se na mě mohl dívat zespoda, jako dítě nebo štěně, aby ve mně vzbudil pocit důvěry ablízkosti tím, že mě nebuzeruje svrchu anepřistupuje ke mně jako nadřízený. Naučil se to na kurzu komunikace.


    Tady jsme všichni kamarádi, říkal při vstupním pohovoru, tykáme si.


    Máma tvrdí, že vždycky obdivovala, sjakou odvahou kráčím do předem prohraných bitev. Já bych nikdy do předem prohrané bitvy nešla. Tolik odvážná ne­­jsem. Auž vůbec nekráčela.


    Jíst ale musím.


    Taky musím pít akouřit, abych zapomněla, čím si vydělávám na jídlo.


    „Pročs ji nechala tak lehce uplavat?“ ptá se Robert.


    „Vždyť neměla ani počítač,“ říkám.


    „Pořídit si počítač je dneska otázka několika hodin.“


    „Ale ona si nechce pořizovat počítač.“


    „Jak to můžeš vědět?“


    „Říkala to.“


    „Copak lidi ví, co chtějí? To je tvoje práce, vysvětlit jí, že chce počítač.“


    „Ale ona nechce počítač.“


    „Protože neví, že na něm může mít internet. Mělas jí vysvětlit výhody internetového připojení.“


    „Ale ona nechce internet.“


    „Jak to můžeš vědět? Stímhle přístupem to můžeš rovnou zabalit. Chceš to zabalit?“


    Vnose mě šimrá Robertův mýdlový parfém. Výrobce stromečků do aut by řekl, že voní jako oceán.


    „Ne.“


    „Co ne?“


    „Nechci to zabalit.“


    „Tak se zkus trochu zasnažit, ju?“


    Robert se zvedne aipřes desítky probíhajících hovorů se místností rozlehne hlasité lupnutí vjeho koleni.


    Je to ten nejlidštější zvuk, co jsem ho slyšela za celý den vydat.


    


    Nasadím si sluchátka smikrofonem azmáčknu vytáčení. Na obrazovce se objeví poznámka operátora, který se zákazníkem mluvil přede mnou. Píše se vní: „Zvažuje nabídku.“


    Systém pracuje somezeným množstvím čísel. Operátoři mají tři možnosti: uskutečnit prodej, nastavit příští datum volání, nejpozději ale do čtyř týdnů, nebo číslo ze systému smazat. Za smazání čísla jsou minusové body. Za minusové body je nižší výplata. Za nižší výplatu je debilní život. Většina operátorů proto volí předposlední variantu adoufá, že hovor připadne někomu jinému.


    Systém stále hledá ajá přistihnu svou ruku, jak vkapse tiskne krabičku cigaret. Dřív jsem skoro nekouřila. Cigaretové pauzy se ale prodlužují, úměrně kmnožství odpracovaných dní vcall centru. Jako by to, co vypouštím zúst během směny, bylo toxičtější, než co vpřestávce na cigaretu vdechuju.


    „Doležal.“


    „Dobrý den, utelefonu Lenka Kastnerová ve spolupráci sInternetX, máte na mě minutku?“


    Holka vedle mě si lakuje nehty aříká: „Ano, ano, já vám samozřejmě rozumím,“ světší empatií, než jakou většina lidí pozná od vlastních rodičů.


    „Pane Doležal, jste naším dlouholetým zákazníkem, aproto vám voláme se speciální nabídkou na míru přímo pro vás.“


    Drtím špek na břiše mezi prsty jako bublinkovou fólii, čekám, až něco praskne, čekám, až se dostaví nějaký klid.


    „To si ze mě už musíte dělat prdel. Jste asi pátá, co mi volá.“


    Vdechuju peníze, vydechuju smlouvy.


    „Hodilo by se vám to spíše někdy jindy?“


    Obličej se na mě zobrazovky usmívá, ale já jeho radost nesdílím.


    „Slečno, řekl jsem to těm před vámi ařeknu to ivám. Nic nechci. Jděte stěma vašima speciálníma nabídkama do prdele. Hezký den.“


    Spojení je přerušeno.


    Píšu do poznámky: „Musí si to nechat projít hlavou,“ anastavuju automatické vytáčení na příští neděli večer, kdy nemám směnu.


    


    Linda vypadá vpoledním světle jako reklama na cigarety. Odpaluje už několikátou. Mám podezření, že se na ni nevážou toxiny, jako by ze vzduchu kolem sebe jen magicky přitahovala vitamíny aminerály, které dodávají jejím vlasům zář apleti pružnost. Nemá kocoviny. Ikdyby prochlastala celou noc, ráno si jen nasype do vlasů hvězdný prach, sváže je do drdolu asestoupí do své polstrované kancelářské židle jako víla znebes, zatímco já se budu rozkládat akvasit na hromadě uprotějšího stolu. Do telefonu mluví medovým hlasem akaždý další prodej jí zvyšuje sebevědomí. Za vydělané peníze si kupuje hezké věci do svého hezkého bytu. Ten sice sousedí smým, ale člověk by ho za stěnou netušil.


    Když mi tuhle práci dohazovala, znělo to jako fajn život. Ale sLindou vhlavní roli vypadá každej život fajn. Snažím se to všechno nasát, naučit se být jako ona, umět mluvit ointernetovém připojení, jako lidi mluví osvých dětech nebo osvým bohu. Když se koupu vjejí vaně, představuju si, že je to moje koupelna, asypu do vody pětinásobek doporučené dávky levandulové soli, jako bych ji házela do zítřků.


    


    Máma si myslí, že by mohlo pomoct použít vizualizaci. Manifestovat smlouvy silou mysli. Vydechovat smlouvy, vdechovat peníze. Vydechovat smlouvy, vdechovat peníze. Řeka složek spodepsanými papíry proudí do vesmíru, stohy bankovek proudí zvesmíru ke mně.


    Jenže moje máma nikdy pořádně nepracovala. Živí ji táta.


    Vpředstavě se mi stohy špinavých bankovek šprajcují vkrku, dusí mě.


    „Nebo si to zkus vtý představě rozemlít na prášek, aby se ti to líp vdechovalo,“ říká Linda apodává mi flašku 7UPu, ve které je slivovice od jejího bratra. Zelená flaška 7UPu nikdy nevysychá, průběžně ji doplňujeme aschováváme zpátky za gauč vkuřárně mezi sukulenty.


    „Ale to pak ty bankovky zase ztratí hodnotu, ne?“


    Linda pokrčí rameny atípne cigaretu ozeď budovy call centra.


    „Tak řekni vesmíru, ať dá bankovní příkaz. Nebo si taky najdi někoho, kdo tě bude živit.“


    


    Systém vytáčí nové číslo.


    Na druhé straně je ticho. Vrychlosti pročtu poznámku: „Je němá, komunikuje pouze ťukáním.“


    „Dobrý den, paní Mrázová, jste naším dlouholetým zákazníkem, aproto vám voláme se speciální nabídkou přímo pro vás.“


    Ozve se několik dutých ran. Beru si tužku apapír.


    „Můžete to prosím zopakovat?“


    Zapisuju ťukání jako tečky ačárky.


    „Moment, prosím.“


    Koukám na shluk teček ačárek. Vybavuju si zmorseovky slova cí­-lov­-ní­-ci amír­-nám­-dá­-vá. Snažím se vzpomenout si na víc, ale cítím jen, jak mi vedoucí Medvěd vlhce dýchá do vlasů, když mi vysvětluje vázání skautského šátku přímo na mém krku. Na šátek ale nedokážu dobře zaostřit, aproto jen předstírám, že chápu, apřemýšlím, jestli je tohle to harašení, okterém mluvili vtelevizi.


    „Jste naší stálou zákaznicí, máme pro vás tedy nabídku vysokorychlostního internetu svýraznou slevou aprvními třemi měsíci naprosto zdarma. Přijde vám to zajímavé?“


    Ozve se několik dalších ran.


    Zavřu oči. Vdechuju peníze, vydechuju smlouvy.


    „Zajisté. Budeme vás kontaktovat příští neděli.“


    


    „Ty seš čarodějnice, víš to? Víš. Ty čaruješ,“ říká opile Jakub, okterém tuším, že by mohl být novinář. Jakub sedává na svý židli vrohu hospody každej den avyčkává, kdo si kněmu přisedne, akdyž nikdo, přisedne si on. Většinou za večer protočí několik stolů. Někdy platí panáky, někdy ne. Žádný pravidlo jsem vtom zatím nevysledovala. Ale otevřená krabička cigaret je vždycky položená uprostřed stolu aon mručí, ber, neptej se, když se někdo ptá. Dneska začíná umě. Řekla jsem mu, že tady mám vdevět rande. Devět ještě není, řekl on apoložil svoje pivo avodku vedle mojí vody avodky. Měl pravdu, devět ještě nebylo.


    „Ty máš ty oči. Já je znám, tyhle oči. Čaruješ. Hezká ale nejseš,“ pokračuje Jakub. Lidi mi často říkají, co jsem nebo nejsem. Chtěla bych si myslet, že to ke mně nedoléhá, že to na mě nemá vliv, ale nedávno jsem si koupila šaty, protože prodavač rozhrnul záclonu kabinky, ukázal na mě prstem ařekl: „To je ono, slečno. To jste přesně vy.“


    „Ale do třiceti ašlus. Po třicítce jdou holky jako ty tááákhle dolů,“ ukazuje Jakub rukou strmou přímku, aby mi vysvětlil, jak jdou holky jako já dolů, až mu ruka přistane vloužičce piva na stole.


    „Na mě to nezkoušej, ty svoje kouzla. Já stebou spát nebudu,“ říká apivo mu zbrady kape na stůl.


    „Co?“ říkám bradavici na jeho čele.


    


    Martin si mě našel na Facebooku poté, co jsme měli match na Tinderu. Olajkoval mi fotku zroku 2013 amě zahřálo, že strávil tolik času nad mým obličejem. Napsala jsem mu, že mi lichotí lajk utři roky staré fotky. Odepsal, že žádná novější za lajk nestála.


    Ve skautu jsem se naučila chápat hrubost jako znak zájmu, třeba když ti někdo podrazil nohy, aby tě na zemi mezi jehličím mohl obrat ošátek schovaný za pasem. Nechtěné holky nikdo kzemi nesrážel, těm se šátek bral, když se nedívaly.


    On byl hezkej na všech třech fotkách.


    


    Jakub se mi dívá na prsa asnaží se rozhodnout, jestli se mu líbí, nebo nelíbí. Říká, že preferuje spíš drobnější. Ale že ty by se ke mně nehodily, protože nejsem éterický typ.


    „Však jen počkej,“ prohlíží si moje břicho apak mě do něj štípne. „Budeš tlustá. Ještě nejsi, ale budeš. Je tvoje máma tlustá?“


    Zatímco Jakub mluví amluví, spolu scigaretovým kouřem vdechuju lásku avydechuju šarm. Vdechuju lásku avydechuju šarm. Nad stolem ho visí už celý mrak.


    „Ale babička tlustá je, viď? Budeš po babičce. Ty seš ten typ, co má pár dobrejch let apak rychle oškliví.“


    Bradavice na jeho čele stojí vcestě vrásce, která vzniká, když krčí obočí. Vráska proto musí bradavici zleva objet. Přemýšlím, jestli kdyby si ji nechal vyříznout, jestli by si vytvořila novou cestu tam, kde byla bradavice, nebo zachovala původní objížďku.


    „Seš buclatá, ale nemáš celulitidu, viď, ty budeš mít hezkou prdel.“


    Pokrčím rameny.


    Sjíždí mě očima, jako bych si svoje tělo sama navrhla avymodelovala ateď prezentovala světu finální verzi, čekajíc na verdikt. Aon je tu od toho, aby ho udělil, pochválil podařené části avyčinil mi za ty, co vjeho očích selhaly. Na nose se mu tvoří krůpěje potu.


    „Po třicítce šlus. Pět deset let amáš po ptákách,“ Jakub upije piva, „ty čarodějko.“


    „The man died for your sins!“ křičí šedivějící Američan na baru. Zobou stran ho poslouchají holky, které byly vprváku, když jsem maturovala. Platí jim sice bílé střiky do půllitrů, ale víc než ony ho zajímá barmanka. Myje sklenice, zatímco několik párů očí na baru pozoruje bradavky klouzající pod jejím tenkým tričkem.


    Devět pět. Dávám mu čas, než dopiju sklenici, pak jdu domů. Nebo do jiné hospody; kdyby nakonec přišel, aby si nemyslel, že na něj čekám tak dlouho. Na Messengeru je aktivní. Listuju diářem, zapisuju si do něj trojúhelníky ahvězdy, dělám kroužky kolem čísel označujících dny, tvářím se vážně azatahuju břicho. Cestou jsem sežvýkala proteinovou tyčinku, prý spousta vitamínů avlákniny, cruelty free. Jediná krutost se páchá na mém těle, které se shmotou pere, jako by trávilo démona.


    Američan se pomaloučku, opatrně postaví na vratké barové židli, chvíli se rozhlíží kolem apak zvedne ruce nad hlavu: „Death! Death!“ křičí na barmanku. Nad bílýma ponožkama se mu na lýtku pod tetováním rýsuje křečová žíla.


    „Death is more than life!“ Zvyšuje hlasitost.


    Vracím na bar prázdnou skleničku aberu si plnou. Zbavuju se důkazů, aby to vypadalo, že piju teprve první. Vrukou nervózní třes. Tep srdce ve spáncích. To většinou nemám. Je to znamení? Že tentokrát to bude ono?


    Vzpomenu si na uzemňovací metodu, okteré mluvila Linda. Uvědomit si pět zrakových vjemů, čtyři dote­kové, tři sluchové, dvě vůně ajednu chuť.


    Barmančiny bradavky pod bílým tričkem.


    Vajgly vpopelníku na baru, podle rtěnky rozpoznám svůj.


    Zrcadlo za flaškami nad barem.


    Ozářený, pomalu plující oblak kouře pod lustrem.


    Potrhaná pavučina, houpaná průvanem.


    Barová stolička zarytá do stehen.


    Mokro pod rukama na nerezovém baru.


    Měkký filtr cigarety mezi prsty.


    

    



    Konec ukázky
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