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Venujem ženám, ktoré pochybujú 
o dôležitosti a sile svojho príbehu.

Venujem mame, ktorá obetovala všetko 
pre to, aby mi priniesla kvety.

A napokon venujem Samovi, lebo 
bez neho by sa môj celoživotný sen 

nikdy nebol dostal na papier.
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Hľa, opadla ranná rosa
z mučenky belasej pred bránou.

Holubienka už nesie sa,
blíži sa ku mne diaľavou.

Ruža červená volá: „Tak predsa!“
Biela žiali: „Mešká, osud môj.“

Ostrôžka čuje: „Kráča, ó, krása!“
Ľalia šepká: „Počkám, budem s ňou.“

Alfred Tennyson
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Význam: túžba vlastniť
Pyrorchis nigricans | Západná Austrália

Kvitne po požiaroch. Klíči aj z cibuliek,  
ktoré dlhšie odpočívali v zemi. Čiarkovaná 

karmínovočervená kresba na svetlejšej základnej farbe. 
Po vykvitnutí sčernie, ani čoby zhorel.

V drevenom dome na konci cestičky sedela deväťročná Alice Har-
tová za svojím stolom pri okne a premýšľala nad tým, ako by pod-
pálila otca.

Na stole z korymbiového dreva, ktorý jej vyrobil, pred ňou le-
žala otvorená kniha z knižnice. Bola plná príbehov a mýtov o ohni, 
zozbieraných zo všetkých kútov sveta. Hoci z Tichého oceána dul 
slaný severovýchodný vietor, Alice cítila pach dymu, pôdy a horia-
ceho peria. Hlasným šeptom čítala:

Vták fénix zletí do ohňa, aby ho pohltili plamene, aby zhorel 
na popol a potom opäť povstal, znovuzrodený, očistený, vzkrie-
sený – rovnaký, a predsa iný.

Konček prsta podržala nad obrázkom vzlietajúceho fénixa: pri-
pravený zaškriekať pohadzoval hlavou a rozťahoval krídla. Striebro-
biele perie mu žiarilo. Odrazu prst rýchlo odtiahla, akoby sa bála, 
že zlaté a červenooranžové plamene jej popália pokožku. Cez okno 
k nej prenikol čerstvý závan vetra, ktorý voňal po morských riasach. 
Zvonkohra v maminej záhrade varovala pred silnejúcim vetrom.
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Načiahla sa ponad stôl a  privrela okno. Knihu odtisla nabok 
a pritiahla si tanier s hriankou, ktorú si pripravila už pred niekoľ-
kými hodinami, pričom nespúšťala zrak z obrázka fénixa. Zahryz- 
la do trojuholníka natretého maslom a studenú hrianku pomaly 
rozžula. Aké by to asi bolo, keby otca pohltil oheň? Všetci jeho 
démoni by zhoreli na popol a  jeho najlepšie vlastnosti by sa ko-
nečne mohli naplno prejaviť. Plamene by ho oživili, pretvorili by 
ho na človeka, akým občas bol: na človeka, ktorý jej vyrobil stôl, 
aby mala kde písať príbehy. 

Zavrela oči a chvíľu si predstavovala, že neďaleké more, ktoré 
za oknom s rachotom narážalo na pevninu, sa premenilo na oceán 
blčiaceho ohňa. Mohla by doň otca strčiť, aby ho pohltil ako vtáka 
fénixa v knihe? Možno by sa z neho vynoril, pokrútil by hlavou, 
ani čoby sa prebral zo zlého sna, a naširoko by roztvoril náručie. 
Zvolal by: Zlatíčko, vitaj! Alebo by len zapískal s rukami vo vrec-
kách a s úsmevom v očiach. Možno by už nikdy nevidela, ako sa 
jeho modré oči od zlosti menia na čierne, nehľadela by, ako mu 
z líc mizne farba a v kútikoch úst sa mu hromadia sliny, pena biela 
ako jeho tvár. Mohla by sa venovať len určovaniu strany, z ktorej 
fúka vietor, vyberaniu kníh, ktoré si požičia z knižnice, alebo pí-
saniu za stolom. Keby otca očistil oheň, maminho tehotného tela 
by sa dotýkal už iba nežne. Na Alice by kládol ruky vždy jemne 
a s láskou. A čo by bolo najdôležitejšie, len čo by dieťatko prišlo 
na svet, pestoval by ho v náručí a ona by už nikdy nemusela celú 
noc bdieť a uvažovať nad tým, ako ochráni svoju rodinu.

Zabuchla knihu. Rázny úder rozochvel drevený stôl, ktorý za-
beral celú stenu izby. Stál pod obrovskými oknami s  výhľadom 
na záhradu plnú adiantov klinolistých, parohovcov pyšných a mo-
týľovcov lastovičích, ktorým sa mama venovala ešte ráno, tesne 
pred tým, ako sa jej zmocnila nevoľnosť. Do kvetináčov sadila sa-
denice kengurovca, keď vtom sa náhle skrútila od bolesti a zrútila 
sa do adiantov. Alice si práve čítala za stolom a hneď ako začula, že 
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mama vracia, cez okno zliezla do záhrady a skočila rovno do jej zá-
hona s adiantmi. Keďže nevedela, čo má robiť, aspoň mamu silno 
chytila za ruku.

„Nič mi nie je,“ zakašľala mama, stisla jej ruku a potom ju pus-
tila. „Zlatko, je to len ranná nevoľnosť, neboj sa.“ Keď zaklonila 
hlavu, aby sa nadýchala čerstvého vzduchu, svetlé vlasy jej skĺz- 
li z  tváre a odkryli čerstvú modrinu, fialovú ako more za briež-
denia, ktorá sa vynímala na mäkkej pokožke za uchom. Alice ne-
stihla odvrátiť zrak.

„Ach, zlatko!“ vzdychla mama ustarostene, keď sa dvíhala na 
nohy. „V kuchyni som nedávala pozor a spadla som. Bábätko ma 
tak vyčerpáva, že sa mi krúti hlava.“ Jednu ruku si položila na bru-
cho, druhou si zo šiat očistila hrudky hliny. 

Alice skĺzla zrakom na mladé adianty, ktoré mama privalila ce-
lou svojou váhou.

Krátko nato rodičia odišli. Alice stála vo vchodových dverách, 
kým sa oblak prachu, ktorý zvíril otcov nákladiak, nerozplynul 
v modrom ráne. Vydali sa do mesta na ďalšie vyšetrenie bábät- 
ka v maminom bruchu. Nákladiak mal iba dve sedadlá. Miláčik, 
buď dobrá, poprosila ju mama pred odchodom a zľahka ju poboz-
kala na líce. Voňala ako jazmín a strach.

Alice si vzala ďalší trojuholník studenej hrianky a podržala ju 
v zuboch, kým siahla do tašky s knihami z knižnice. Mame síce 
sľúbila, že sa bude učiť na skúšku, ktorú musí absolvovať, aby po-
stúpila do tretieho ročníka, ale ukážkový test z korešpondenčnej 
školy zatiaľ ležal neotvorený na stole. Keď z tašky vytiahla knihu 
a prečítala si jej názov, užasnuto otvorila ústa. Skúška jej razom 
vyfučala z hlavy.

V šere blížiacej sa búrky pôsobila vypuklá obálka knihy Sprie-
vodca ohňom pre začiatočníkov žiarivo, takmer živo. V  slabom 
svetle sa odrážali kovovolesklé plamene mohutného ohňa. Alice sa 
zachvela od hrôzy a vzrušenia zároveň. Od potu jej zvlhli dlane. 
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Sotva sa prstami dotkla okraja obálky, už za  sebou začula cen-
got známok na Tobyho obojku, ani čoby ich rozozvučali jej ro-
zochvené nervy. Ňufákom ju štuchol do nohy, čím jej na pokožke 
zanechal mokrú šmuhu. Alice sa uľavilo, že ju na chvíľu rozptý-
lil, a len čo si Toby poslušne sadol vedľa nej, usmiala sa a vystrela 
k nemu ruku s hriankou. Toby si ju najskôr nesmelo vzal medzi 
zuby, potom o krok ustúpil, aby ju zhltol. Alice na nohu dopadla 
jeho slina.

„Fuj, Tobko!“ povedala, no hneď nato ho poškrabala za ušami. 
Zdvihla palec a pokývala ním zboka nabok. Toby odpovedal za-
vrtením chvosta, potom zdvihol labu a vyložil jej ju na stehno. 
Psíka dostala od otca a stal sa jej najbližším priateľom. Keď bol 
ešte šteniatko, jedného dňa otca pod stolom neodbytne hryzkal 
do prstov na nohe. Otec sa rozzúril, schytil ho do ruky a šma-
ril ho o práčku. Mame nedovolil, aby ho vzala k zverolekárovi, 
a Toby odvtedy nepočuje. Keď si Alice uvedomila, že je hluchý, 
rozhodla sa vymyslieť tajný posunkový jazyk, pomocou ktorého 
sa dnes dorozumievajú. Znova pokývala palcom, aby ho pochvá-
lila. Toby jej vďačne oblízal tvár, na čo sa znechutene rozosmiala 
a utrela si líce. Niekoľko ráz sa jej obtočil okolo nôh a potom si 
k nej so žuchnutím ľahol. Teraz, keď vyrástol, pripomínal skôr si-
vookého vlka ako ovčiarskeho psa. Alice si do jeho dlhej mäkkej 
srsti zaborila bosé nohy. Posmelená jeho prítomnosťou otvorila 
Sprievodcu ohňom pre začiatočníkov a hneď prvé rozprávanie ju 
upútalo.

V ďalekých krajinách, napríklad v Nemecku alebo v Dánsku, 
ľudia využívali oheň na  to, aby spálili staré a privolali nové, 
aby privítali začiatok ďalšieho cyklu: ročné obdobie, smrť, život 
či lásku. Niekde dokonca plietli obrovské figuríny z prútia a tŕ-
nia a podpaľovali ich, aby privolali koniec a oslávili začiatok: 
aby privábili zázraky.
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Alice sa oprela. Opuchnuté oči ju štípali. Ruky pritisla na fo-
tografiu horiacej figuríny z prútia. Aké zázraky by ohňom privá-
bila ona? Na začiatok by doma už nikdy nepočula rinčanie rozbi-
tých vecí. Vzduch by už nikdy nenaplnil kyslastý zápach strachu. 
Zeleninovú záhradku by vysadila bez toho, aby dostala bitku, lebo 
omylom použila nesprávnu lopatku. Naučila by sa jazdiť na  bi-
cykli bez toho, aby ju rozzúrený otec držal za vlasy tak silno, že cí-
tila, ako sa jej korienky vytrhávajú od lebky, lebo nevedela udržať 
rovnováhu. Jediné mraky, ktoré by sa musela naučiť rozlišovať, by 
pretínali oblohu, nie otcovu tvár. Už nikdy by nemusela premýš-
ľať, či hľadí na netvora, alebo na človeka, ktorý premenil korym-
biu na písací stôl.

Vyrobil jej ho deň po tom, čo ju sotil do mora a nechal ju, aby 
sama doplávala na breh. Večer sa zatvoril v drevenej kôlni a dva 
dni sa neukázal. Keď napokon vyšiel, tackal sa pod váhou obdĺžni-
kového stola, ktorý bol dlhší než on vysoký. Zhotovil ho zo smota-
nových dosiek korymbie škvrnitej, ktoré si odkladal, aby Aliceinej 
mame postavil nové oplotenie pre adianty. Kým otec skrutkoval 
stôl k stene pod okennými parapetmi, Alice postávala v kúte izby. 
Nový kus nábytku nasýtil vzduch omamnou vôňou čerstvého 
dreva, oleja a laku. Otec jej ukázal, ako môže vďaka mosadzným  
pántom zdvihnúť dosku stola, pod ktorou sa nachádzala prie-
hradka čakajúca iba na  to, kedy ju zaplní papiermi, ceruzkami 
a knihami. Dokonca ohobľoval jednu vetvu korymbie a  vyrobil 
z nej rameno, ktoré dosku podopieralo, takže v priehradke sa mohla 
spokojne prehrabávať oboma rukami. Zlatíčko, keď nabudúce pôj-
dem do mesta, kúpim ti ceruzky a pastelky od výmyslu sveta. Alice ho 
objala okolo krku. Voňal po mydle, pote a terpentíne. Moja malá 
strnádka. Otcovo strnisko ju škrabalo na líci, a hoci sa jej na jazyk 
drali slová: Vedela som, že si stále tam! Zostaň s nami. Prosím, nedo-
voľ vetru zmeniť smer, zmohla sa iba na prosté: Ďakujem.

Očami opäť zablúdila k otvorenej knihe.
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Oheň je živel, ktorý vyžaduje trenie, kyslík a palivo, aby vzbĺkol 
a horel. To sú ideálne podmienky na založenie ideálneho ohňa.

Zdvihla zrak a vyzrela do záhrady. Vietor neviditeľnou silou po-
hojdával kvetináčmi adiantov klinolistých, ktoré viseli na hákoch, 
a skuvíňal v úzkej škáročke pootvoreného okna. Alice zhlboka dý-
chala, plnila pľúca kyslíkom a  zasa ich pomaly vyprázdňovala. 
Oheň je živel, ktorý vyžaduje trenie, kyslík a palivo, aby vzbĺkol a ho-
rel. Kým hľadela na maminu zelenú záhradu, napadlo jej, čo urobí.

Keď z  východu dorazila veterná smršť a  obloha sa zatiahla ťaž-
kými tmavými závesmi, Alice stála pri zadnom vchode a obliekala 
si vetrovku. Toby nervózne pochodoval popri nej. Len čo zaborila 
prsty do jeho huňatého kožucha, zakňučal a ňufákom sa jej obtrel 
o brucho. Uši mal sklopené. Vonku vietor trhal lupene z mami-
ných bielych ruží a rozhadzoval ich po dvore ako padajúce hviezdy. 
V  diaľke na  konci pozemku stála sotva rozoznateľná silueta ot-
covej zamknutej kôlne. Alice si potľapkala po vreckách vetrovky 
a v jednom z nich nahmatala kľúč. Chvíľku uvažovala, dodávala 
si odvahu, potom otvorila zadné dvere a spolu s Tobym vybehla 
z domu v ústrety vetru.

Hoci mala prísne zakázané vstúpiť do otcovej drevenej kôlne, 
nič jej nebránilo v tom, aby si predstavovala, čo v nej asi je. Otec 
sa do nej zatváral väčšinou tesne po tom, čo urobil niečo hrozné. 
Keď však vyšiel von, vždy bol lepším človekom. Alice usúdila, že 
kôlňa má moc pretvoriť zlo na dobro. Možno na jednej zo stien 
visí čarovné zrkadlo alebo v strede miestnosti stojí kolovrátok! Ke-
dysi dávno sa odvážila otca opýtať, čo je vnútri. Neodpovedal jej, 
no keď jej vyrobil písací stôl, domyslela si. V knihách z knižnice si 
čosi prečítala o mocných čarách, ktoré dokážu premeniť jednu vec 
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na inú, poznala rozprávku o Martinkovi Klingáčovi. Otec v kôlni 
spriadal zo slamy zlaté nite!

Pri behu ju pálili nohy a pľúca. Toby brechal na oblohu, kým sa 
mu nad hlavou náhle nezjavila kopija blesku a nestiahla mu chvost 
medzi nohy. Pred dverami kôlne vytiahla z vrecka kľúč a vsunula 
ho do visacej zámky. Nedalo sa ním ani pohnúť. Vietor jej štípal 
tvár a dul tak silno, že keby pri nej nestál Toby a nepodopieral ju 
teplým telom, určite by bola stratila rovnováhu. Ešte raz zalomco-
vala kľúčom. Zaprela sa doň a nasilu sa ním pokúšala otočiť, až ju 
rozbolela dlaň, no kľúč nepovolil. Zrak jej zastrela panika. Pustila 
kľúč, pretrela si oči a odhrnula z tváre vlasy. Potom to skúsila ešte 
raz. Tentoraz sa kľúč zvrtol s takou ľahkosťou, akoby bola zámka 
čerstvo naolejovaná. Vytiahla zámku z dverí, stisla kľučku a neisto 
vstúpila dnu s Tobym v pätách. Vietor za nimi s hlasným tresnu-
tím zabuchol dvere.

Keďže v kôlni neboli okná, ocitli sa v  tme čiernej ako smola. 
Toby zavrčal. Načiahla k nemu ruku, aby ho upokojila. Ohlušoval 
ju príval krvi, ktorý jej pulzoval v ušiach, a besné kvílenie veter-
nej búrky. Tobolky ohňovníka kráľovského, ktorý stál vedľa kôlne, 
v rýchlom slede dopadali na strechu a klopkali sťa opätky taneč-
ných cínových topánočiek.

Vzduch páchol petrolejom. Šmátrala okolo seba, kým prstami 
nenahmatala lampu na pracovnom stole. Vedela, ako vyzerá, lebo 
mama mala v dome podobnú. Vedľa nej ležala zápalková škatuľka. 
V mysli na ňu zahulákal zlostný hlas: Tu nemáš čo hľadať! Tu ne-
máš čo hľadať! Alice sa mykla, ale napriek tomu škatuľku otvorila, 
vytiahla zápalku, škrtla ňou o drsný pásik naboku a len čo sa roz-
horel drobný plamienok, zacítila síru. Zápalku priložila ku knôtu 
petrolejovej lampy a sklenený cylinder nasadila naspäť na miesto. 
Otcov pracovný stôl zalialo svetlo. Všimla si, že jedna zásuvka je 
pootvorená. Roztrasenou rukou ju úplne otvorila. Vnútri ležala fo-
tografia a ešte čosi, čo nevidela dobre. Vybrala fotku. Hoci okraje 
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mala popraskané a zožltnuté, obrázok rozoznala jasne: veľkolepý 
starý dom obrastený popínavými rastlinami. Znova siahla do zá-
suvky, aby vybrala aj druhý predmet. Končekmi prstov sa obtrela 
o čosi mäkké. Vytiahla to na svetlo: prameň čiernych vlasov zvia-
zaných vyblednutou stuhou.

Dverami kôlne zalomozil ohromný poryv vetra. Alice sa tak 
strhla, že fotka aj prameň vlasov jej vypadli z rúk. Nikde nikoho. 
Bol to len vietor! Srdce sa jej pomaly upokojilo, no Toby sa po-
sadil a znova zavrčal. Rozochvenými rukami zdvihla petrolejovú 
lampu, aby osvetlila zvyšok otcovej kôlne. Sánka jej ochabla, ko-
lená mala ako z huspeniny.

Obklopovali ju tucty drevených sošiek od miniatúr až po so-
chy v  životnej veľkosti, pričom všetky zobrazovali dve postavy. 
Prvá bola staršia žena zachytená v rozličných pózach: ovoniavala 
eukalyptový list, skúmavo si obzerala rastliny v kvetináčoch, le-
žala na chrbte a jednou rukou si clonila oči, aby ju neoslepovalo 
slnko, zatiaľ čo druhou ukazovala na oblohu, alebo do sukne ako 
do misky zbierala kvety, ktoré Alice nepoznala. Druhou postavou 
bolo dievča: čítalo knihu, písalo za stolom, fúkalo do púpavy. Keď 
sa spoznala v otcových rezbách, rozbolela ju hlava.

Kôlňu napĺňali ďalšie a ďalšie rezby ženy a dievčaťa, tiahli sa až 
po pracovný stôl. Alice dýchala pomaly a zhlboka, počúvala tlkot 
svojho srdca. Som-tu, volalo. Som-tu. Ak má oheň čarovnú moc 
premeniť jednu vec na inú, majú ju aj slová. Prečítala už dosť kníh, 
aby pochopila, že slová, najmä tie, ktoré zopakujete veľa ráz, môžu 
mať čarovnú moc. Povedzte niečo viac ráz a splní sa to. Sústredila 
sa na kúzlo, ktoré bilo v jej srdci.

Som-tu.
Som-tu.
Som-tu.
Pomaly sa otáčala a prezerala si drevené figúrky. Spomenula si, 

že raz čítala príbeh o zlom kráľovi, ktorý si vo svojom kráľovstve 
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znepriatelil toľkých poddaných, že zo strachu si dal z hliny a ka-
meňa vyrobiť armádu vojakov, aby ho ochraňovali. Lenže hlina 
nie je telo a kameň nie je ani srdce, ani krv. Raz, keď spal, ho roz-
hnevaní poddaní sochami zagniavili. Spomenula si na vetu, ktorú 
pred chvíľkou čítala, a po chrbte jej prebehli zimomriavky. Oheň 
vyžaduje trenie, kyslík a palivo, aby vzbĺkol a horel.

„Tobko, poď,“ povedala náhlivo a schytila prvú drevenú figúr- 
ku, potom druhú. Podľa vzoru jednej zo sôch si najmenšie po-
stavičky naukladala do trička ako do misky. Toby sa jej nervózne 
motal okolo nôh. Srdce jej bolestivo narážalo do rebier. Otec má 
v kôlni kopu sôch. Určite nezbadá, že mu niektoré z najmenších 
zmizli. Bude to ideálne palivo, na ktorom sa naučí zakladať oheň.

Alice si dnešok navždy zapamätá ako deň, ktorý nezvratne zme-
nil jej život, hoci si to uvedomí až o dvadsať rokov. Život sa musí 
žiť dopredu, ale pochopiť ho možno len spätne. Dolinu uvidíte 
celú až vtedy, keď sa na ňu pozriete z kopca.

Keď Alicein otec zaparkoval na príjazdovej ceste, mlčky zovrel vo-
lant. Na tvár jeho manželky vystúpili podliatiny. Jednou rukou si 
ich šúchala, druhou sa držala za brucho a chrbtom sa tisla k dve-
rám spolujazdca. Na vlastné oči videl, ako tomu lekárovi siahala 
na rameno! Videl, ako sa na ňu pozrel. Videl to! Zašklbalo mu pra-
vým okom. Keď sa manželka po ultrazvukovom vyšetrení posa-
dila, zakrútila sa jej hlava. Neraňajkovali, lebo cestou nechcel ni-
kde zastaviť a riskovať, že na prehliadku neprídu včas. Lekára sa 
chytila preto, aby nespadla. Podoprel ju.

Ponaťahoval si prsty, ešte ho boleli hánky. Vrhol letmý pohľad 
na manželku. Chúlila sa do klbka, chcela sa od neho čo najviac 
vzdialiť. Túžil sa k nej načiahnuť, vysvetliť jej, že si musí dávať po-
zor na to, ako sa správa, aby ho zbytočne neprovokovala. Keby sa 
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