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Paříž, červenec 1964
Nenávidím svou matku. Neměl bych to říkat, ale cítím to tak silně, 

že si nemůžu pomoct. Povaloval jsem se v prázdném bytě a ptal se 
sám sebe, jak naložím s nekonečným dnem, který jsem měl před 
sebou, když jsem se náhle dopustil té chyby, že jsem otevřel dveře 
Franckova pokoje. Už dva roky jsem tam nevkročil. Franck zmizel 
v březnu 1962 a od té doby o něm nemáme žádné zprávy, nikdo neví, 
jestli je živý, nebo mrtvý. Okenice jsou zavřené, podlaha plná krabic 
a dokladů z matčina podniku, čtyři zahradní židle tu čekají kdoví na co, 
na pracovním stole usedá prach na vratkou hromadu talířů, polévko-
vou mísu a dvě kávové soupravy, na posteli se vedle kupy povlečení, 
utěrek a ručníků vrší hora oblečení, kabátů, halenek a svetrů. Matka 
používá Franckův pokoj jako komoru, kam se všechno vejde, nikdy nic 
nevyhodí, nic nerozdá, všechno si nechá pro strýčka příhodu. Mohla 
si říct, že je to nevhodné, že chce synův pokoj zanechat netknutý, 
kdyby se náhodou brzy vrátil, ale to ji zjevně netrápilo. Všichni rodiče 
světa se musejí vypořádat s protesty svých dětí, s jejich chutí svrhnout 
starý svět a vytvořit takový, ve kterém by se žilo lépe. Většinou volí 
taktiku mrtvého brouka, a jakmile se bouře přežene a rebelská léta 
pominou, život se zase vrátí do starých kolejí. Tak to dělá každý rodič, 
ne? Protože jinak by mnoho rodin pohromadě nezůstalo. Jenže moje 
matka se zatvrdila, synovo komunistické přesvědčení snést nedokázala.

Taková urážka majestátu.
Pustila se s tím třídním nepřítelem do boje, jako by se jí idealistické 

představy nejstaršího syna osobně dotýkaly. Když se Franck vrátil 
z Alžírska, poté co zběhl a musel se ukrývat jako psanec, neměla s ním 
žádné slitování, přála si dokonce, aby se sám udal na policii, zatímco 
otec mu neohroženě pomáhal. Matka to těžce nesla a otec za to také 
tvrdě zaplatil, když ho vyhodila z domu. Vědomě zničila naši rodinu. 
A já jí nedokážu odpustit, že nás navždy rozdělila.

Připadám si jako v pokoji zemřelého. Kvůli tichu, šeru a všem těm 
nehybným a zbytečným předmětům. Na knihovničce leží vrstva pra-
chu. Na jedné polici ekonomické knihy v angličtině. O patro výš knihy 
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psané azbukou; na truc matce se Franck naučil rusky a nakonec tomu 
jazyku propadl. Stranou leží kniha Cestující z imperiálu, číslovaný výtisk 
na velínovém papíře s nerozřezanými stránkami. Sfoukl jsem z obálky 
prach, počkal, až se snese k zemi, a pak knihu otevřel. Pod titulem bylo 
věnování a já okamžitě poznal to nakloněné písmo a ten fialový inkoust: 
Všechno nejlepší k narozeninám, lásko. Máš veliké štěstí, že si můžeš 
přečíst jednu z nejkrásnějších knih na světě. Nemůžeš ji nemít rád. Cécile.

Pouze jeden arch byl rozřezaný. Možná na to Franck neměl čas. Nebo 
chuť. Já si tu knihu beru a přečtu si ji. Protože je od Cécile. A protože 
můj bratr je nejhloupější bytost na světě, většího idiota jistojistě nikdy 
nepotkám. Jak se mohl vykašlat na Cécile? Jak takovou věc může někdo 
udělat, nebo na to jen pomyslet? Ten blázen si neuvědomil, jaké má štěstí, 
že ho miluje ta zářivá, výjimečně inteligentní a citlivá žena, která zbožňuje 
život, literaturu, rock a film a která by pro něj byla schopná všeho. On se 
ale vrhl do jiného, zcela nepochopitelného dobrodružství a Cécile zbaběle 
pustil k vodě. Od té doby uplynuly dva roky a já to pořád nechápu. Kvůli 
matce jsem přišel o bratra, kvůli bratrovi jsem ztratil Cécile. Kde asi dnes 
je? Proč musím platit za Franckovu chybu? Spálila mosty, jako bych za to 
mohl i já. Proč tohle mlčení, když jsme si byli tak blízcí? Říkala mi bráško.

Otvírám šatník. Franckovo oblečení je na svém místě tak, jak si 
ho uklidil. Tedy všelijak. Nestaral se o to, co má na sobě, spokojil se 
s třemi svetry a několika košilemi. Oblékání bylo pro něj utrpení. Pod 
jednou hromádkou jsem si hned něčeho všiml. Červené košile s velkým 
kostkovaným vzorem. Opatrně jsem ji rozložil. Věnoval mu ji Pierre, 
Cécilin bratr a jeho nejlepší přítel, přivezl mu ji z výletu do Skotska 
krátce před tím, než narukoval do armády. Jestlipak Franck ví, že 
byl Pierre v Alžírsku zabit pár dní před vyhlášením nezávislosti při 
zákeřném přepadení na hranicích s Tuniskem? Pochybuji o tom. Jeho 
krutá smrt a Franckova zrada už byly pro Cécile příliš.

Tu košili si vezmu taky, už jsem do ní určitě dorostl. Bude to takový 
dárek od Pierra. I Francka.

V peněžence jsem našel nadvakrát přeloženou stofrankovou bankovku. 
Chvilku mi trvalo, než jsem si vzpomněl, že si ji u mě schoval Saša, 
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když ho vezli na operaci zlomeného nosu v Cochinově nemocnici. 
Byla to taková jejich pověra, stará ruská tradice. Uložená bankovka 
byla dobrým důvodem, proč se probrat. Bohužel ani takové opatření 
nestačilo. Po operaci Saša zmizel z nemocnice a oběsil se v zadním sále 
Balta, kde se scházeli členové Klubu nenapravitelných optimistů. Jeho 
smrt mě odrovnala stejně jako to, že jsem si ničeho předem nevšiml. 
Vyčítám si, že jsem u něj nebyl, mohl jsem ho od takového konce 
odradit. Saša působil vyžile jako nějaký tulák, poslední dobou byl kost 
a kůže. Dlouho věřil, že se s bratrem usmíří, jenže Igor neustoupil, 
nedokázal Sašovi odpustit, že byl v SSSR tak horlivým komunistou, že 
zfalšoval tisíce fotografií a odstranil tak tisíce lidí z povrchu zemského. 
Když si jen vzpomenu, že jsem celé roky, co jsem je znal, vůbec netu-
šil, že jsou bratři. V Klubu to všichni věděli, ale nikdo mi nic neřekl, 
o minulosti se tam nemluvilo. Ta byla příliš velké břímě. Jediné, co je 
doopravdy spojovalo, bylo to, že jsou naživu, že si zachránili kůži, když 
na poslední chvíli uprchli před stalinistickým terorem. Saša byl vlastně 
takovým odstrašujícím příkladem. A já nic neviděl, nic nepochopil. 
Jejich spory mi byly cizí. Jako z jiných časů.

Saša se na mě usmál, oslovil mě, vídali jsme se v Lucemburské za-
hradě a dlouze si povídali. Neutahoval si ze mě, když jsem mu ukázal 
své amatérské fotografie, dal mi pár dobrých rad, několik fotek dokonce 
vyvolal a vystavil v obchůdku v ulici Saint-Sulpice, kde pracoval jako 
laborant, jako jediný mě povzbuzoval v dalším snažení a dokonce mi 
přenechal svou leicu. Tu bankovku, kterou mi svěřil, když jsme se 
viděli naposled, jsem mu chtěl vrátit. Zašel jsem do květinářství v ulici 
Saint-Jacques, řekl jsem si o kytici za sto franků a květinář vytvořil 
nádherný barevný pugét z jiřin a náprstníků. Položil jsem ho na Sa-
šův hrob na montparnasském hřbitově. Chvíli mi trvalo, než jsem ho 
v židovské části hřbitova našel, protože dřevěná náhrobní deska byla 
povalená. Očistil jsem ji a zasadil do země. Stál jsem dlouho před tou 
bezejmennou hromádkou hlíny a za všechno mu děkoval. 

Každý den vyhlížím z balkonu pošťáka. Jakmile ho spatřím, běžím 
dolů. Čekám dopis od Camille. Strašně mi chybí. Připadá mi, jako 
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bych čekal už roky, ačkoli odjela teprve minulý týden. Musela totiž 
s rodiči podniknout aliju. Pár dní před maturitou navrhla, abychom 
utekli spolu, aniž by pořádně věděla kam, ale já si takovou šílenost 
netroufl udělat, neuvědomil jsem si, že není času nazbyt a že je to jediný 
způsob, jak zůstat spolu. Bylo to zoufalé řešení. Kam má člověk utéct, 
když je mu sedmnáct let? Daleko bychom se nedostali. A tak mi dnes 
nezbývá než čekat, až mi dá znamení, každý den vyhlížím pošťáka a její 
dopis, ve kterém mi napíše, jak se má a kde bydlí, abych za ní mohl 
přijet. Když ale pomyslím na všechny ty překážky, které stojí mezi 
námi, připadám si ztraceně. Zbylo mi pár jejích fotek z Lucemburské 
zahrady, vyfocených poblíž fontány Medicejských bez jejího vědomí, 
protože se nechtěla fotit. Právě takové rozechvělé a neklidné tajné 
snímky jsou ty nejkrásnější.

Než Camille odjela do Izraele, věnovala mi na znamení lásky knihu, 
kterou si četla při našem prvním setkání a do které si stránku po stránce 
zapisovala poznámky. Bylo to Jitro kouzelníků s věnováním Bergiera 
a Pauwelse. Teď byla řada na mně, abych se do knihy ponořil a spo-
jil se tak s Camille, abych každý den objevoval její postřehy, úvahy 
a otázky. A to přesto, že jsem byl značně skeptický ohledně existence 
mimozemské civilizace a jiných ezoterických blábolů, jež tohle autorské 
duo obhajovalo. Jenže když jsem chtěl po knize sáhnout, zjistil jsem, 
že v mé knihovničce nad postelí není. Byl jsem si jistý, že jsem ji tam 
dal, hledal jsem v celém pokoji, desetkrát jsem prohrabal šuplíky, 
skříně, poličky. Jitro prostě zmizelo. Matka na mě ohromeně hleděla: 
„Jestli sis toho nevšiml, v obchodě mám práce až nad hlavu a opravdu 
nepotřebuji ztrácet čas s takovými pitomostmi.“ Mladší sestra Juliette 
se zatvářila pobaveně: „Dal ses teď na magii?“ Vůbec jsem jí nevěřil, 
protože už dřív mi bez dovolení zabavila několik komiksů. Přestože 
protestovala, přistoupil jsem k důkladné prohlídce jejího pokoje, ale 
Jitro jsem nenašel. Byl jsem zoufalý. Nepřišel jsem pouze o knihu, ale 
o Camille.

Stále jsem očekával dopis od Camille, ale místo toho přišel v pátek  
17. července dopis s hlavičkou ministerstva vnitra, ve kterém mě 
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vyzývali, abych se přihlásil na komisařství ve Vauquelinově ulici 
ohledně případu, který se mě týká. Dostat takové předvolání je dě-
sivé, cítil jsem se matně provinile, a přitom jsem nevěděl, co si mám 
vyčítat. Zkusil jsem telefonicky zjistit podrobnosti, muž, který hovor 
přijal, neposkytoval informace po telefonu, ale navrhl mi sejít se krátce 
po poledni. S inspektorem Delaumem jsem se setkal už minulý týden, 
když po objevení Sašova oběšeného těla v zadním sále Balta přijela 
na místo policie. Tenhle policista ve věku něco málo po třicítce mi 
oznámil, že se jedná o rutinní systematický výslech pro pařížské státní 
zastupitelství za účelem objasnění okolností Sašovy smrti. Vypadal, 
že to chce mít rychle z krku, nabídl mi gauloisku, pootevřel okno, 
pak proložil čtyři listy s úřední hlavičkou třemi průpisovými papíry, 
všechno to vložil do psacího stroje a s cigaretou v ústech vyťukával 
dvěma prsty mou výpověď.

ÚRYVKY ZÁPISU Z VÝSLECHU 
MICHELA MARINIHO:

… na dotaz vypovídá: Chodím do toho šachového klubu už pět 
let. Všiml jsem si, že se Sašou Markišem se nikdo z členů 
Klubu nebaví, ale nevěděl jsem proč. Když jsem se minulý 
týden dozvěděl, že Saša a Igor, jeden z pravidelných návštěv-
níků Klubu, jsou bratři, velmi mě to překvapilo. Oslovoval 
jsem Sašu křestním jménem, neznal jsem jeho příjmení. Ani 
jeden z nich se o jejich sourozeneckém vztahu přede mnou 
nezmínil. Nejprve jsem se přátelil s Igorem, ten mi bez dalšího 
vysvětlování radil, ať si na Sašu dám pozor, časem jsem se 
sblížil se Sašou, Igor mi to vyčítal a naše přátelství ochladlo. 
Igor cítil k Sašovi takovou nenávist, že by člověka ani nena-
padlo, že jsou bratři.

Na dotaz vypovídá: Saša i Igor utekli ze Sovětského svazu na za-
čátku padesátých let, nechali tam své rodiny a od té doby 
o nich neměli žádné zprávy. Tenkrát byli ženatí, Saša měl 
syna, dneska mu musí být něco přes třicet, jeho druhá žena 
byla v době, kdy utekl z Leningradu, těhotná. Ale on o svém 
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dřívějším životě mluvil nerad. Igor, ten má syna zhruba 
v mém věku a o něco mladší dceru. 

Na dotaz vypovídá: O Sašově minulosti jsem se dozvěděl taky 
minulý týden, netušil jsem, že zastával vysokou funkci u le-
ningradské KGB a že proto ho členové Klubu tak nesnášeli. 
Saša byl samotář, vzdělaný člověk s velkým smyslem pro hu-
mor, znamenitě se vyznal ve fotografování a dal mi spoustu 
cenných rad ohledně focení.

Na dotaz vypovídá: Byl jsem svědkem několika sporů mezi Sašou 
a Igorem. Igor nechtěl, aby Saša chodil do Klubu, dvakrát 
nebo třikrát ho odsud rázně vyhodil, ale Saša se nedal a zkou-
šel to znovu, na nevraživost ostatních nehledě.

Na dotaz vypovídá: Byl jsem svědkem té jejich poslední rvačky. 
Vlastně to nebyla žádná rvačka, Igor mlátil Sašu do obličeje 
a po těle, já Igora chytil v pase. Nakonec jsem mu musel dát 
pěstí, aby přestal Sašu bít. Saša měl oteklý obličej, zlomený 
nos a rozseklý ret, nikdo mu nepomohl. Musel jsem ho odvést 
do Cochinovy nemocnice, kde se o něj postarali.

Na dotaz vypovídá: Byl jsem u toho, když majitel Balta otevřel dveře 
do Klubu, dva dny předtím dal na dveře visací zámek, aby tam 
nikdo nechodil, protože se tam chystal dělat rekonstrukci. Jak-
mile otevřel, uviděli jsme oběšeného Sašu, okamžitě jsme mu 
chtěli pomoct, ale uvědomili jsme si, že už je ztuhlý a studený.

Na dotaz vypovídá: Nedokážu říct, jestli ty modřiny na Sašově 
obličeji jsou následkem střetu s Igorem, ke kterému došlo 
o dva dny dříve, nebo pozdějšího původu.

Na dotaz vypovídá: Saša se mi svěřil, že má obavy, protože jeho 
pokoj byl několikrát vykraden, ačkoli tam neměl nic hod-
notného, neustále byl ve střehu, vždycky říkal, že náhoda 
neexistuje.

Inspektor Delaume zvedl hlavu od psacího stroje, podíval se do sešitu 
s kroužkovou vazbou, kam si předem poznamenal otázky, a zaváhal.
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Drobná nervózní blondýnka s ofinou, která jí sahala centimetr nad 
kaštanově hnědé oči, s růžovými tvářemi a dolíčkem na bradě, mi 
přinesla espresso a já se jí zkusil důvtipně zeptat:

„Viděla jste dnes už Cécile?“
Bylo vidět, jak loví v paměti.
„Neznám žádnou Cécile.“
„Chodí sem často, je to učitelka.“
Zeptala se majitele, ten chtěl popsat, jak vypadá, ukázal jsem mu 

fotku, na které si Cécile čte knihu na okraji fontány Medicejských, ale 
její tvář mu nic neříkala, stejně jako číšníkovi, hráčům taroků nebo 
zákazníkům opřeným u baru.

„To je normální,“ uklidňovala mě servírka, když viděla, jak jsem 
rozmrzelý, „chodí sem spousta lidí. Je to vaše přítelkyně? Je hezká.“

„Jen kamarádka.“
Neměl jsem chuť bavit se o Cécile s neznámou holkou, otevřel jsem 

učebnici gramatiky, abych se pustil do vedlejších vět, ale všiml jsem 
si, že mi servírka čte přes rameno.

„Co to je?“
„Latina.“
„Vypadá to složitě. Chcete se stát knězem?“
„Musím jen v září složit zkoušku.“
„Abyste se mohl stát knězem?“
„Chci studovat klasickou literaturu.“
„To by byla škoda.“
Pokud chcete pracovat v tichu a klidu, rozhodně nedoporučuji 

Le Cadran de la Bastille, majitel tu hraje se štamgasty u baru hru 
421 s kostkami a žetony, hlasitě komentují každý hod na hrací plato, 
přimlouvají se u boha hráčů v kostky – předpokládám Herma –, vy-
křikují, smějí se, sázejí se o panáka, pokřikují na hráče taroků v sále 
nebo na známé, kteří se k nim na pár kol připojili, zatímco druhá 
část osazenstva svádí boj u flipperu. K těm jsem se občas připojil, 
abych si na pět minut odpočinul od učení, často se to ovšem pro-
táhlo, přičemž jsem nikdy nespouštěl jedno oko z ulice. Když nebyli 
v lokále zákazníci, sledovala hru i servírka a znalecky ji komentovala, 
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a tak jsem si pokaždé, když mi naprázdno proletěla kulička strojem, 
vysloužil několik jízlivých poznámek.

„No jo, vy jste fakt levej.“
„Nemám na to hlavu.“
„Já jsem Louise. Dáme si jednu hru?“
Sáhla do kapsy u černé barmanské zástěry, vhodila do otvoru dvě 

mince a nastavila na počítadle dvě hry.
„Začínám?“
Na odpověď nečekala, postavila se k flipperu, vytáhla míček a prud-

kým úderem dlaně ho vystřelila. Po pár vteřinách neměl nikdo pochyb: 
Louise byla přebornice. Přišli se podívat i zákazníci od baru, stáli jsme 
tam jako kůly v plotě, s pusou dokořán jsme sledovali, jak žongluje, 
přihrává si, zesiluje a tlumí úder, posílá míček, kam potřebuje, jako 
kdyby se strojem tančila, s lehkostí ho vede, nestrká do něj, sbírá 
maximum bodů a počítadlo se může rozskočit. Velmi rychle vyhrála 
bonusovou hru zdarma. Zahrála krátký míč, podržela ho, zamířila 
na super bonus a lhostejně ho trefila, stroj se rozdrnčel, Louise naťu-
kala dvě extra hry. Nenuceně pokračovala ve své zábavě, když jsme 
ze sálu uslyšeli hlas nějakého zákazníka, který ji volal a ptal se, jestli 
je v tomhle bistru nějaká servírka, nebo se má obsloužit sám. Louise 
od hry odešla, já to po ní převzal, ale míček jsem okamžitě ztratil.

Vrátil jsem se na své místo na zahrádce, pozorně jsem si prohlédl 
dav chodců v naději, že se stane zázrak, ale Cécile se neobjevila. Možná 
odjela někam daleko z Paříže a vrátí se až v září? Kdo jí do téhle kavárny 
mohl telefonovat? Marně jsem přemýšlel, jak jinak bych ji mohl najít. 
S úderem páté hodiny už mě brněly nohy a byl jsem rád, že odcházím. 
Na dvorcích a ve slepých uličkách se řemeslníci činili nad svými vý-
robky, váhal jsem, jestli jim mám ukázat Cécilinu fotografii, ale tím 
jsem se mohl jedině tak zesměšnit. Šel jsem až ke stanici Faidherbe-
-Chaligny, zabloudil jsem ve spletitých uličkách, až jsem se nakonec 
ocitl před věznicí La Roquette, znovu jsem se vydal směrem k Bastile, 
když tu jsem na jedné křižovatce uslyšel: „Hej, Micheli!“ a strnul jsem. 
Otočil jsem se na místě a ve dveřích jedné kavárny v ulici de la Roquette 
jsem uviděl Louise. „Kam jsi zmizel? Pojď, seznámím tě s kamarády.“
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Měl jsem pocit, jako bych se zničehonic ocitl v nějakém filmu z pa-
desátých let, ve Vězeňském rocku, v King Creole nebo podobném braku 
s Elvisem, kterého Louisini kamarádi napodobovali koženými křiváky 
s cvočky, ohrnutými džíny a naondulovanými ofinami. Já bych si svým 
obyčejným vzezřením vysloužil leda tak opovržení a posměch, ale měl 
jsem to štěstí, že mě přivedl význačný člen party, to byla nezbytná 
propustka, i když ne dostačující. Přijetí se mi dostalo, až když jsem 
všem objednal pivko. A pak si Louise všimla, jak jsem přejel rukou 
po hraně stolního fotbálku, a navrhla, ať si zahrajeme.

„Umíš hrát?“ zeptal se Claude, hubený dlouhán s hranatými licousy 
na tvářích, a mně se vůbec nelíbil jeho škodolibý úsměv.

Už několik měsíců jsem nedržel tyče v ruce, vytvořili jsme dvojice, 
Louise se spontánně postavila vedle mě do obrany a podle toho, jak 
lehce točila se svými panáčky, mi bylo jasné, že za ně umí vzít. Stůl 
obklopili diváci a těšili se, že uvidí, jak krokodýli rozcupují obětní 
beránky. Claude se postavil naproti mně do branky a za spoluhráče si 
vybral stěhováka, kterému z krátkých rukávů košile vylézaly nafouklé 
bicepsy, na předloktích měl vytetované plachetnice. Byl svalnatý, ale ne 
zrovna rychlý, snadno jsem ho obešel, zastavil jsem míč, abych otes-
toval Claudovu odolnost, byl to nervák, hned startoval, přihrál jsem 
si několikrát jedním panáčkem sem a tam, Claude se sotva hnul a už 
dostal první gól, tvářili jsme se jakoby nic, stejně jako při dalších sedmi 
gólech, kdy už bylo jasné, že dostanou nakládačku. Zakončil jsem to 
pinckem, jen to mlasklo. Claude si zachránil tvář, když střelil poslední 
gól z obrany, byla to moje chyba, protože jsem nevykryl střed stolu.

„Dáme si odvetu? Teprve jsme se rozehřáli,“ navrhl Claude.
Na nic nečekal, vhodil do stolu další minci. Na straně protivníka bylo 

cítit zaváhání, Claudův spoluhráč se totiž zeptal, jestli se nevymění. 
Claude to ale odmítl rázným zavrtěním hlavy. Udělal chybu, protože 
dostali znovu na frak. Nekomentovali jsme to, vítězství jsme přijali 
skromně a odmítli jsme hrát proti dalším hostům. Šli jsme k baru dopít 
pivo. Stěhovák se jmenoval René a měl stisk jako svěrák.

„Hraješ dobře, ale ještě to vyrovnáme. Co vlastně děláš?“
„Z Michela bude kněz,“ odpověděla za mě Louise a vyprskla smíchy.
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„Učím se latinu.“
„Studuješ na kněze?“ zeptal se Claude. „Znám jednoho faráře sym-

paťáka, co jezdí na nortonu.“
Toho dne jsem se s partou od Bastily skamarádil a dostal od nich 

posměšnou přezdívku monsignor. Claude a René museli odjet do trž-
nice Les Halles, po nocích tam pracovali v pavilonu sedm, kde se 
prodávalo ovoce a zelenina.

„Moc už se s ním nevídáme, ale pokud náhodou potkáme Jimmyho, 
co mu máme říct?“ zeptal se Claude Louise.

„Řekni mu, co chceš.“
Když odešli, užuž jsem se chtěl Louise zeptat, ale ovládl jsem se, 

neznali jsme se zas tak dobře.
„To je můj ex, vlastně jsme pořád tak trochu spolu,“ vysvětlila mi 

předvídavě. „Jsou věci, který nechápe, myslí si, že může všechno, pro-
tože byl můj první… Hele, kolik ti vlastně je?“

„Kolik bys řekla?“
„Nevím, vypadáš mladě.“
„A tobě?“
„Dvacet dva.“
„Tak já jsem prostě jen o trochu mladší než ty.“
Louise zaváhala, já nasadil uvolněný výraz a ona se s mojí odpovědí 

spokojila. Tvářila se dál trochu zaraženě a měřila si mě ze strany po-
hledem: „Moc jsem nepochopila, co teda děláš.“ Sedli jsme si na lavici 
v zadním sále, z druhé strany uličky si tiše povídal starší pár. Louise 
mi nabídla gauloisku, já objednal dvě piva a vysvětlil jsem jí to. Tedy, 
snažil jsem se. Ona mi zároveň převyprávěla svůj příběh. Nebylo vůbec 
divu, že jsme se tak těžko dorozumívali, pocházeli jsme totiž z tak 
vzdálených světů, že se musela sejít spousta překvapivých náhod, aby 
se naše cesty zkřížily. Do té doby jsem nepoznal žádnou holku, která 
by tak spontánně jako Louise odhalovala svůj osobní život, její tajná 
komnata se otevírala všem na potkání. Lidé zavírají své city a duševní 
stavy pod zámek slušného vychování, jako by zamykali cennosti do tre-
zoru, a drží si tak stranou svých citů ty, které mají rádi, jenže tahle 
ohleduplnost nás od sebe ve výsledku jen vzdaluje. Chráníme si svá 



33

tajemství, nesvěřujeme se, pěstujeme si mlčenlivost jako nějaké nábo-
ženství, a bezděčně tak sdílíme Brassensovu myšlenku, že odhalit srdce 
nebo zadek vyjde nastejno. Louise tenhle stud neznala, okamžitě a bez 
rozmyslu ukazovala své soukromí, jako bychom se znali odjakživa.

Narodila se na předměstí Troyes do rodiny dělníků pracujících 
v pletařském průmyslu a z jejího vyprávění jsem měl pocit, že do je-
jího kraje, čtvrti, ulice i továrny by býval mohl Zola bez větších úprav 
zasadit hned několik svých románů. Sedm sourozenců, otec panovačný 
ochlasta, matka ztrhaná prací, poddajné sestry, které si nechají příliš 
brzy udělat děti, omezení bratři, podle nichž péči o děti a všechnu 
dřinu v domácnosti zastanou ženy, takže oni nemusí hnout prstem. 
Louise nastoupila do továrny ve čtrnácti letech jako třídička, musela 
být poslušná a nechat sebou vláčet z místa na místo, stále hůř a hůř 
snášela šikanu ze strany rozkazovačných kolegů, ale hlavu nesla dál 
zpříma, zapřísáhla se, že nebude stejná jako její matka a sestry, od-
mlouvala mistrovi, hrdě se bránila, když o ní říkali, že je nevychovaná, 
provokovala otce i bratry a o panenství přišla ve čtrnácti letech kdesi 
za stadionem. V šestnácti odešla pryč s Jimmym, přestože byli roz-
hádaní kvůli tomu, že se vyspala s jeho nejlepším kamarádem, odjeli 
vlakem do Paříže a svou rodinu už roky neviděla. S Jimmym to byla ze 
začátku idylka, skvěle si rozuměli po tělesné stránce, v posteli kolikrát 
zůstali celou sobotu i neděli, jenže časem se z něj stal podobný otrava, 
jako byl jeho starší bratr. Nesnesla, aby jí poroučel.

Ona si bude dělat, co chce.
„Proč bych nemohla být stejně svobodná jako on? Protože jsem 

holka? Zaspal dobu, dneska jsme v roce 1964, u mě teda rozhodně 
nepochodí.“


