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Úvod

„Pravda nie je to, čo sa stalo, ale to, 

čomu ľudia veria, že bolo.“

Tim Judah, balkánsky korešpondent týždenníka The Economist

Juhoslávia. Dnes už neexistujúci, takmer 25-miliónový štát 
bol pre mňa, Čechoslováka narodeného v roku 1964, kedysi 
imponujúcim symbolom. A aj dôvodom na vzájomné porov-
návanie, z ktorého sme až do roku 1991, keď sa tam rozpútali 
vojny, vychádzali výrazne horšie.

„Ujo, a sú tu Rusi?“ V rodine sa tradovala otázka, ktorú 
som vraj ako štvorročný položil v auguste 1968 vodičovi 
trolejbusu v Bratislave. Neboj sa, synáčik, len pokojne nastúp, 
znela odpoveď. Cestujúci, čo to počuli, sa vraj usmiali. Kraji-
na bola čerstvo ponížená inváziou vojsk Varšavskej zmluvy, 
na čo sa mi však spomienky neuchovali. A tá spontánna otáz-
ka malého chlapca bola ako žblnknutie normálnosti v mori 
hanby a hnevu. Otec mi neskôr, keď som už veciam začínal 
trochu rozumieť, hovoril, že tanky k nám vtedy poslali všetci.

„Okrem Tita!“ dodal uznanlivo (mená ako albánsky vodca 
Enver Hodža či rumunský diktátor Nicolae Ceauşescu boli 
vtedy, pochopiteľne, pod rozlišovacím horizontom štvorroč-
ného chlapca).

Neskôr, keď sme šli na dovolenku k Jadranu, kam dodnes 
chodí mnoho Slovákov, sa Juhoslávia stala symbolom raja – 
najväčšieho a najkrajšieho, aký sa dal u nás v šedi husákov-
ského socializmu predstaviť. Nafukovačky na priezračnom 
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azúrovom mori, voňavé pečené rybičky na oleji, šnorchle, 
bolestivé dotyky medúzy… A popritom, ako som rástol a do-
spieval, sa predo mnou rodičia rozprávali. Spočiatku šuš-
kali, neskôr zahodili opatrnosť a bavili sa nahlas o tom, kto 
zo známych odišiel do „Juhošky“ a už sa nevrátil. Na Západ 
emigrovali susedia, lekári, právnici, umelci, novinári.

Emigrovali odtiaľ niekam ďalej? A načo? Veď tam je tak 
pekne! nešlo mi ako malému do hlavy. O slobodnom svete 
som ešte netušil, poznal som nanajvýš ten poloslobodný. Ju-
hoslovanský.

Tito. Ti-to. 
Odjakživa mi vŕtalo v hlave, kto je ukrytý za týmto čud-

ným krátkym menom, ktoré mi pripomínalo akúsi vymys-
lenú postavu z knihy. Alebo aspoň detskú rýmovačku. Za-
hliadol som v novinách fotografiu maršala v bielej uniforme, 
pripadal mi ako herec zo starého filmu. To je on, povedal otec. 
A začal mi vysvetľovať, ako sa tento chlapík postavil za vojny 
proti Hitlerovi a po nej aj proti Stalinovi. Ani jeden z nich 
si ho nepodrobil. Otec mi vravel, ako „Juhoši“ (čo vtedy ešte 
neznelo výsmešne) síce majú režim ako my, no môžu pod-
nikať. Tomu som rozumel, poznal som v Prievoze a na Pat-
rónke zmrzlinárov, ktorí odtiaľ pochádzali. Vravel, že je to 
hrdý národ, ktorý sa nikomu nepoddá a ide si svojou cestou 
kdesi medzi socializmom a kapitalizmom, z každého má čosi. 

Slovo „Juhoši“ sa začalo vyslovovať s dešpektom až po 
roku 1989, keď aj k nám dorazili tamojší mafiáni.

Až oveľa neskôr mi došlo, že prezývka Krvavý pes neprischla 
Titovi celkom neoprávnene. Pôvodne partizánsky veliteľ z bo-
jov nikdy celkom neprecitol. Aj po vojne používal na odstrá-
nenie nepriateľov (zradcov, súperov) – či už skutočných, alebo 
domnelých – mimoriadne tvrdé a nevyberané metódy. Pre 
tridsaťtisíc nepriateľov režimu zriadil na ostrove Goli otok 
(Pustý ostrov) v Jadranskom mori pracovný tábor.
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Aj Tito patril medzi komunistických popletencov 20. sto-
ročia, ktorí chceli nastoliť šťastie a blaho silou a za každú 
cenu. Aj keby sa ľudia búrili, bránili, či iba nechápali, prečo 
im nanucujú červený raj bez Boha.

No najmä mi došlo, že otec v záplave idylických, a teda 
nepresných opisov maršala použil jednotné číslo – národ. 

Tých národov totiž bolo v Juhoslávii od čias medzivojno-
vého Kráľovstva Srbov, Chorvátov a Slovincov (1918 – 1929) 
viac. Čo viac, bolo ich príliš veľa, aby spolu dokázali vydržať. 
Každý z nich – Srbi, Chorváti, Slovinci, Bosniaci (v minulosti 
označovaní aj ako bosnianski Moslimovia), Albánci, Čierno-
horci i Macedónci – sa začal od konca osemdesiatych rokov, 
keď sa v Európe rúcal socializmus, hlásiť o slovo. Jediný obraz, 
ktorému som ako-tak rozumel, bol ten, že Tito, v medziach 
noriem spravodlivý vládca, držal všetko to bublanie dlho po-
tláčanej etnickej a náboženskej nespokojnosti pod pokrievkou. 

Autoritou svojej osobnosti. Silou. Ale držal.
Prvý šok, precitnutie z predstáv o bájnej a vysnívanej Ju-

hoslávii, som zažil v správach rakúskej televízie ORF. V roku 
1981, rok po Titovej smrti, tam ukázali pre mňa čosi dovte-
dy nepredstaviteľné – tanky a kordóny policajtov v uliciach 
Prištiny, mesta v maličkej južnej provincii Kosovo, o ktorej 
som vtedy nemal ani tušenie. To meno ostré ako čepeľ kosy, 
od ktorej som ho, ja hlupák, odvodzoval, mi naháňalo strach. 
Videl som v televízii demonštrantov hádzať kamene a zápal-
né fľaše. Bol som však ešte príliš mladý a v našom totalitnom 
režime príliš odrezaný od informácií, aby som pochopil hlbší 
význam týchto udalostí a aby som rozlíšil, kto a prečo sa búri 
(kosovskí Albánci) a kto a prečo ich vzburu potláča (Srbi).

Vtedy sa mi natrvalo vryl do pamäti zreteľný pocit, že 
s tým naším jadranským rajom, kam chodíme na smažené 
rybičky a dospelí na víno či na rakiju, kde na promenádach 
kupujeme džínsy a iný západný tovar, nie je čosi v poriadku.

Môže sa raj pokaziť?
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A môže sa premeniť na peklo?
Ak áno, čo je na to potrebné?
Keby mi to vtedy neznelo tak príšerne pateticky, tak si už 

dávno, ako dospelý muž, v osemdesiatych rokoch položím 
takéto otázky. Ale stalo sa tak až neskôr.

* * *

Od roku 1993, počas vojen v Chorvátsku a Bosne a Hercego-
vine, som na tie otázky hľadal odpovede napríklad aj v kry-
toch ostreľovaného Mostaru, úžasného orientálneho mesta 
na juhu Bosny a Hercegoviny so slávnym (a počas vojny zni-
čeným) mostom nad riekou Neretvou. Rezali sa tam Chorváti 
a Moslimovia, ešte donedávna spojenci proti spoločnému 
nepriateľovi – Srbom. V bosnianskej vojne sa stávalo aj to, 
že jedni zradili tých druhých a spojili sa so Srbmi. 

Svojou bájnou a milovanou Juhosláviou, stratenou kraji-
nou detstva, som začal blúdiť ako Ahasver. S fotoaparátom, 
poznámkovým blokom a výsadou cudzinca zo spriatelenej 
krajiny. 

„Vy Česi a Slováci,“ vraveli mi všetci s uznaním, „ste sa 
rozdelili bez vojny, nie ako my…“

Všade naokolo ruiny, dohorievajúce vypálené domy, ma-
sové hroby, svorky zúrivých hladných psov a typický slad-
kastý zápach rozkladajúcich sa ľudských tiel, ktorého závan 
navždy neomylne spoznám kedykoľvek a kdekoľvek.

Až vtedy, v úplnej dospelosti, a teda aj so zodpovednosťou 
voči chápaniu súvislostí sveta, sa vo mne začal tvoriť celkom 
iný obraz Juhoslávie.

Ako mohla vydržať tak dlho?
Akým lepidlom ju dali dokopy?
Krajina, ktorá v sebe zahŕňala toľko nezlučiteľných pó-

lov, emócií, tradícií, toľko rôznych výkladov prelomových 
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udalostí, toľko vzájomne súperiacich a bojujúcich impérií. 
Najmä Rakúsko-Uhorsko (Západ) a Osmanskú ríšu (Východ).

A vôbec – ako mohlo niečo natoľko nesúrodé tvoriť fe-
deráciu?

Len si to predstavte. Bohaté Slovinsko na samom severo-
západe, kde vyrábajú okrem iného aj špičkovú bielu techniku 
Gorenje, kúsok prosperity medzi Alpami a zálivom Jadranu, 
kde sa už vtedy žilo takmer ako v susednom Rakúsku. Pamä-
tám si vždy sterilne čisté, upravené dedinky. Nudu z blaho-
bytu. Mesto Maribor je dnes európskym lídrom cirkulárnej 
ekonomiky v boji proti klimatickým zmenám.

No skúste aj dnes, dávno po vojnách, cestovať zo Slovin-
ska smerom na juhovýchod. Čo vidíte? Záleží najmä na tom, 
akú trasu cez Chorvátsko si vyberiete. Tá o niečo východ-
nejšia ide cez dedinku Jasenovac, miesto popieranej národ-
nej traumy. Koncentračný tábor (dnes múzeum), kde počas 
2. svetovej vojny ustašovci, chorvátska verzia nacistov, po-
vraždili státisíce Srbov, Židov, Bosniakov, Rómov, ale aj vlast-
ných. A noví nacionalistickí vodcovia staronového Chorvát-
ska všetkých horlivo presviedčali, že kruh je štvorec, okolie 
považovali za dôverčivých hlupákov a tvrdili, že tábor si Ži-
dia riadili sami. Osobitne úspešný bol v tejto disciplíne prvý 
prezident, pôvodnou profesiou historik, Franjo Tudjman.

Ak si, naopak, vyberiete západnejšiu trasu, narazíte za 
chorvátsko-bosnianskou hranicou na enklávu Bihać. V ho-
rách sa tu desaťtisíce Moslimov, odrezaných od spojenia 
s vlastnými v iných častiach Bosny, dostali za vojny v ro-
koch 1992 – 1995 do smrteľného zovretia srbských (vtedy ešte 
juhoslovanských) jednotiek. Tie tam rozmiestnili delá, míno-
mety, ostreľovačov a obsadili nielen všetky príjazdové cesty 
do vnútrozemia Bosny, ale aj okolité územia Chorvátska, kde 
vyhlásili svoj samozvaný štát Republika Srbská Krajina.

Na jedinej príjazdovej ceste, spomínajú pamätníci z Bi-
haća, nás strieľali ako zajace.
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Ale poďme ďalej na juh naprieč už neexistujúcou Juhoslá-
viou. Akoukoľvek trasou sa cez Bosnu a Hercegovinu, krajinu 
s úchvatnou prírodou, no krutým osudom, vydáte, vždy na-
pokon pocítite úľavu, keď ju po pár sto kilometroch opustíte.

Môžete ísť cez Čiernu Horu, najmenšiu z nástupníckych 
krajiniek, ktorá má o čosi viac obyvateľov ako naše hlavné 
mesto. Ale má more!

Alebo sa vydáte o kúsok východnejšie, čo odporúčam viac, 
cez Srbsko smerom ku Kosovu. V biednom kraji už po slo-
vinskej prosperite nezostala ani stopa, a to ešte nie ste v cieli, 
na opačnom, južnom konci Juhoslávie. Ten dosiahnete, až 
keď sa vyštveráte cez vrcholky Šar-planiny, pohoria na ko-
sovsko-macedónskej hranici. 

Až tam, vo svete pastierov, ktorí nikdy nezabudli, že 
okrem oviec a ozrutných strážnych psov treba mať aj kalaš-
nikovy (či aspoň nejakú strelnú zbraň), sa vám oživia spo-
mienky na clivé tóny píšťal a strunových nástrojov. Muzika 
vyvierajúca z podvedomia Balkánu sprevádza najstaršiu ľud-
skú drámu v jej nespočetných variáciách. V tomto prípade 
je to tragický príbeh zakázanej lásky albánskeho dievčaťa 
a pravoslávneho macedónskeho chlapca v skvelom filme Mil-
ča Mančevského Pred dažďom. Kmeň a tradícia taký zväzok 
nepripustia.

Až tam, v oblastiach mimo zákona a mimo nadvlády aké-
hokoľvek štátu, kde stovky rokov platí zásada krv za krv 
uplatňovaná aj proti vôli jednotlivca, pretože najväčším 
trestom nie je smrť, ale hanba vyobcovania zo spoločenstva, 
pochopíte, že Slovinsko, ktoré ste opustili len pred pár dňami, 
patrí do celkom iného sveta. Akoby ste prešli cez pol vesmí-
ru – z Tetova či nebodaj z Dragaša je to do Ľubľany ďalej než 
z New Yorku do Los Angeles. Nejde pritom vôbec o vzdia-
lenosť v kilometroch či míľach, skôr o civilizačnú priepasť.

A to všetko bola jedna Juhoslávia, Titova ríša bratstva 
a jednoty.
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* * *

Začiatkom leta 2019 sa objavia dve správy, ktoré, pochopiteľ-
ne, vzápätí zapadnú. Podľa prvej srbský tenisový šampión 
Novak Djoković vyvolal medzi krajanmi búrku nevôle tým, 
že na prebiehajúci Wimbledon (o pár dní vo finále porazil 
Federera) angažoval do svojho realizačného tímu Gorana Iva-
niševića. Chorváta, ktorý tento slávny grandslamový turnaj 
v minulosti dvakrát vyhral.

No a? spýtali sa zrejme prekvapene mnohí.
Ibaže srbské médiá pohotovo pripomenú výroky dnes šty-

ridsaťsedemročného Ivaniševića pre New York Times, ktoré 
zazneli v období etnických čistiek a občianskych vojen pri 
rozpade bývalej Juhoslávie (1991 – 1995). Želám si, povedal 
vtedy počas streleckého tréningu, aby predo mnou stálo zo-
pár Srbov. „Goran je z Chorvátska,“ reagoval na pobúrenie 
fanúšikov zmierlivo Djoković, „ja som Srb, obidvaja pochá-
dzame z krajiny, ktorá sa nazývala Juhoslávia.“ A aby to ne-
bolo príliš jednoduché (na Balkáne také nie je nič), Novakova 
matka je Srbka narodená v Chorvátsku. Djoković ako malý 
kedysi, počas pamätného zápasu s Petom Samprasom, fandil 
Ivaniševićovi. Pochádza z nášho regiónu, vysvetľuje.

Djoković ako najznámejší srbský športovec pobúril svo-
jich fanúšikov už rok predtým. Keď Srbi vypadli na maj-
strovstvách sveta vo futbale, vyhlásil, že na turnaji odteraz 
drží palce Chorvátom. To, čo my oceňujeme – zmierlivosť –, 
sa na Balkáne ani bezmála štvrť storočia po vojne neodpúšťa. 

Naďalej je to zrada.
Aj druhá správa musí komukoľvek, kto nepochádza z re-

giónu západného Balkánu, teda z priestoru bývalej Juhoslá-
vie, pripadať nepochopiteľná alebo aspoň bizarná. Britský 
The Guardian priniesol s jedovatými komentármi čitateľov 
(„Je to strašiak v poli!“) fotografiu sochy Melanie Trumpo-
vej. Americkej prvej dáme a svojej rodáčke ju dali postaviť 
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vďační obyvatelia slovinskej Sevnice. Drevená socha štíh-
lej vysokej blondíny v akomsi bledomodrom kabáte je ozaj 
nevkusný gýč. Človeku sa až veriť nechce, že s čímsi takým 
mohli Melania alebo Donald súhlasiť. Aj keď, ktovie, či o tom 
vôbec vedia. A ak vedia, či sa im to náhodou aj naozaj nepáči.

Kompenzujú si tým Slovinci svoju malosť? pýtali sa opäť 
zrejme prekvapene mnohí.

Je to zdanlivo logická, no nesprávna otázka človeka žijúce-
ho „mimo regiónu“. Pretože na Balkáne už spred čias stredo-
vekého odboja proti Osmanskej ríši platí, že čím menšie spo-
ločenstvo, tým okázalejšie gestá, tým siahodlhejšie hrdinské 
eposy dokazujúce večnú slávu toho-ktorého hrdinu, legen-
dárneho veliteľa či aspoň najslávnejšej celebrity. Azda nikde 
inde na svete sa tak prirodzene nemieša tragické s komickým.

Pripomenulo mi to iný príbeh.
„To bude Clinton?“ pýtam sa v obrovskom colnom termi-

náli (práve tu sa nachádza ateliér) v meste Podujevo na seve-
rovýchode Kosova v lete 2009 sochára Yzeira Mustafu. So-
cha je pred dokončením. Jej autor ostal v rozpakoch. Vzápätí 
som si uvedomil drzosť svojej otázky, bolo však už neskoro 
stiahnuť ju. 

„Ale ten jeho typický nos sa vám vydaril, len čo je pravda,“ 
snažím sa ho potešiť, no moja neohrabanosť napätie iba zvy-
šuje. Kým Yzeirov syn Milot odmotáva zo sochy v nadživot-
nej veľkosti, vážiacej deväťsto kíl, navlhčené vrstvy igelitu 
(v ateliéri je štyridsať stupňov a treba dbať na to, aby hlina 
nestvrdla), sochár mi bez náznaku zľahčovania či irónie vy-
svetľuje: „Bill Clinton mne a mojej rodine náletmi NATO na 
srbské pozície z jari 1999 zachránil život. Srbi nás vyháňali, 
zapaľovali nám domy, vraždili nás. Bez Clintona by sme ako 
kosovskí Albánci neprežili. Táto socha je prejav mojej vďaky.“

V novembri 2009 sochu slávnostne odhalili, ako inak, na 
Bulvári Billa Clintona v centre Prištiny. Dodnes tam stojí 


	Obálka
	Titulná strana
	Mapa
	Predná tiráž
	Úvod
	Juhoslávia
	I.

	Kosovo
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.

	Srbsko
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.

	Bosna a Hercegovina
	XIII.
	XIV.

	Chorvátsko
	XV.
	XVI.

	Severné Macedónsko
	XVII.
	XVIII.

	Migranti
	XIX.

	Poďakovanie autora
	O autorovi
	V edícii Prekliati reportéri sme vydali
	Zadná tiráž
	Anotácia

