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Uvod

»Pravda nie je to, ¢o sa stalo, ale to,
¢omu ludia veria, Ze bolo.“
Tim Judah, balkansky koreSpondent tyzdennika The Economist

Juhoslavia. Dnes uZ neexistujuci, takmer 25-milionovy Stat
bol pre mia, Cechoslovika narodeného v roku 1964, kedysi
imponujicim symbolom. A aj dévodom na vzajomné porov-
navanie, z ktorého sme az do roku 1991, ked' sa tam rozputali
vojny, vychddzali vyrazne horSie.

»Ujo, a st tu Rusi?* V rodine sa tradovala otdzka, ktoru
som vraj ako Stvorroény poloZil v auguste 1968 vodicovi
trolejbusu v Bratislave. Neboj sa, synacik, len pokojne nasttip,
znela odpoved. Cestujuci, ¢o to poculi, sa vraj usmiali. Kraji-
na bola Cerstvo ponizena invaziou vojsk Varsavskej zmluvy,
na ¢o sa mi vSak spomienky neuchovali. A td spontanna otdz-
ka malého chlapca bola ako zblnknutie normalnosti v mori
hanby a hnevu. Otec mi neskor, ked som uZ veciam zac¢inal
trochu rozumiet, hovoril, Ze tanky k nam vtedy poslali vSetci.

»Okrem Tita!" dodal uznanlivo (mend ako albansky vodca
Enver Hodza ¢i rumunsky diktator Nicolae Ceausescu boli
vtedy, pochopitelne, pod rozliSovacim horizontom $tvorroé-
ného chlapca).

Neskor, ked sme $li na dovolenku k Jadranu, kam dodnes
chodi mnoho Slovdkov, sa Juhosldvia stala symbolom raja -
najvacsieho a najkrajsieho, aky sa dal u nas v Sedi husakov-
ského socializmu predstavit. Nafukovacky na priezracnom



azurovom mori, vonavé pecené rybicky na oleji, Snorchle,
bolestivé dotyky meduzy... A popritom, ako som rastol a do-
spieval, sa predo mnou rodiéia rozpravali. Spociatku Sus-
kali, neskor zahodili opatrnost a bavili sa nahlas o tom, kto
zo znamych odisiel do ,Juhosky“ a uz sa nevratil. Na Zapad
emigrovali susedia, lekari, pravnici, umelci, novinari.

Emigrovali odtial niekam dalej? A naco? Ved tam je tak
pekne! neslo mi ako malému do hlavy. O slobodnom svete
som este netusil, poznal som nanajvys ten poloslobodny. Ju-
hoslovansky.

Tito. Ti-to.

Odjakziva mi vrtalo v hlave, kto je ukryty za tymto ¢ud-
nym kratkym menom, ktoré mi pripominalo akusi vymys-
lenu postavu z knihy. Alebo aspon detsku rymovacku. Za-
hliadol som v novindch fotografiu marsala v bielej uniforme,
pripadal mi ako herec zo starého filmu. To je on, povedal otec.
A zacal mi vysvetlovat, ako sa tento chlapik postavil za vojny
proti Hitlerovi a po nej aj proti Stalinovi. Ani jeden z nich
si ho nepodrobil. Otec mi vravel, ako ,Juhosi“ (¢o vtedy eSte
neznelo vysmesne) sice maju rezim ako my, no mozu pod-
nikat. Tomu som rozumel, poznal som v Prievoze a na Pat-
ronke zmrzlinarov, ktori odtial pochadzali. Vravel, Ze je to
hrdy narod, ktory sa nikomu nepoddd a ide si svojou cestou
kdesi medzi socializmom a kapitalizmom, z kazdého ma Cosi.

Slovo ,Juhosi sa zacalo vyslovovat s deSpektom az po
roku 1989, ked aj k nam dorazili tamojsi mafiani.

A7 ovela neskdr mi doslo, Ze prezyvka Krvavy pes neprischla

Titovi celkom neopravnene. Povodne partizansky velitel zbo-
jov nikdy celkom neprecitol. Aj po vojne pouzival na odstra-
nenie nepriatelov (zradcov, superov) - ¢i uz skutocnych, alebo

domnelych - mimoriadne tvrdé a nevyberané metddy. Pre

tridsattisic nepriatelov rezimu zriadil na ostrove Goli otok

(Pusty ostrov) v Jadranskom mori pracovny tabor.



Aj Tito patril medzi komunistickych popletencov 20. sto-
rocia, ktori chceli nastolit Stastie a blaho silou a za kazdu
cenu. Aj keby sa l'udia burili, branili, ¢i iba nechapali, preco
im nanucuju ¢erveny raj bez Boha.

No najméa mi doslo, Ze otec v zdplave idylickych, a teda
nepresnych opisov marsala pouzil jednotné ¢islo - ndrod.

Tych ndrodov totiZ bolo v Juhoslavii od ¢ias medzivojno-
vého Kralovstva Srbov, Chorvatov a Slovincov (1918 - 1929)
viac. Co viac, bolo ich prilis vela, aby spolu dokazali vydrzat.
Kazdy z nich - Srbi, Chorvati, Slovinci, Bosniaci (v minulosti
oznacovani aj ako bosnianski Moslimovia), Albanci, Cierno-
horci i Maceddnci - sa zacal od konca osemdesiatych rokov,
ked sa v Eurodpe rucal socializmus, hlasit o slovo. Jediny obraz,
ktorému som ako-tak rozumel, bol ten, Ze Tito, v medziach
noriem spravodlivy vladca, drZal vSetko to bublanie dlho po-
tlacanej etnickej a nabozenskej nespokojnosti pod pokrievkou.

Autoritou svojej osobnosti. Silou. Ale drzal.

Prvy Sok, precitnutie z predstav o bajnej a vysnivanej Ju-
hoslavii, som zaZil v spravach rakuskej televizie ORF. V roku
1981, rok po Titovej smrti, tam ukdzali pre mna cosi dovte-
dy nepredstavitelné - tanky a kordony policajtov v uliciach
Pristiny, mesta v malickej juZnej provincii Kosovo, o ktorej
som vtedy nemal ani tuSenie. To meno ostré ako cepel kosy,
od ktorej som ho, ja hlupak, odvodzoval, mi nahanalo strach.
Videl som v televizii demonstrantov hadzat kamene a zdpal-
né flase. Bol som vsak este prilis mlady a v nasSom totalitnom
rezime prili$ odrezany od informdcii, aby som pochopil hlbsi
vyznam tychto udalosti aaby som rozlisil, kto a preco sa buri
(kosovski Albanci) a kto a preco ich vzburu potlaca (Srbi).

Vtedy sa mi natrvalo vryl do pamiti zretelny pocit, Ze
s tym nasim jadranskym rajom, kam chodime na smazené
rybicky a dospeli na vino ¢i na rakiju, kde na promenadach
kupujeme dzinsy ainy zapadny tovar, nie je ¢osi v poriadku.

Moze sa raj pokazit?



A moze sa premenit na peklo?

Ak 4no, ¢o je na to potrebné?

Keby mi to vtedy neznelo tak priSerne pateticky, tak si uz
davno, ako dospely muZ, v osemdesiatych rokoch poloZim
takéto otazky. Ale stalo sa tak az neskor.

* * k

Od roku 1993, pocas vojen v Chorvétsku a Bosne a Hercego-
vine, som na tie otdzky hladal odpovede napriklad aj v kry-
toch ostrelovaného Mostaru, uizasného orientalneho mesta
na juhu Bosny a Hercegoviny so sldavnym (a pocas vojny zni-
¢enym) mostom nad riekou Neretvou. Rezali sa tam Chorvati
a Moslimovia, eSte donedavna spojenci proti spolo¢nému
nepriatelovi - Stbom. V bosnianskej vojne sa stavalo aj to,
Ze jedni zradili tych druhych a spojili sa so Srbmi.

Svojou bdjnou a milovanou Juhoslaviou, stratenou kraji-
nou detstva, som zacal bludit ako Ahasver. S fotoaparatom,
poznamkovym blokom a vysadou cudzinca zo spriatelenej
krajiny.

2 VY Cesi a Slovéci“ vraveli mi vSetci s uznanim, ,ste sa
rozdelili bez vojny, nie ako my..."

Vsade naokolo ruiny, dohorievajice vypalené domy, ma-
sové hroby, svorky zurivych hladnych psov a typicky slad-
kasty zapach rozkladajucich sa ludskych tiel, ktorého zdvan
navzdy neomylne spoznam kedykol'vek a kdekol'vek.

Az vtedy, v uplnej dospelosti, a teda aj so zodpovednostou
voc¢i chdpaniu suvislosti sveta, sa vo mne zacal tvorit celkom
iny obraz Juhoslavie.

Ako mohla vydrZzat tak dlho?

Akym lepidlom ju dali dokopy?

Krajina, ktora v sebe zahtnala tolko nezlucitelnych po-
lov, emdcii, tradicii, tol'ko r6znych vykladov prelomovych
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udalosti, tolko vzdjomne superiacich a bojujucich impérii.
Najmai Rakusko-Uhorsko (Zapad) a Osmanskd risu (Vychod).

A vobec - ako mohlo nie¢o natol'ko nesurodé tvorit fe-
deraciu?

Len si to predstavte. Bohaté Slovinsko na samom severo-
zapade, kde vyrabaju okrem iného aj $pickovu bielu techniku
Gorenje, kusok prosperity medzi Alpami a zalivom Jadranu,
kde sa uz vtedy Zilo takmer ako v susednom Rakusku. Pama-
tam si vzdy sterilne Cisté, upravené dedinky. Nudu z blaho-
bytu. Mesto Maribor je dnes eurédpskym lidrom cirkuldrnej
ekonomiky v boji proti klimatickym zmendm.

No skuste aj dnes, ddvno po vojnach, cestovat zo Slovin-
ska smerom na juhovychod. Co vidite? ZaleZi najmi na tom,
aku trasu cez Chorvatsko si vyberiete. Ta o niec¢o vychod-
nejsia ide cez dedinku Jasenovac, miesto popieranej narod-
nej traumy. Koncentra¢ny tdbor (dnes muzeum), kde pocas
2. svetovej vojny ustasovci, chorvatska verzia nacistov, po-
vrazdili statisice Srbov, Zidov, Bosniakov, Rémov, ale aj vlast-
nych. A novi nacionalisticki vodcovia staronového Chorvat-
ska vsetkych horlivo presviedcali, Ze kruh je Stvorec, okolie
povazovali za déver¢ivych hlupakov a tvrdili, Ze tabor si Zi-
dia riadili sami. Osobitne tuspesny bol v tejto discipline prvy
prezident, pdvodnou profesiou historik, Franjo Tudjman.

Ak si, naopak, vyberiete zdpadnej$iu trasu, narazite za
chorvidtsko-bosnianskou hranicou na enklavu Bihaé. V ho-
rach sa tu desattisice Moslimov, odrezanych od spojenia
s vlastnymi v inych ¢astiach Bosny, dostali za vojny v ro-
koch 1992 -1995 do smrtelného zovretia srbskych (vtedy este
juhoslovanskych) jednotiek. Tie tam rozmiestnili deld, mino-
mety, ostrelovacov a obsadili nielen vsetky prijazdové cesty
do vnutrozemia Bosny, ale aj okolité uzemia Chorvatska, kde
vyhlasili svoj samozvany $tat Republika Srbska Krajina.

Na jedinej prijazdovej ceste, spominaji pamaétnici z Bi-
hada, nds strielali ako zajace.
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Ale podme dalej na juh naprie¢ uz neexistujucou Juhosld-
viou. Akoukol'vek trasou sa cez Bosnu a Hercegovinu, krajinu
s uchvatnou prirodou, no krutym osudom, vydate, vzidy na-
pokon pocitite ulavu, ked ju po pdr sto kilometroch opustite.

Mbzete ist cez Ciernu Horu, najmensiu z nastupnickych
krajiniek, ktora mad o ¢osi viac obyvatelov ako nase hlavné
mesto. Ale ma more!

Alebo sa vydate o kusok vychodnejsie, ¢o odporicam viac,
cez Srbsko smerom ku Kosovu. V biednom kraji uz po slo-
vinskej prosperite nezostala ani stopa, a to este nie ste v cieli,
na opacnom, juznom konci Juhoslavie. Ten dosiahnete, az
ked sa vystverite cez vrcholky Sar-planiny, pohoria na ko-
sovsko-macedonskej hranici.

Az tam, vo svete pastierov, ktori nikdy nezabudli, ze
okrem oviec a ozrutnych straznych psov treba mat aj kalas-
nikovy (¢i asponl nejaku strelnu zbrail), sa vam oZivia spo-
mienky na clivé tony pistal a strunovych ndstrojov. Muzika
vyvierajuca z podvedomia Balkanu sprevadza najstarsiu lud-
sku dramu v jej nespocetnych varidcidch. V tomto pripade
je to tragicky pribeh zakazanej lasky albanskeho dievéata
apravosldvneho maceddnskeho chlapca v skvelom filme Mil-
¢a Mancevského Pred dazdom. Kmen a tradicia taky zvdzok
nepripustia.

A7 tam, v oblastiach mimo zakona a mimo nadvlady aké-
hokolvek Statu, kde stovky rokov plati zdsada krv za krv
uplatiiovana aj proti voli jednotlivca, pretoZe najva¢Sim
trestom nie je smrt, ale hanba vyobcovania zo spolocenstva,
pochopite, ze Slovinsko, ktoré ste opustili len pred par diami,
patri do celkom iného sveta. Akoby ste presli cez pol vesmi-
ru - z Tetova ¢i nebodaj z Dragasa je to do Lublany dalej nez
z New Yorku do Los Angeles. Nejde pritom vobec o vzdia-
lenost v kilometroch ¢i milach, skor o civilizacnu priepast.

A to vSetko bola jedna Juhoslavia, Titova riSa bratstva
ajednoty.
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Zaciatkom leta 2019 sa objavia dve spravy, ktoré, pochopitel-
ne, vzapati zapadnu. Podla prvej srbsky tenisovy Sampion

Novak Djokovi¢ vyvolal medzi krajanmi burku nevéle tym,
Ze na prebiehajuci Wimbledon (o par dni vo findle porazil

Federera) angazoval do svojho realizacného timu Gorana Iva-
niSevica. Chorvata, ktory tento sldvny grandslamovy turnaj

v minulosti dvakrat vyhral.

No a? spytali sa zrejme prekvapene mnohi.

Ibaze srbské médid pohotovo pripoment vyroky dnes Sty-
ridsatsedemrocného IvaniSeviéa pre New York Times, ktoré
zazneli v obdobi etnickych ¢istiek a obc¢ianskych vojen pri
rozpade byvalej Juhoslavie (1991 -1995). Zelam si, povedal
vtedy pocas streleckého tréningu, aby predo mnou stalo zo-
par Srbov. ,Goran je z Chorvdtska,’ reagoval na poburenie
fanusikov zmierlivo Djokovic, ,ja som Srb, obidvaja pocha-
dzame z krajiny, ktora sa nazyvala Juhosldvia.“ A aby to ne-
bolo prili$ jednoduché (na Balkane také nie je ni¢), Novakova
matka je Srbka narodend v Chorvatsku. Djokovi¢ ako maly
kedysi, pocas pamitného zdpasu s Petom Samprasom, fandil
IvaniSevicovi. Pochadza z nasho regionu, vysvetluje.

Djokovi¢ ako najznamejsi srbsky Sportovec poburil svo-
jich fanusikov uz rok predtym. Ked Srbi vypadli na maj-
strovstvach sveta vo futbale, vyhlasil, Ze na turnaji odteraz
drzi palce Chorvatom. To, ¢co my ocenujeme - zmierlivost -,
sa na Balkdne ani bezmala Stvrt storocia po vojne neodpusta.

Nadalej je to zrada.

Aj druha sprava musi komukol'vek, kto nepochadza z re-
giénu zapadného Balkdnu, teda z priestoru byvalej Juhosla-
vie, pripadat nepochopitelna alebo aspon bizarna. Britsky
The Guardian priniesol s jedovatymi komentdrmi ¢itatelov
(»Je to strasiak v poli!*) fotografiu sochy Melanie Trumpo-
vej. Americkej prvej dame a svojej rodacke ju dali postavit
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vdacni obyvatelia slovinskej Sevnice. Drevena socha Stih-
lej vysokej blondiny v akomsi bledomodrom kabate je ozaj
nevkusny gy¢. Cloveku sa az verit nechce, Ze s ¢imsi takym
mohli Melania alebo Donald suhlasit. Aj ked, ktovie, ¢i o tom
vobec vedia. A ak vedia, ¢i sa im to ndhodou aj naozaj nepaci.

Kompenzuju si tym Slovinci svoju malost? pytali sa opat
zrejme prekvapene mnohi.

Je to zdanlivo logickd, no nespravna otdzka ¢loveka Zijuce-
ho ,mimo regionu”. PretoZe na Balkdne uz spred ¢ias stredo-
vekého odboja proti Osmanskej risi plati, Ze ¢im mensSie spo-
locenstvo, tym okazalejsie gestd, tym siahodlhejsie hrdinské
eposy dokazujuce ve¢nu slavu toho-ktorého hrdinu, legen-
darneho velitela ¢i aspon najsldavnejsej celebrity. Azda nikde
inde na svete sa tak prirodzene nemiesa tragické s komickym.

Pripomenulo mi to iny pribeh.

»10 bude Clinton?* pytam sa v obrovskom colnom termi-
nali (prave tu sa nachddza ateliér) v meste Podujevo na seve-
rovychode Kosova v lete 2009 sochdra Yzeira Mustafu. So-
cha je pred dokoncenim. Jej autor ostal v rozpakoch. Vzapati
som si uvedomil drzost svojej otazky, bolo vsak uz neskoro
stiahnut ju.

»Ale ten jeho typicky nos sa vam vydaril, len ¢o je pravda,’
snazim sa ho potesit, no moja neohrabanost napétie iba zvy-
Suje. Kym Yzeirov syn Milot odmotdva zo sochy v nadzivot-
nej vel'kosti, vaziacej devitsto kil, navlhcené vrstvy igelitu
(v ateliéri je Styridsat stupniov a treba dbat na to, aby hlina
nestvrdla), sochar mi bez naznaku zlahcovania ¢i irénie vy-
svetluje: ,Bill Clinton mne a mojej rodine naletmi NATO na
srbské pozicie z jari 1999 zachrdnil Zivot. Srbi nds vyhdnali,
zapalovali ndm domy, vrazdili nds. Bez Clintona by sme ako
kosovski Albanci neprezili. Tato socha je prejav mojej vdaky:*

V novembri 2009 sochu slavnostne odhalili, ako inak, na
Bulvdri Billa Clintona v centre Pri$tiny. Dodnes tam stoji
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