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    Pre Lolu Garcíovú, môjho brata Agustína aJonása Peiróa

  


  
    Aobsahovali aj príbehy ochvíľach, ktoré mu boli vzácne aoktoré sa nemohol snikým podeliť. Letmé pohľady na chlapcov, ktorí mu sedeli na prednáškach alebo sktorými sa stretával na koncertoch. Niekedy boli vzájomné, ich intenzita bola nezameniteľná. Verejné uznanie mu lichotilo abol vďačný za davy, ktoré priťahoval, no vpamäti si uchovával najmä náhodné, tiché atajné stretnutia. Bolo by zvláštne, keby si do denníkov nezaznamenal posolstvo tajnej energie pohľadu.


    Colm Tóibín, Čarodejník. Príbeh Thomasa Manna

  


  
    ÚVOD


    Oslovili ma niekoľkokrát, aby som napísal svoju autobiografiu, ale vždy som odmietol. Navrhli mi, že ju namiesto mňa môže napísať niekto iný, ale pri predstave, že uvidím knihu, ktorá bude výlučne omne, sa vo mne spúšťa niečo ako alergická reakcia. Nikdy som si neviedol denník, akeď som sa oto párkrát pokúsil, nedostal som sa ďalej ako na druhú stranu. Touto knihou si však čiastočne protirečím, pretože vistom zmysle pripomína autobiografiu, hoci neúplnú, pochmúrnu azáhadnú. Napriek tomu si myslím, že čitateľ sa omne ako ofilmárovi, fantastovi (spisovateľovi), ale aj otom, ako sa vmojom živote prelína jedno sdruhým, znej dozvie veľmi veľa. Nie je to jediné, včom si protirečím. Napísal som, že som si neviedol denník, apredsa sú vknihe štyri texty, ktoré dokazujú opak: ten osmrti mojej matky, otom, ako som navštívil Chavelu Vargasovú vTepoztláne, Spomienka na ničotný deň aZlý román. Sú autentické averne zachytávajú môj život vdanom období. Zbierka poviedok, ktorú držíte vrukách (všetky texty vtejto knihe považujem za poviedky, nerozlišujem žánre), je dôkazom, že medzi tým, čo píšem, natáčam ažijem, je veľmi úzky vzťah.


    Nepublikované poviedky spolu smnožstvom ďalších textov mi vkancelárii usporiadala aodložila moja asistentka Lola Garcíová. Povyberala ich zo starých modrých zakladačov, ktoré zachránila vchaose mojich nespočetných sťahovaní aspolu sJaumem Bonfillom sa ich rozhodli oprášiť. Nečítal som ich, odkedy som ich napísal; Lola všetky založila aja som na ne zabudol. Keby ma oto nepožiadala, pochybujem, že by som si ich po desiatkach rokov zabudnutia niekedy prečítal. Povyberala tie najlepšie ačakala, ako zareagujem. Vzácne chvíle voľna medzi preprodukciou apostprodukciou filmu Extraña forma de vida (Zvláštny spôsob života) som si teda krátil čítaním svojich starých poviedok. Nezasahoval som do nich, oživoval som spomienky. Spomínal som na časy, keď som ich písal, auvažoval som, čo všetko sa zmenilo odvtedy, čo som zmaturoval askončil školu.


    Písal som od detstva, vždy som sa považoval za spisovateľa. Odjakživa som vedel, že sa chcem venovať literatúre, ale nie som si istý, či sa mi to podarilo. Zo svojejlásky kliteratúre akpísaniu som sa vyznal vdvoch poviedkach: Život asmrť Miguela (napísal som ju počas niekoľkých popoludní vrozmedzí rokov 1967– 1970) aZlý román (napísal som ju tento rok).


    Sniektorými poviedkami som sa zmieril aspomenul som si, ako, kde aza akých okolností som ich napísal. Spomínam si, ako sedím pod viničom na dvore rodinného domu vMadri­galejos, ako na stroji Olivetti píšem Život asmrť Miguela, vedľa mňa visí králik stiahnutý zkože apripomína nechutnú mucholapku. Alebo ako sedím začiatkom sedemdesiatych rokov po pracovnom čase vkancelárii spoločnosti Telefónica, píšem potajomky, aby ma nikto nevidel. Alebo klasicky oproti oknu, ato na všetkých miestach, kde som býval.


    Poviedky dopĺňajú moju filmovú tvorbu: niekedy vznikli ako bezprostredný odraz reality, ktorú som prežíval, apo rokoch boli sfilmované (Zlá výchova, niektoré sekvencie vo filme Bolesť asláva), prípadne na svoje filmové spracovanie ešte len čakajú.


    Všetko sú to iniciačné texty (zatiaľ som túto etapu ešte neukončil) amnohé znich sa zrodili ako únik znudy.


    Vroku 1979 som vytvoril kontroverznú avmnohom ne­uchopiteľnú postavu Patty Diphusy (Spoveď sexsymbolu), anové storočie som začal písaním kroniky otom, ako som sa stal sirotou (Posledný sen). Vnasledujúcich textoch, dokonca aj vpoviedke Trpké Vianoce, kam som si dovolil zaradiť set piece oChavele Vargasovej, ktorej hlas dotvára nezameniteľnú atmosféru viacerých mojich filmov, upriamujem pohľad na seba avpoviedkach Zbohom, vulkán, Spomienka na ničotný deň aZlý román sa stávam literárnou postavou. Ako nová postava som protikladom Patty Diphusy, hoci spolu tvoríme tú istú osobu. V21.storočí sa stávam pochmúrnejším, prísnejším amelancholickejším, chýba mi sebavedomie, som neistejší abojazlivejší: apráve vtom nachádzam inšpiráciu. Dôkazom toho sú filmy, ktoré som natočil, najmä však tie za posledných šesť rokov.


    Všetko je vtejto knihe. Zároveň som si uvedomil, že keď som sa na začiatku sedemdesiatych rokov presťahoval do Madridu, už som bol človekom, ktorým som sa stal: zpoviedky Návšteva sa vroku 2004 stal film Zlá výchova, akeby som mal vtedy peniaze, bol by som debutoval ako režisér sfilmom Jana, šialená Šípková Ruženka alebo Zrkadlový obrad, pokračoval by som vkariére anakrútil by som rovnaké filmy ako doteraz. Nechýbajú tu však ani texty, ktoré som napísal pred príchodom do Madridu, konkrétne vrokoch 1967 až 1970: Vykúpenie auž spomínaná poviedka Život asmrť Miguela. Voboch riešim vnútorný rozpor medzi tým, že som práve skončil školu, ale zároveň som ako mladý človek znechutený zprostredia, vktorom vyrastám. Bál som sa, že ostanem uväznený na dedine, potreboval som odtiaľ čo najskôr utiecť apresťahovať sa do Madridu (tie tri roky som žil srodinou vMadrigalejos vprovincii Cáceres).


    Snažil som sa do poviedok nezasahovať, chcel som ich publikovať také, ako som ich napísal, ale musím sa priznať, pri poviedke Život asmrť Miguela som sa revízii nevyhol; štýl bol na môj vkus príliš strojený, zľahka som ho upravil. Keď som si túto poviedku po viac ako päťdesiatich rokoch prečítal, prekvapila ma. Presne som si pamätal základnú ideu, na ktorej som postavil celý príbeh: prerozprávať život naopak. Bol to pôvodný adovolím si tvrdiť, že aj originálny nápad. Odesaťročia neskôr som si myslel, že tvorcovia Benjamina Buttona mi ho ukradli. Samotný príbeh je konvenčný avistom zmysle odráža moju životnú skúsenosť, ktorá bola vtom čase veľmi skromná. Dôležitý bol nápad. Napísal som príbeh opamäti abezmocnosti bojovať proti plynúcemu času, no zabudol som na to, ato ma udivuje. Náboženská výchova ovplyvnila všetky moje poviedky zo sedemdesiatych rokov.


    Radikálna zmena prichádza vroku 1979, keď som vytvoril postavu Patty Diphusy; predstaviť ju čitateľom vo víre sedemdesiatych rokov však nebolo možné. Predstavoval som si sám seba, ako sedím za písacím strojom, čo robím, ako žijem apíšem závratnou rýchlosťou. Minulé storočie som sa rozhodol zavŕšiť Posledným snom, dňom, keď som osirel. Musel som sem zaradiť aj túto krátku kroniku, pretože hoci má len päť strán, patrí ktomu najlepšiemu, čo som doteraz napísal. Nerobí to však zo mňa veľkého spisovateľa. Mohol by som sa ním stať, keby sa mi podarilo dať dohromady aspoň dvesto strán textu rovnakého kalibru, ale na to, aby som napísal Posledný sen, bolo potrebné, aby zomrela moja matka...


    Okrem súvislosti medzi filmom Zlá výchova apoviedkou Návšteva sa už aj vmojich súčasnejších textoch objavujú mnohé témy, ktoré sú prítomné tiež vo filmoch adávajú im špecifickú formu. Jednou znich je posadnutosť Cocteauovým Ľudským hlasom, čo bolo evidentné vZákone túžby. Cocteauovo dielo stálo aj pri zrode Žien na pokraji nervového zrútenia, malo vplyv na Zlomené objatia anapokon sa vroku 2020 stalo rovnomenným krátkometrážnym filmom The Human Voice sTildou Swintonovou vhlavnej úlohe. Vpoviedke Príliš veľa obmien píšem ojednom zkľúčových prvkov filmu Všetko omojej matke: oeklekticizme– zmesi žánrov adiel, ktoré na mňa zapôsobili; okrem Cocteauvho monológu to bola aj Električka zvaná Túžba Tennesseeho Williamsa (aj moja produkčná spoločnosť nesie názov Túžba, všpanielčine El Deseo) afilm Johna Cassavetesa Opening Nights. Privlastnil som si všetko, čo sa mi dostalo do rúk alebo sa mi len mihlo pred očami, naložil som stým podľa seba, akoby mi to patrilo, hoci na Leóna zpoviedky Príliš veľa obmien nemám.


    Režisérom sa stávam uprostred postmodernej explózie: nápadov je veľa, inšpirácia prichádza zo všetkých strán, štýly aobdobia sa miešajú, neexistujú žiadne rodové predsudky ani getá; neexistujúci trh, len túžba žiť atvoriť– ideálna živná pôda pre niekoho ako ja, niekoho, kto chcel dobyť svet.


    Mohol som čerpať inšpiráciu znádvorí domov vLa Manchi, kde som strávil svoje rané detstvo, ztmavej koncertnej sály lokálu Rock-Ola avprípade potreby siahnuť po podnetoch znajzlovestnejšieho obdobia stredného detstva adospievania, ktoré som prežil vsaleziánskej internátnej škole– väzení. Boli to búrlivé roky, no mal som príležitosť aj zažiariť, pretože zvukovou kulisou saleziánskej hrôzy boli sväté omše vlatinčine, počas ktorých som spieval ako sólista vkláštornom zbore (Bolesť asláva).


    Dnes už môžem povedať, aaj táto kniha otom svedčí, že na moju kariéru mali kľúčový vplyv tieto tri miesta: La Mancha anádvoria domov, kde ženy paličkovali čipky, spievali aohovárali celú dedinu; výbušný, neviazaný aslobodný nočný Madrid vrokoch 1977– 1990 atmárska náboženská výchova, ktorej sa mi dostalo od saleziánov začiatkom šesťdesiatych rokov. Vtejto zbierke poviedok však nájdete aj El Deseo (Túžbu), nielen moju túžbu produkovať filmy, ale aj moje bláznovstvo, odhalenie azvyky, ktorým sa treba podriadiť, akoby sme boli súčasťou textu španielskeho bolera.

  


  
    NÁVŠTEVA


    Vmalom extremadurskom mestečku púta pozornosť chodcov svojím extravagantným zjavom asi dvadsaťpäťročné dievča. Je poludnie ajej oblečenie, už samo osebe veľmi nápadné, pôsobí vo svetle slnečných lúčov ešte nevhodnejšie. Ona však kráča so vztýčenou hlavou anechápavé pohľady okoloidúcich si nevšíma. Mladá žena sa pohybuje sebaisto, akoby sa držala dobre premysleného plánu. Má oblečené rovnaké šaty, klobúk aďalšie doplnky ako Marlene Dietrichová vo filme The Devil is aWoman, keď zvádzala dôležitého úradníka, aby jej aCésarovi Romerovi zaobstaral pasy. Žena sa pohybuje ako verná kópia slávnej hviezdy, no vprostredí malého mesta tento sofistikovaný aanachronický obraz pôsobí nepochopiteľne aškandalózne.


    Žena sa zastaví pri vstupnej bráne do školy otcov saleziánov avojde do budovy srovnakým odhodlaním, sakým pred chvíľou vykračovala po ulici. Ani náznak zaváhania. Pôsobí, akoby jej priestory školy boli známe. Zvrátnice sa ozval udivený kňaz:


    „Čo si želáte, slečna?“ spýtal sa rozpačito.


    „Prišla som za pánom riaditeľom,“ odpovedá sohromujúcou prirodzenosťou. Kňaz sa na ňu zdesene pozrie avybľaboce:


    „Neviem, či je vškole.“


    „Ak sa nemýlim, otakomto čase zvykne byť vkancelárii.“


    Hoci sa mladá žena vyjadruje rázne, nepôsobí to ako provokácia. Kňaz si ju premeria od hlavy po päty, no nevie, ako jej má odpovedať. Nemal by ju pustiť dnu, vyzerá viac než škandalózne, pomyslí si.


    „Ako by som vám to... viete, toto je škola pre chlapcov a...“


    „Ačo?“


    „No... vy... vaše šaty...“


    „Čo je zlé na mojich šatách?“ Mladá žena si ich vrýchlosti poobzerá, akoby hľadala nejakú škvrnu alebo dieru. „Nepáčia sa vám?“


    „Oto nejde...“


    „Aočo teda? Nechcete mi azda naznačiť, že vaši žiaci ešte nikdy nevideli ženu.“


    „Slečna!“


    Preruší ho:


    „Je alebo nie je pán riaditeľ vo svojej kancelárii?“


    „Možno vás teraz nemôže prijať.“


    „Prišla som sem vo veľmi naliehavej záležitosti. Je to pre neho rovnako dôležité ako pre mňa. Neobťažujte sa, nemusíte mi ukazovať cestu, viem, kadiaľ mám ísť. Chodil sem môj brat ačasto som ho tu navštevovala.“


    Nečakala na odpoveď avošla do úzkej chodby vedúcej na školský dvor. Kňaz nervózne cupitá za ňou.


    „Slečna, slečna!“


    „Sú to tie dvere naľavo, však?“


    „Áno, tamtie.“ Kňaz súdivom sleduje, ako mu mizne zdohľadu.


    Školský dvor je opustený. Dnes je sviatok achovanci nie sú vškole, ale vmeste. Zostali tu len poškoláci abifľoši. Mladá žena ostentatívne zostupuje po schodoch na nádvorie, priamo kdverám, na ktoré ukázal kňaz. Dvakrát alebo trikrát zaklope ačaká. „Vstúpte,“ ozve sa zvnútra. Otvorí dvere avojde dnu. Za stolom sedí asi štyridsaťpäťročný mních apri pohľade na ňu sa zháči.


    „Kto ste?“


    „Nedívajte sa tak na mňa. Som sestra jedného zvašich bývalých žiakov. Prišla som sa porozprávať,“ oznámi kňazovi žena auvoľnene sa usmeje.


    Riaditeľ na ňu zagáni, ale zaujíma ho, čo je za tým.


    „Oakom žiakovi hovoríte?“


    „Som sestra Luisa Rodrígueza Bahamondeho.“


    Po vyslovení toho mena páter zmení výraz anedokáže zakryť zvedavosť. Hľadí na ňu podozrievavo, jej výzor ho mätie, ale hľadá čokoľvek, akýkoľvek detail, ktorý by ho utvrdil vtom, že hovorí pravdu.


    „Vy ste Luisova sestra?“ opýta sa rozrušene adievča chladne prikývne. „Boli sme si svaším bratom veľmi blízki, nebol pre mňa obyčajným žiakom.“


    Vpátrových slovách počuť nostalgiu.


    „Prišla som vám oňom porozprávať.“


    „Budem rád, už je to tak dávno, čo sme sa videli! Boli sme dobrí priatelia... Ale keď chlapci ukončia štúdium, zabudnú na nás. Dokonca som mu napísal list, lebo som chcel vedieť, ako sa mu darí, ale neodpovedal mi. Ako sa má? Viem si predstaviť, že sa poriadne zmenil, vyrástol astal sa zneho muž. Keď sa na vás pozerám, musím uznať, že sa podobáte. Máte rovnaké oči.“


    Žena sa tvári vážne amlčky počúva.


    „Pre svoje duchovné poslanie som, samozrejme, nemal deti, ale cítim rovnakú potrebu ako každý človek chrániť avychovávať tých, pre ktorých sa život ešte len začína.“ Páter sa na chvíľu odmlčí. Dievča ho skúmavo pozoruje, nepohne ani brvou. Sotva si ju všíma, je zahĺbený do spomienok. „Váš brat Luis bol pre mňa ako syn. Som rád, že ste prišli. Ako sa voláte?“


    

    



    Koniec ukážky
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