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  Tento román chci věnovat svému manželovi Josému,

  našim dětem Sofíi, Davidovi aCristině asvým rodičům Enriquemu aSusaně. Ze všeho nejvíc ale patří mé Soledad Betancourtové, jejíž příběhy mě provázely životem.


  Na těchto stránkách chci vzdát čest Franciscovi

  aLydii, Arturovi aMaríi Luise, Chelovi, Maríi Terese,

  dalšímu Franciscovi adalší Lydii, Angélice, Číňance,

  Enriquemu aMaríi Eleně.


  Toto není příběh, který prožili avyprávěli,

  ale příběh, který inspirovali.


  1


  Pláč dítěte se onoho časného říjnového rána mísil sšuměním větru, který se proháněl korunami stromů,sptačím zpěvem adoznívajícím cvrkáním nočního hmyzu. Linul se zhorského houští astoupal knebi, ale po pár metrech odumíral, jako by mu nějaké kouzlo bránilo se rozletět do světa ahledat lidské ucho, které by ho zaslechlo.


  Celé roky se vyprávělo, jak don Teodosio cestou do práce na blízkém statku musel kolem toho nebohého opuštěného děťátka dozajista projít, neslyšel však ani pípnutí, ajak se Lupita, pradlena Moralesových, vydala do La Petaky pro nápoj lásky, ale cestou přes most si ničeho zvláštního nevšimla: kdybych to bývala zaslechla, přece bych ho zté země zvedla, netuším, kdo mohl takhle opustit novorozeňátko, jakkoli hrozně vypadalo, jen tak ho pohodit, aby umřelo samo samotinké, vykládala odpoledne komukoli, kdo byl ochoten ji poslouchat.


  Byla to záhada. Na kom vokolí byly vposlední době patrné známky indiskrétního těhotenství? Čí bylo to nešťastné miminko? Ve městečku se zprávy opodobných indiskrecích šířily rychleji než nákaza spalničkami, takže pokud to věděl jeden člověk, věděli to všichni.


  Jenže tentokrát nevěděl nikdonic.


  Každý měl nějakou teorii, ale nejsvůdnější pro kolektivní představivost všech byla ta, že robě patří některé čarodějnici zLa Petaky, onichž se všeobecně vědělo, že si tělesné rozkoše dopřávají, jak se jim zlíbí, akdyž se jedné narodilo tak ošklivé apodivné dítě— trest Všemohoucího, či snad samotného ďábla, kdoví?—, rozhodla se ho shodit zmostu anechat ho vrukou Božích.


  Nikdo neměl tušení, jak dlouho dítě pod mostem bylo, opuštěné, nahé ahladové. Nikdo si nedokázal vysvětlit, jak přežilo vnečasu pod širým nebem, aniž vykrvácelo znepodvázaného pupečníku, nebo jak to, že ho nesežraly krysy, draví ptáci, medvědi nebo pumy, jimiž se to vhorách jen hemžilo.


  Anikdo nechápal, jak ho stará chůva Reja našla, přikryté rojem živých včel.


  Reja trávila svůj nekonečný čas stále na stejném místě, před jedním zpřístřešků na statku La Amistad, které se využívaly jako sklady. Byla to prostá stavba bez oken, podobná dalším pomocným budovám postaveným za hlavním sídlem tak, aby na ně návštěvy neviděly. Jediné, čím se tohle stavení lišilo od ostatních, byla převislá střecha, díky které mohla stará chůva vysedávat venku vzimě ivlétě. To, že jí přístřešek patřil, byla jen šťastná souhra náhod. Reja by si ho pro ochranu před zuřícími živly nezvolila, nebýt výhledu, který se jí odsud nabízel, avětru, který sem vanul zlabyrintu hor aklesal kní, jako by byl jen její.


  Uplynula už dlouhá řada let od chvíle, kdy si stařena tohle místo vybrala, takže kromě Reji samotné už mezi živými nebyl nikdo, kdo by zažil den, kdy sem donesli její houpací křeslo, nebo kdo by si pamatoval okamžik, kdy se do něj chůva navždy usadila.


  Teď už všichni věřili, že Reja nikdy nevstává, domnívali se, že vjejím věku— který už nikdo nedokázal spřesností určit— jí kosti dávno neslouží asvaly ji neposlouchají. Každé ráno hned za rozbřesku viděli, jak se něžně kolébá vesvém křesle, spíš zásluhou poryvů větru než svých starých nohou. Večer si potom nikdo nevšiml, kdy zmizela, protože se každý věnoval vlastnímu odpočinku.


  Léta strávená vhoupacím křesle způsobila, že lidé změsta zapomněli, jaká Reja je aco si prožila: proměnila se vsoučást krajiny, zapustila kořeny do země, na níž se houpala. Její tělo bylo jako ze dřeva, kůže jako tvrdá, temná, zvrásněná kůra.


  Nikdo ji nezdravil, když kolem ní procházel, stejně jako se nezdraví starý, skomírající strom. Děti změstečka se občas rozhodly vydat se za dobrodružstvím achodily ji zpovzdálí okukovat, aněkteré našly idost kuráže na to, aby se kní přiblížily ana vlastní oči se přesvědčily, že se jedná oživou ženu, ane osochu vyřezanou ze dřeva. Že se pod tou vrásčitou kůrou přece jen skrývá dost života, si všimly, až když Reja, aniž otevřela oči, přetáhla jednoho obzvlášť zvědavého dobrodruha svou hůlkou.


  Reja nestála oto být kuriozitou, to spíš předstírala, že je kus dřeva. Byla raději, když si jí nevšímali. Měla pocit, že ve svých letech, po tom všem, co její oči viděly, uši slyšely, ústa namluvila, kůže pocítila asrdce vytrpělo, už toho zažila dost na to, aby to jednomu člověku stačilo. Nevěděla, proč je ještě naživu nebo proč tak otálí sodchodem, když už teď nebyla nikomu kužitku atělo jí dočista vyschlo, atak nechtěla vidět ani být viděna, nechtěla slyšet ani mluvit acítit chtěla pokud možno co nejméně.


  Ačkoli co se citů týkalo, ještě je tak docela neopanovala.


  Pár lidí okolo sebe dosud strpěla. Jedním znich byla Pola, další chůva, která už také měla svá nejlepší léta zasebou. Strpěla iFrancisca, protože kdysi dávno, když ještě sama sobě city nezakazovala, toho chlapce vroucně milovala, ale nesnesla ani jeho ženu Beatriz, ani jejich dcery. Nejen proto, že netoužila do svého života vpouštět kohokoli nového, ale také proto, že jí zkrátka připadaly nesnesitelné.


  Nikdo od ní nic nepotřeboval aona už nechtěla nic nabízet. Stáří ji krůček po krůčku zprostilo všech povinností posluhovačky. Už dlouho se nepodílela na údržbě aúklidu domu ajen pomalu srůstala se svým houpacím křeslem— doté míry, že už nešlo rozeznat, kde končí dřevěné tělo křesla azačíná to její.


  Každý den se před rozbřeskem vydala ze svého pokoje kpřístěnku, kde na ni pod střešním převisem čekalo věrné křeslo, azavřela oči iuši, aby neviděla aneslyšela. Pola jí nosila snídani, oběd avečeři, kterých se Reja sotva dotkla, protože její tělo už mnoho živin nepotřebovalo. Zvedalase až ohodně později, když ji pod očními víčky zašimraly svatojánské mušky, aby jí připomněly, že padla noc, akdyž už vbocích cítila všechny štulce aštípance uštědřené dřevěným křeslem, které ta neustálá vzájemnost unavila mnohem dřív než Reju.


  Občas cestou do svého pokoje otevřela oči, ikdyž na ni vidět nepotřebovala. Potom se uložila na postel vkoutě, ani se nepřikrývala, protože chlad už necítila, její kůže ho dávno nepropouštěla. Ale nespala. Její tělo již spánek nepotřebovalo. Zda to bylo proto, že toho za svůj život naspala tolik, kolik řádný člověk za život naspat má, nebo proto, že se bála usnout, aby se nepropadla do spánku věčného, nevěděla. Příliš otom nepřemýšlela. Po pár hodinách vměkké posteli pocítila další štulce aštípance, jimiž ji postel upozorňovala, že nadešel čas navštívit znovu přítele znejvěrnějších, houpací křeslo.


  Reja nedokázala přesně říct, kolik let už na tomto světě je. Nevěděla, jak se narodila ani jak se doopravdy jmenuje— pokud se jí vůbec někdy někdo obtěžoval nějaké jméno dát. Dalo se sice předpokládat, že musela prožít nějaké dětství, ale nepamatovala se na něj ani na své rodiče— pakliže někdy nějaké měla. Kdyby jí někdo řekl, že se zrodila ze země jako strom ořešák, věřila by mu. Nevybavovala si ani tvář muže, který jí udělal to dítě, ačkoli vduchu stále viděla jeho záda, když se od ní vzdaloval. Nechal ji ležet vchatrči zvětví ahlíny, opuštěnou, napospas neznámému světu.


  Vzpomínala si ovšem na ty silné pohyby vbřiše, bodavou bolest vprsou ažlutavou, nasládlou tekutinu, která jí znich vytryskla ještě předtím, než se to dítě narodilo. Jediný syn, kterého kdy měla. Nevěděla, jestli si pamatuje tvář toho chlapce, protože její paměť možná vkrutém žertu spojila vjedno rysy všech dětí, bílých isnědých, které zasvé mládí odkojila.


  Zcela jasně si vzpomínala na den, kdy poprvé vkročila do Linaresu, polomrtvá hlady azimou, akdy ještě cítila svoje děťátko vnáručí, pevně přitisknuté khrudi, aby ho chránila před mrazivým vichrem onoho ledna. Nikdy předtím zkopců nesestoupila, takže přirozeně nikdy neviděla tolik domů tak blízko usebe, nikdy nekráčela ulicí ani nepřešla náměstí; právě tam se jí však slabostí podlomila kolena.


  Věděla, že by měla požádat opomoc, ačkoli netušila jak. Sama pro sebe by to neudělala, ale pro to dítě, které nesla vnáručí akteré už dva dny nesálo ani neplakalo, oni požádá.


  Právě tato pohnutka ji přiměla sestoupit do města, kněmuž občas hleděla ze své chatrče vhorách azdálky si ho prohlížela.


  Byla si jistá, že jí ještě nikdy nebyla taková zima. Amožná že to obyvatelé města vnímali stejně, protože nikde neviděla ani živáčka. Nikdo se nechtěl vystavit tak ledovému vzduchu. Všechny domy jí připadaly nepřístupné. Okna idveře byly zavřené na petlice, přes zabedněné okenice nebylo nic vidět. Atak seděla na lavičce na náměstí, nerozhodná, stále promrzlejší asčím dál tím palčivějším strachem odítě.


  Neměla ponětí, jak dlouho tam seděla, amožná by tam zůstala navždy aproměnila se vsochu, nebýt místního lékaře, dobrého muže, který se při pohledu na zoufalou ženu ustrnul.


  Doktor Doria se do té sloty vydal jen proto, že paní Moralesová měla smrt na jazyku. Přede dvěma dny povila zapřítomnosti porodní báby své první dítě. Její choť však nyní poslal pro lékaře, vyděšený horečkou, jež jeho ženu sužovala. Museli ji dlouze přesvědčovat, aby mu prozradila, odkud se bere její nepohodlí: zprsou. Nemoc se projevovala prudkou bolestí při kojení.


  Mastitida.


  „Proč jste mi to neřekla dřív, paní?“


  „Styděla jsem se, pane doktore.“


  Infekce se rychle šířila. Miminko plakalo, protože už víc než dvanáct hodin nedostalo napít. Matka si ho pro samou bolest nedokázala přiložit kprsu. Doktor Doria nikdy neviděl ženu, která by zemřela na zánět prsních žláz, ani otakovém případu neslyšel; bylo nicméně zřejmé, že paní Moralesová umírá. Doktor ze sinalé pleti ahorečného lesku vočích prvorodičky poznal, že nebohá žena brzy vydechne naposledy. Vyděšeně si pana Moralese odvedl do chodby.


  „Musíte mi dovolit vaši paní vyšetřit.“


  „Ne, pane doktore. Dejte jí jen nějaký lék, to bude stačit.“


  „Jaký lék? Vaše manželka umírá, pane Moralesi, musíte mi dovolit zjistit naco.“


  „To bude tím mlékem.“


  „To bude něčím jiným.“


  Musel ho nějak přesvědčit: slíbit, že se dotkne, ale nebude se dívat, nebo že se podívá, ale nebude se dotýkat. Nakonec pan Morales souhlasil apřemluvil umírající ženu, aby si nechala prohmatat ňadra, aco hůř, aby doktorovi dovolila prohlédnout, adokonce osahat svůj podbřišek arozkrok. Nakonec ale nebylo potřeba na nic sahat: prudká bolest pánve ahnisavý poporodní výtok, který zpacientky vyvěral, byly předzvěstí bezprostřední smrti.


  Jednoho dne se zjistí, co způsobuje smrt po porodu ajak jí předejít, bohužel pro paní Moralesovou tento den přijde až příliš pozdě. Nedalo se nic dělat, jen udržovat nemocnou vco největším pohodlí, než se konečně odebere na milost Boží.


  Aby zachránil aspoň dítě, poslal doktor Doria pacholka Moralesových najít dojnou kozu. Mezitím se chlapečka snažil napojit zimprovizované kojenecké láhve roztokem cukru avody. Novorozeně ovšem kozí mléko pít odmítalo, bylo tedy zřejmé, že zemře pomalou abolestnou smrtí.


  Doria si cestou domů dělal starosti. Sčerstvým otcem se rozloučil ařekl mu, že nic víc už nezmůže.


  „Buďte silný, pane Moralesi. Jen Bůh ví, proč ajak činí.“


  „Děkuji, doktore.“


  Cestou ke svému domu si všiml ženy, strnulé jako kusčerného ledu, což mu samo osobě připadalo jako malý zázrak, protože byl vyčerpaný avtom chladu kráčel rychle ashlavou skloněnou. Zahlédl ji sedět na lavičce na náměstí, přímo vedle bronzové destičky, která hlásala, že onu lavičku věnovala městu rodina Moralesova. Jeho únavu na okamžik přehlušil soucit, dost na to, aby kženě došel azeptal se, co tam dělá azda nepotřebuje pomoc.


  Muž mluvil příliš rychle na to, aby Reja chápala, co říká, ale jeho pohledu porozuměla avěřila mu dost na to, aby ho následovala do jeho domu. Jakmile byla alespoň trochu vteple, odvážila se poodkrýt tvářičku svého dítěte. Byla promodralá anetečná, chlapeček ze sebe nevydal ani hlásku. Doktor dělal, co mohl, aby ho oživil. Reja byla dosud ochromená zimou, akdyby mohla mluvit, zeptala by se ho, proč to dělá. Jenže ze sebe nedokázala dostat kloudné slovo, atak jen naříkala anaříkala, rozrušená zpohledu namodrou tvář dítěte.


  Netušila, kdy ji doktor svlékl, ani ji nenapadlo pozastavit se nad tím, že je to poprvé, co ji nějaký muž zbavil oblečení anechtěl na ní ukojit svůj chtíč. Byla jako hadrová panenka, nechala ho, aby ji prohlížel aprohmatával, acukla sebou jen ve chvíli, kdy se lékař dotkl jejích obrovských, horkých prsů, bolestivě ztvrdlých nahromaděným mlékem. Potom se nechala navléct do teplejšího, čistšího oblečení aani se neptala, komu patří.


  Když ji doktor odvedl zpátky na ulici, pomyslela si, že už jí aspoň nebude taková zima, až ji posadí zpátky na lavičku, apřekvapilo ji, když lavičku minuli, přešli náměstí azabočili na cestu, která je dovedla ke dveřím nejhonosnějšího domu vokolí.


  Uvnitř byla tma, stejně jako vjejím nitru. Reja nikdy neviděla lidi tak bílé jako ty, kteří ji vtom domě přijali. Usadili ji vkuchyni, kde jen klopila zrak. Nechtěla vidět jejich tváře, jejich pohledy. Chtěla být sama, zpátky ve své chatrči, ikdyby tam měla umrznout, chtěla být sama se svým smutkem, protože smutek ostatních nedokázala snést.


  Dolehl kní pláč novorozeněte, nejprve ho pocítila vbradavkách kojící matky, teprve potom ho uslyšela. Takto reagovalo její tělo vždy, když její dítě plakalo hlady, ikdyž nebyla dost blízko na to, aby ho slyšela. Ale její miminko přece zmodralo, nebo ne? Nebo ho snad ten felčar zachránil?


  Vprsou ji bodalo čím dál tím palčivěji. Potřebovala úlevu. Potřebovala dítě.


  „Schází mi dítě,“ pronesla potichoučku, ale zdálo se, že nikdo zlidí, kteří sní byli vkuchyni, ji neslyšel. Odvážila se tedy promluvit hlasitěji: „Schází mi dítě.“


  „Co to říká?“


  „Že jí schází dítě.“


  „Kam schází?“


  „Chce říct, že jí chybí.“ Doktor donesl jakýsi balíček apodal jí ho. „Je zesláblý. Možná nebude správněsát.“


  „Je to moje dítě?“


  „Ne, ale potřebuje vás.“ Potřebovali se navzájem.


  Reja rozevřela halenu, nabídla dítěti prs adítě přestalo plakat. Ňadra se jí pomalu vyprazdňovala aReja si snastalouúlevou novorozeně prohlédla. Nebyl to její syn; to poznala ihned, protože zvuky, které vydával při pláči, při sání apři dýchání, byly jiné. Taky jinak voněl. Ale Reja se sním spokojila. Zatoužila sklonit kmiminku hlavu azhluboka vdechnout pach vprohlubni jeho krčku, ale bála se, že by jí to možná nedovolili, protože to, co ji odlišovalo od tohoto cizího dítěte, byla barva. Její syn byl nejprve tmavý apotom temně modrý, kdežto tenhle chlapec pozvolna přecházel zjasně červené do bílé.


  Všichni na ni mlčky hleděli. Vkuchyni byl slyšet jediný zvuk, sání apolykání hladového miminka.


  Alberto Morales při bdění usvé trpící manželky usnul. Po těch dnech ženina sténání apláče novorozeného syna si zvykl, že dokud dělají hluk, jsou naživu. To náhlé ohlušující ticho ho tudíž probudilo: jeho žena nenaříkala, dítě neštkalo. Neodvážil se na manželku ani sáhnout, vyděšeně se rozběhl hledat dítě.


  Vkuchyni našel služebnictvo adoktora Doriu shromážděné kolem čehosi, co považoval za mrtvolku svého syna. Jakmile si ho všimli, rozestoupili se, aby se mohl podívat.


  Spatřil dítě, jak saje ztoho nejtmavšího prsu, jaký kdy vživotě viděl.


  „Našli jsme vašemu synovi kojnou.“


  „Je dost černá.“


  „Ale mléko má bílé, tak jak mábýt.“


  „Ano? Bude syn vpořádku?“


  „Bude. Měl jenom hlad. Jen se na něj podívejte.“


  „Pane doktore, když jsem se probudil, moje žena byla úplně potichu,“ špitl Morales.


  Ato byl konec paní Moralesové.


  Reja se od truchlení, bdění umrtvé, pohřbu apláče držela dál. Pro ni to bylo, jako by ta paní nikdy ani neexistovala, aobčas, vtěch chvílích, kdy jí chlapec dopřál trochu času, kdy sama sobě dovolila naslouchat tichému volání hor, začínala věřit, že toto dítě, které nevzešlo zjejího těla, vyklíčilo ze země, stejně jako ona, anemělo jiných vzpomínek než na hory.


  Zmocnilo se jí něco ještě silnějšího než mateřský instinkt aběhem následujících let pro Reju existovala na světě jediná věc: dítě. Představovala si, že ho udržuje naživu pro zemi, když jí bylo mateřství odepřeno, atak ji nikdy ani nenapadlo přestat mu nabízet prs, ani když mu vyrostl první zoubek, ani když už měl zuby všechny. Prostě mu jen řekla, nekousej, chlapče. Její mléko bylo krmí, útěchou iukolébavkou. Plakalo-li dítě: kprsu. Bylo-li nahněvané, hlučné, tesknivé, smutné, otrávené, usmrkané nebo nemohlo-li spát: kprsu.


  Šest let si Guillermo Morales užíval prsů své chůvy Reji. Nikdo nedokázal zapudit myšlenku na to, jak to nebohé novorozeně málem zemřelo hlady, takže se nikdo neodvažoval mu cokoli odepřít. Jednoho dne ale nešťastného vdovce přijely do města navštívit tety Benítezovy. Pohled na dítě takřka školního věku přisáté kčernému prsu služky je vrcholně pobouřil adůrazně po panu Moralesovi žádaly, aby toho spratka už od prsu nechal odstavit.


  „Ikdyby měl pojít hladem, chlape,“ pronesla jedna.


  „Je to skandál, Alberto, takhle se chová jen spodina,“ dodala druhá.


  Na konci své návštěvy staré panny zmatenému otci nabídly, že si Guillerma vezmou na nějaký čas ksobě doMonterrey, protože usoudily, že jinak chlapec nepochopí, co se po něm chce, anenaučí se spát sám. Nikdy to totiž nedělal jinde než uprsů své chůvy Reji.


  Reju zanechali sprázdnou náručí astak překypujícími prsy, že kudy chodila, tudy za sebou nechávala stezičku odkapávajícího mléka.


  „Co si stebou počneme, Rejo?“ stýskaly si ostatní služky, které už měly po krk toho, že po ní musejí uklízet.


  Reja nevěděla, jak odpovědět. Věděla jen, že jí schází dítě.


  „Ach, Rejo, pokud to má takhle pokračovat, radši tím mlékem nebudeme tak zbůhdarma mrhat.“


  Atak jí začali nosit neduživé aosiřelé děti, aby je kojila, askleněné lahvičky, aby je naplnila, protože čím víc kojila, tím víc mléka se jí tvořilo. Potom se ovdovělý Morales podruhé oženil, sMaríou, mladší sestrou své nebožky ženy, aspolečnými silami dali chůvě dalších dvaadvacet dětí knakrmení.


  Vnásledujících letech nešlo Reju zahlédnout bez kojence uprsu, ačkoli snejvětší náklonností vzpomínala na Guillerma Moralese, první dítě, kterému byla kojnou akteré ji zachránilo před neskonalou samotou anasměrovalo nacestu, díky níž našla na dlouhé roky uspokojení asmysl života.


  Guillermo se samozřejmě vrátil, dospěl vmuže azaložil vlastní rodinu. Po smrti svého otce— který zemřel stářím, ne jako oběť nemoci či násilí— zdědil statek aspolu sním ichůvu Reju ata odkojila ijeho děti, postupně, jak se rodily.


  Bylo to zvláštní: děti se kojily ze stejného prsu jako předtím jejich otec. Jenže když navrhl, že najdou jinou kojnou, aby si Reja mohla odpočinout, jeho žena to rázně odmítla; copak by našli lepší mléko než od chůvy Reji? Ne, nenašli. Atak Guillermo ustoupil, ale ze všech sil se snažil na celou záležitost nemyslet apředstíral, že si na svoje léta uRejina prsu nepamatuje.


  Guillermo, znavený neutuchajícím ruchem města, se poněkud výstředně rozhodl, že velký dům rodiny Moralesových na náměstí opustí apřestěhuje se na statek LaAmistad, nacházející se asi kilometr od hlavního náměstí aobytných čtvrtí města. Tam potom zestárla jak Reja, tak on sám anakonec po krátké nemoci zemřel. Apo něm zdědil statek Francisco, jediný syn, který přečkal epidemii úplavice ižluté zimnice adožil se dospělosti, aspolu se statkem zdědil istarou chůvu Reju ajejí houpací křeslo.


  Dcery Francisca Moralese ajeho ženy Beatriz už Reja nekojila. Čas ji vysušil; stará chůva už si nepamatovala, kolik dětí vokolí bylo naživu díky její hojnosti, nepamatovala si, kdy jí ze zmáčknutého prsu vytryskla poslední bílá kapka ani pocit, jak se jí prsy plnily ještě dřív, než vůbec zaslechla pláč hladového děťátka.


  Ale toto ráno roku1910 mělo být jiné. Obyvatelé statku se probouzeli, tak jako každý den, připravení pustit se do díla. Pola otevřela oči, ale kposteli své spolubydlící se neotočila. Sdílely spolu světnici už několik desetiletí, takže Pola věděla, že starší chůva přichází aodchází tiše, bez povšimnutí. Tak to zkrátka chodilo. Zvenku už se linuly zvuky probouzejícího se statku, nádeníci si vyzvedávali nářadí, aby se mohli vydat na pole scukrovou třtinou, služebnictvo vdomě zahánělo spánek. Bylo potřeba se umýt aobléknout, potom si vkuchyni vypít kávu avyrazit do městečka nakoupit vpekařství na náměstí čerstvě upečený chléb. Pola dopila kávu smlékem avzala peníze, které jí paní Beatriz vždycky nechala vplechové krabičce vkuchyni.


  Den sliboval slunečné počasí, ale Pola si přesto vzala pléd, protože vtuto hodinu, vtuto roční dobu ještě ve vzduchu zůstával chlad uplynulé noci. Vydala se tou nejkratší cestou do městečka, jako to dělala každýden.


  „Už jdete, paní Polo?“ zeptal se jí zahradník Martín, jako to také dělal každýden.


  „Ano, Martíne. Nechci meškat.“


  Pole se tato rutina zamlouvala. Ráda chodila každé ráno pro chléb, protože se tak hned začerstva dozvěděla ovšech novinkách amohla se zdálky podívat na chlapce, teď již zestárlého, který se jí zamlada tolik líbil. Ráda kráčela vrytmu vrzání Rejina houpacího křesla po cestě lemované vzrostlými stromy, která spojovala statek scentrem městečka.


  Dokud Reja ještě mluvila, vyprávěla jí, že ty stromy tu zasadil ovdovělý Alberto Morales, když ještě nebyly víc než tenké proutky.


  Po návratu Pola jako obvykle zanese staré chůvě snídani.


  Pola se zničehonic zarazila asnažila se upamatovat. Cota Reja…? Pola jako každý den prošla kolem černého houpacího křesla. Už dávno se nepokoušela zapříst sRejou rozhovor, ale utěšovalo ji, že stejně jako ty staré stromy ichůva setrvávala na svém místě amožná tam zůstane navždycky.


  Ale dnes? Viděla ji, když procházela kolem? Otočilase.


  „Zapomněla jste něco, paní Polo?“


  „Viděl jste dnes chůvu Reju, Martíne?“


  „No jistě, sedí vhoupacím křesle.“


  „Určitě?“


  „Akde jinde by byla?“ podivil se Martín aspěchal za Polou.


  Když dorazili kpřístřešku, zjistili, že ačkoli se křeslo pohupuje, chůva Reja vněm nesedí. Znepokojeně se vrátili do komůrky, kterou obě chůvy obývaly.


  Ani tam ji nenašli.


  „Martíne, doběhni se zeptat nádeníků, jestli Reju neviděli. Dívej se po ní icestou. Já to jdu říct paní Beatriz.“


  Beatriz obvykle tak časně nevstávala. Spala sjistotou, že ovšechno, co je potřeba pro zahájení dne, je postaráno: čerstvý chléb akáva na stole, zahrady zavlažené, vyprané prádlo vyžehlené. Ráda hned zrána naslouchala manželově očistě, zdálky azasněně, teprve potom se plně probudila aještě vpeřinách se vklidu pomodlila růženec.


  Jenže ten den neproběhla vdomě Moralesových Cortésových ani očista, ani modlení aklid byste tu hledali marně.
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  Já jsem se narodil právě vtéhle hrouděopracovaného kamení, malty aomítky, už dávno, není důležité, kdy přesně. Důležitější je, že první, sčím jsem přišel do styku poté, co jsem opustil matčino lůno, bylo čisté povlečení její postele, protože jsem měl to štěstí narodit se vúterý, ane vpondělí. Vrodině mé matky, Beatriz Cortésové Moralesové, se povlečení odjakživa převlékalo vúterý, tak jak to dělají všichni slušní lidé. Tohle úterý vonělo povlečení po levanduli asoli. Jak to, že si to pamatuju? Ne, nepamatuju, ale umím si to představit. Zavšechny ty roky, co jsem smaminkou strávil, jsem nikdy nezažil, že by měnila své zvyky, způsob, jakým dělala všechny věci: vždy přesně tak, jak káže Bůh. ABůh kázal, že povlečení se převléká vúterý apere se oden dříve, při sušení na sluníčku se kropí levandulovou vodou anakonec se vyžehlí.


  Tak to chodilo každičké úterý jejího života, sjedinou bolestnou výjimkou, která měla teprve přijít.


  Mohlo to být iten den, kdy jsem se narodil, ale nebylo. Tohle úterý bylo jako kterékoli jiné, takže vím, jak toho večera vonělo maminčino povlečení ajaký pocit byl se ho dotknout.


  Sice si to nepamatuju, ale vden, kdy jsem se narodil, to vdomě bylo cítit přesně tak jako vždycky. Pórovité kamenné cihly nasákly jako houba vůněmi tří generací pracovitých mužů ažen, které puntičkářsky uklízely anešetřily přitom octem ani mýdlem; vůněmi rodinných receptů avyvařovaného prádla. Ve vzduchu se vždy vznášela vůně dulce deleche, mléčného karamelu soříšky, který připravovala moje babička, ataké vůně jejích zavařenin amarmelád, vůně tymiánu amerlíku, které rostly vkořenáčích na zahradě, anejnověji vůně pomerančů, pomerančovníkových květů amedu.


  Duše domu vsobě uchovávala ismích adětské hry, napomínání apráskání dveřmi, přítomné iminulé. Vmozaice dlažby byla uvolněná dlaždice, na kterou dupal bosou nohou můj dědeček ajeho dvaadvacet sourozenců, po nich vdětství můj otec apotom jako dítě ijá; dlaždice, která jako žalobníček vyzradila všechny noční lumpárny, protože její nevyhnutelné klapnutí matku té které současné generace vždycky upozornilo, že její ratolesti kují nějaké pikle. Vtrámech domu to bezdůvodně vrzalo, dveře skřípěly, okenice rytmicky tloukly do zdí, ikdyž nefoukalo. Venku bzučely včely acikády nás každé letní odpoledne těsně před soumrakem obklopovaly svým šíleným, neutuchajícím zpěvem, zatímco já si užíval poslední dobrodružství končícího dne. Vzapadajícím slunci nejdřív spustila svou píseň jedna cikáda, pak se kní přidávaly další, až se nakonec zničehonic rozhodly všechny naráz umlknout, jako by je vyděsila padajícítma.


  Narodil jsem se vživoucím domě. Pokud jste vněm někdy během zimy ucítili vůni pomerančovníků nebo jste uprostřed noci zaslechli přízračné chichotání, nikdo se příliš neděsil. Byla to součást jeho podstaty. Vtomhle domě nejsou žádná strašidla, říkával mi tatínek. To, co slyšíš, jsou jen ozvěny, které si dům uchoval, aby nám mohl připomenout, kolik lidí už vjeho zdech žilo. Ajá tomu rozuměl. Představoval jsem si, kolik hluku museli natropit dědeček ajeho dvaadvacet sourozenců, apřipadalo mi logické, že iotolik let později slyším vněkterých koutech domu ozvuky jejich smíchu.


  Stejně tak se domnívám, že ijá za svůj život otiskl vtomhle domě své ozvěny. Ne nadarmo mě maminka okřikovala, tak už ticho, kluku, vždyť jsi jak ty cikády. Atenhle dům zanechal svůj otisk ve mně, dosud jej vsobě nosím. Jsem si jistý, že vbuňkách svého těla nosím nejen maminku atatínka, ale ilevanduli, pomerančovníky, maminčino povlečení, babiččiny rozvážné kroky, pražené oříšky, klapání zrádné uvolněné dlaždice, téměř zkaramelizovaný cukr, mléčný karamel, šílené cikády, vůni starého dřeva ahliněné dlažby. Tvoří mě také pomeranče, nezralé, sladké inahnilé, med zkvětů pomerančovníku amateří kašička. Tvoří mě všechno, co se vté době dotklo mých smyslů até části mozku, kde se uchovávají vzpomínky.


  Kdyby bylo vmých silách dojít tam sám aznovu se nadům podívat, znovu ho všemi smysly cítit, udělal bychto.


  Jenže jsem starý, aproto potřebuju vás, mladíku. Teď už za mě rozhodují mé děti— ty, jež mi zbyly—, adokonce imá vnoučata. Už řadu let mi nedovolily sednout za volant ani vyplnit šek. Mluví na mě, jako bych je neslyšel nebo jim nerozuměl. Popravdě, atady to klidně přiznám, je slyším, ale neposlouchám. Jistě, nezdráhám se připustit, že oči mi už neslouží tak jako dřív, ruce se mi třesou, nohy sebrzyunaví, akdyž mě navštíví vnoučata apravnoučata, rychle mi dochází trpělivost, ale ačkoli jsem starý, ještě nejsem nemohoucí. Vím, jaká je doba ajaké nehorázné částky je potřeba za všechno platit; nemusí se mi to líbit, ale nebudu to svévolně ignorovat.


  Vím naprosto přesně, jakou cenu zaplatím za tenhle výlet.


  Jsem sice starý, ale netrpím samomluvou ani nevídám věci, které neexistují. Zatím ještě ne. Umím rozlišit mezi vzpomínkou askutečností, ikdyž vzpomínky mě začínají lákat mnohem víc než realita. Vduchu si procházím, kdo co řekl, kdo si koho vzal za muže nebo za ženu, co se stalo předtím aco potom. Znovu prožívám ten sladký pocit, když schovaný ve vysokých větvích ořešáku natáhnu ruku, utrhnu si ořech arozlousknu ho tím nejlepším louskáčkem, jaký jsem kdy měl: vlastními zuby. Slyším acítím věci, které jsou mou součástí dnes jako včera, které vyvěrají zmého nitra. Někdo si vedle mě loupe pomeranč, ajakmile mi knosu dolehne jeho vůně, rázem se octnu vmaminčině kuchyni nebo vtatínkově sadu. Lahve průmyslově vyráběného dulce de leche mi připomínají neúnavné ruce mé babičky, která dokázala nad ohněm celé hodiny míchat mléko scukrem, aby zkaramelizovalo bez připálení.


  Bzukot včel acikád, který ve městě skoro neslýcháme, mě nutí vydat se na cestu do dětství, ikdyž už nemůžu běžet. Dosud čichem hledám jakékoli stopy po levanduli azachytávám její vůni, ikdyž vím, že není skutečná. Když vnoci zavřu oči, slyším klapnutí uvolněné dlaždice, vrzání trámů abouchání okenic, ikdyž vmém městském domě žádné uvolněné dlaždice ani trámy nebo okenice nejsou. Mám pocit, že jsem zas ve svém domě, vdomě svého dětství, zekterého jsem příliš brzy odešel. Cítím, že tu nejsem sám, ato mě těší.


  Tak pojeďme, mladíku, musím toho hodně vidět ahodně vyprávět, včetně věcí, které se staly, když jsem ještě nebyl na tomhle světě.
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  Beatriz Cortésová Moralesová si to říjnové ráno roku1910 zapamatovala navždy.


  Bušili jí na dveře tak urputně, až si byla jistá, že jí jdou oznámit, že na polích scukrovou třtinou hoří. Beatriz opustila vyhřátou postel ašla otevřít. Za dveřmi stála uplakaná Pola: nemůžou nikde najít starou chůvu Reju. Není vposteli? Ne.Tak už sedí vhoupacím křesle? Taky ne. Kde jinde by stařenka mohlabýt?


  Mrtvá, určitě, leží někde vkřoví. Beatriz znala Reju celý svůj život, Moralesovi aCortésovi byli koneckonců sousedé, takže se často navzájem navštěvovali. Přestože Beatriz znala Francisca Moralese, který se měl stát jejím manželem, odjakživa, zamilovala se do něj až všestnácti letech, když se vrátil po studiích stavebního inženýrství na univerzitě Notre Dame aoBílé sobotě ji během oslav požádal otanec, právě když začala hrát romantická skladba.


  Od chvíle, kdy zemřel její tchán asvůj majetek odkázal Franciscovi, sdílela Beatriz smanželem všechnu zodpovědnost, včetně té za právě pohřešovanou chůvu.


  Moralesovi vzburcovali zaměstnance statku: jedny poslali vyptat se do města, další hledat do křovin vkopcích.


  „Co když ji schvátil medvěd?“


  „To bychom našli stopy.“


  „Kam mohla jít, vždyť se už třicet let nehnula ze svého místa!“


  Na tuhle otázku neměli odpověď. Ať už byla Reja živá, nebo mrtvá, bylo potřeba ji najít. Zatímco Francisco koordinoval pátrání po chůvě zkoňského sedla, Beatriz se usadila vjejím prázdném křesle, které pod ní zavrzalo. Připadalo jí, že to bude nejlepší místo, kde počkat na zprávy, ale po chvíli požádala pradlenu Lupitu, ať donese ještě jednu sesli. Mohla se snažit sebevíc, ale zkrotit křeslo, jemuž byly obrysy jejího těla cizí, se jí nedařilo.


  Strávila tak několik nekonečných hodin, na své vlastní židli, vedle prázdného křesla chůvy Reji, které se samovolně houpalo, snad komíhané větrem, jenž dul zkopců, nebo prostě jen ze zvyku. Kuchařka Mati jí přinesla snídani, ale Beatriz neměla chuť. Nedokázala nic než hledět do dálky apokoušet se rozpoznat nějaký pohyb, nějaké narušení monotónní nehybnosti osetých polí nebo nedotčené krásyhor.


  Výhled do kopců apolí scukrovou třtinou byl odsud nádherný, to musela uznat. Nikdy si krajinu ztohoto místa neprohlížela, ale teď už chápala, co na něm Reju na počátku tak okouzlilo. Ale proč se věčně dívat na ty nekonečné, neměnné kopce? Proč navěky sledovat jen prašnou cestu, která se mezi nimi vine? Aproč se vůbec rozhlížet po okolním světě, když to chůva stejně dělala se zavřenýma očima? Na co čekala?


  Beatriz byla praktická žena, atak během čekání nazprávy došla kzávěru, že chůvu už najdou živou jen stěží. Nezbylo než začít plánovat pohřeb: nebožku zahalí do bílého lněného plátna apochovají ji vrakvi zpěkného dřeva, pro kterou už nechala poslat. Mši odslouží otec Pedro anapohřeb nejstarší ženy zširého okolí sezvou celé městečko.


  Jistě, bez těla by se žádný pohřeb konat nemohl. Mohla by se bez nebožky konat aspoň zádušnímše?


  Co se týkalo houpacího křesla, nedokázala Beatriz rozhodnout, co sním. Mohli by ho spálit nebo rozštípat natřísky arozptýlit vzahradě nebo ho— ve formě popela či pilin— nasypat kzemřelé do rakve. Nebo ho nechat, kde bylo, jako připomínku těla, které se vněm tak dlouho houpalo. Připadalo by jí jako svatokrádež, kdyby tato součást chůvy Reji měla znovu sloužit někomu jinému. Tím jediným si byla jistá.


  Pozorně si křeslo prohlédla, vlastně ho nikdy neviděla prázdné. Nikdo se nikdy nesnažil ho spravovat nebo jakkoli udržovat, apřesto bylo vdobrém stavu. Při houpání trochu vrzalo, ale jinak se zdálo, že odolává času inečasu, stejně jako jeho majitelka. Symbióza mezi křeslem ajeho paní se nedala popřít aBeatriz tušila, že dokud bude žít jeden zpáru, bude žít idruhý.


  Súlekem si všimla, že po cestě mezi třtinovými poli se zkopců někdo vrací. Běžel.


  „Co se děje, Martíne? Našli jsteji?“


  „Ano, paní. Pan Francisco mě poslal pro povoz.“


  Beatriz ho sledovala, jak pádí najít požadovaný dopravní prostředek. Takže našli tělo, pomyslela si anavzdory praktické nátuře pocítila prudkou lítost. Chůva Reja byla velmi stará adalo se očekávat, že zemře spíš dříve než později, ale Beatriz by si bývala přála, aby ze světa odešla jinak: vklidu amíru, ve své posteli nebo houpajíc se ve svém křesle. Ne takhle, možná rozsápaná nějakým zvířetem, sama adocela určitě vyděšená nebo podchlazená na téhle cestě, která se ztrácela vkopcích.


  Tolik toho prožila aměla skončit takhle?


  Beatriz se zlítosti rychle oklepala, než sem dorazí stělem, má ještě co dělat.


  Jenže když se muži snaloženým vozem vrátili, ukázalo se, že její plány apřípravy byly zbytečné. Navzdory všem očekáváním byla stará chůva stále naživu.
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  Francisco jí později vyprávěl, jak Reju našli nádeníci asi pět mil od domu. Pospíchali pro něj, celí dotčení, protože když starou paní konečně objevili, Reja jim odmítla cokoli říct anechtěla se pohnout zmísta. Atak Francisco poslal pro vozík apotom se tam vydal sám. Reju našel, jak sedí nakameni, odpočívá se zavřenýma očima ve stínu divokého olivovníku alehce se pohupuje. Vnáručí držela dva balíky: jeden zabalený do zástěry, druhý do plédu. Francisco kní došel, potichu, aby ji nevyplašil.


  „Chůvo, to jsem já, Francisco,“ oslovil ji aReja otevřela oči. Dodalo mu to odvahy. „Co děláš tak daleko od domova?“ zeptal se jí, ale odpověď od ní nečekal, stará chůva už několik let nemluvila.


  „Šla jsem ho hledat,“ opáčila Reja tiše, hlas ochraptělý stářím aléty nepoužívání.


  „Koho?“


  „To plačící dítě.“


  „Chůvo, tady žádné děti nejsou,“ přesvědčoval ji Francisco. „Už dávnone.“


  Reja mu místo odpovědi podala oba balíky.


  „Co vnich je?“ Francisco jako první uchopil balík zabalený do zástěry arozevřel ho, ale vtu ránu ho zase vyděšeně upustil. Byl vněm včelí roj. „Chůvo, co to má být? Pobodalytě?“


  Balík dopadl na zem aposlední včely, které ještě zůstaly vzástěře, podrážděně vyletěly hledat viníka.


  Několik nádeníků se rozběhlo pryč, dál od nebezpečí, avčely je pronásledovaly, ale jen pár metrů. Vjednu chvíli se všechny naráz vletu zastavily avrátily se, jako by je něco svolávalo domů. Uzlíček, který Reja stále držela vnáručí, ten vplédu, se pohnul. Francisco aněkteří zjeho zaměstnanců, již odolali nutkání vzít při prvním zabzučení rozzlobených včel nohy na ramena, jen užasle sledovali, jak si chůva raneček přivinula khrudi adál ho kolébala, jako se houpe malé dítě.


  „Chůvo, co tam ještěmáš?“


  Vtom balíček propukl vpláč azačal sebou zběsile mrskat.


  „Má hlad, chlapeček,“ špitla chůva apokračovala vkolébání.


  „Ukážeš miho?“


  Chůva rozbalila pléd aFrancisco ajeho muži konečně uviděli, co se vněm ukrývá. Bylo to dítě.


  Shrůzou vočích ucouvli. Někteří se pokřižovali.
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  Nikdy jsem nežil vdětinských bludech otom, kde se berou děti. Odjakživa jsem věděl, že pohádka očápech je přesně jen to: povídačka, která se vykládá příliš zvídavým dětem. Moje maminka mi vtěchto otázkách nikdy nelhala, což pro dámy její doby nebylo zrovna typické. Když jsem se vztekal, opakovala mi, jak dlouhý měla porod, když jsem ji neposlouchal, stěžovala si, jak moc ji bolel. Občas mám pocit, že kdyby mohla, po každém mém průšvihu by mě nechala nějakým způsobem zaplatit za každou kontrakci.


  Má matka byla dobrá žena. Opravdu. Jen si nedokázala vysvětlit, kde jsem se vzal já. Tím nemyslím biologickou stránku věci, byla to inteligentní žena, apřestože žila vdobách, kdy se dbalo na zdrženlivost, věděla, že zmanželských intimností vznikají děti. Problém tkvěl vtom, že když zjistila, že je těhotná, už dávno měla za to, že období její plodnosti je ukonce: obě moje sestry byly vdané, ajedna jí dokonce už povila vnouče. To, že jsem se vjejím životě zjevil takhle pozdě, pro ni bylo překvapení.


  Za těchto okolností není těžké pochopit, jak ji šokovalo zjištění, že je ve svých požehnaných devětatřiceti letech opět těhotná. Dokážu si představit, jak trpěla, když měla osvém stavu zpravit mé starší sestry. Ještě horší muselo být oznámení radostné noviny dámám vlinareském společenském klubu. Azcela chápu její zoufalství, když se jí po dvou slečinkách se stužkami akraječkami narodil kluk jako buk, věčně od bahna, se zavšivenouhlavou arukama plnýma černých ropuch.


  Narodil jsem se mamince vdobě, kdy už plnila povinnosti babičky. Milovala mě zcelého srdce ajá ji jakbysmet, ale měli jsme jisté neshody. Vzpomínám si, že když už mě nemohla ozdobit volánky amašličkami, navlékala mě aspoň do oblečků jako pro urozené španělské princátko, které sama šila. Jenže ve mně nebylo urozenosti, ani co by se zanehet vešlo, ašpanělského už vůbec nic, ikdyž maminka dál trvala na tom, že budu nosit vyšívané obleky šité podle poslední módy zmadridských magazínů.


  Kjejí nelibosti jsem byl pořád upatlaný od jídla, bláta nebo psích, kravských či koňských výkalů. Měl jsem neustále odřená kolena asvětlé vlasy slepené aztmavlé nánosem špíny. Nikdy mi nevadily věčné nudle unosu. Kapesníček svyšitými iniciálami, který mi na maminčin rozkaz vždy vkládali do kapsičky, mi sloužil ke všemu možnému, jen ne kjejich otírání. Nějakou dobu jsem taky raději jedl brouky než kuřecí nebo hovězí játra, která mi maminka nechávala připravovat, abych měl pěkně červená líčka, ale to si pamatuju jen zvyprávění.


  Teď, když jsem otcem, dědou, pradědou, dokážu uznat, že nebylo snadné se mnou jednat, tím spíš mě vychovávat.


  Maminka si celý život stěžovala, že když už jsem se konečně naučil mluvit, moje nejoblíbenější slova byla „ne, já sám“ a„to je nespravedlivé“, že jsem dřív běhal než chodil, ajakmile jsem se dokázal sám přemisťovat, vylezl jsem nakaždý strom, na který jsem narazil. Stručně řečeno: nezvládala mě. Připadala si příliš stará aměla za to, že když už vychovala dvě skoro dokonalé dcery, své mateřské povinnosti si dávno splnila měrou vrchovatou.


  Jednu dceru, jak sama říkala, chovala jako oko vhlavě, protože moje nejstarší sestra Carmen byla skutečná krasavice. Maminka jí odmala natáčela blond vlásky do lokýnek atěšilo ji, když nad ní lidé vzdychali, jaký je to andílek, panenka, malá princezna. Když vyrostla aodjela studovat doMonterrey, zlomila svým odchodem srdce polovině chlapců ve městě, alámala je ipozději, už jako vdaná paní. Ikdyž se otom nikdy ani slovem nezmínila, ikdyž se vdala ažila daleko odsud, vím, že moje sestra se styděla za to, jak se vulicích městečka udržuje legenda ojejí kráse. Maminka celé roky schraňovala nesčetné milostné dopisy slibující věčnou lásku, plné kýčovitých veršíků, od všech nápadníků, jejichž city Carmen neopětovala, ale kteří jí neúnavně psali před svatbou ipo ní. Ztoho, jak maminka ty listy střežila achlubila se jimi jako trofejemi, kdykoli se ktomu naskytla příležitost, byste skoro řekli, že je snad psali přímojí.


  Druhou dceru dle svých slov chovala jako ucho vhlavě, protože moje druhá sestra, ač také hezká, se pyšnila především krásným hlasem. Maminka Consuelo nutila zpívat před každým, kdo zavítal na návštěvu, ajejí melodický hlas se vždy dočkal chvály.


  „Má hlas jako anděl!“ shodovali se všichni.


  Já nikdy žádné anděly zpívat neslyšel, ale nejspíš to musela být pravda: moje sestra měla hlas jako anděl. Málokdo ale tušil, že se za ním skrývá vpravdě ďábelská povaha. Ani vtěch nejhorších chvílích neztrácel Consuelin hlas svou libozvučnost acokoli, co vypustila zpusy, znělo jako píseň. Klidně mohla syčet, nepřibližuj se ke mně, usmrkanče zavšivená, je mi ztebe zle, amamince to stále znělo jako andělský chór.


  „Jen mu vyprávím pohádky,“ odpovídala, když se jí maminka ptala, co to tomu dítěti vykládá.


  Já byl jedním zmála, kdo byl vůči jejímu kouzlu imunní. Maminka nechápala, jak to, že se sestře nevrhám knohám, kdykoli nás poctí svou návštěvou. Nechápala, že radši trávím dny někde daleko ani proč jsem radši bydlel usvé starší sestry Carmen, když mě poslala na návštěvu do Monterrey. Vždyť tvoje sestra je tak hodná, tak hezká, tak milá, opakovala mi maminka neustále ve snaze náš vztah vylepšit nebo aspoň napravit.


  Takže jsme vrodině měli dva anděly ajednoho chlapce, což jsem byl já. Když omně maminka mluvila, znělo to skoro omluvně: tohle je náš chlapec. Případně: tohle je ten navíc. Nikdy omně neřekla, že jsem syn, kterého si vždycky přála, buď se neodvážila, nebo ji to nikdy ani nenapadlo. Ach, bože! vzdychala neustále. Nevzpomínám si, že bych někdy do maminky narazil— na chodbě, na dvoře, vjídelně nebo vkuchyni— aona hlasitě nezavzdychala, ach, bože! Ach, bože, frkala, podívej se na ty vlasy, na ten usoplený nos, to oblečení, jak to, že jsi tak špinavý, tak hnědý, úplný neotesanec, na tohle už jsem moc stará, ach, bože! Apozději zbylo jen ach! anakonec už ani to ne, jen odevzdané frknutí.


  Co naplat, byl jsem hlučný, pokřikoval jsem pronikavým hlasem, moje tělo se stávalo útočištěm pro všechna klíšťata, vši ablechy, které potřebovaly domov apotravu, takže maminčino snažení nechat mi narůst zlatavé kudrny se míjelo účinkem. Nakonec mě prostě okudlali nakrátko. Vypadal jsem jako ze sirotčince.


  Ach, bože!


  Kdyby mě měla na starosti pouze maminka, možná bych nakonec nosil víc mašlí než moje sestry. Před tímhle osudem mě zachránily okolnosti, neboť můj tatínek, který byl vdobě mého narození už dědečkem asmířil se stím, že svoje pozemky bude obdělávat jen proto, aby je odkázal svým zeťům, nehodlal připustit, aby jeho jediného, ač pozdně narozeného syna někdo proměnil vnastrojeného měkkotu. Aačkoli do výchovy svých dcer se nikdy moc nevměšoval, jakmile se dozvěděl, že se mu narodil syn adědic, do jeho výchovy začal své ženě mluvit. Moc dobře věděl, že vnaší době, vnaší zemi, kdy nás co chvíli navštíví kolem zuřící válka, není pro choulostivé místo.


  Maminku hned tak něco zrovnováhy nevyvedlo, ale konfrontace smým tatínkem ji musely rozčilovat víc, než byla schopná snést. Mého otce milovala, což bylo uženy— která byla navíc už babičkou— vpokročilém věku čtyřiceti let takřka nemyslitelné, atak se přece jen votázkách mé výchovy trochu stáhla, aby měla klid. Atatínek, přestože byl odhodlaný vychovat syna, jak se sluší apatří, neměl čas ani způsobilost na to, aby si mě vzal plně na starost, nejprve proto, že netušil, co si počít smiminkem aposléze batoletem, apozději proto, že musel často jezdit sem atam, navšechno dohlížet, bránit své dobytčí ranče vTamaulipasu asady vNuevo Leónu.


  Přesto jsem měl kolem sebe spoustu lidí, kteří se mi věnovali. Moje chůva Pola mě nechávala skuchařkou Mati, která mě svěřovala pradleně Lupitě, jež mě zas občas „zapomněla“ uzahradníka Martína aten mě nakonec po chvíli zanechal ve společnosti adobré péči Simonopiově. Simonopio už mě až do setmění, dokud někdo nevyšel zdomu anezačal se pomně shánět, nikomu jinému na krk nepověsil.
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  Sice jsem dosud nebyl na světě, ale můžete mi věřit, mladíku, že moji rodinu Simonopiův příchod nezvratně poznamenal. Byl to rodinný zlom, který znamenal tenkou hranici mezi životem asmrtí, ačkoli to jsme pochopili až mnohem později.


  Můj tatínek si svou reakci na to, když chlapce poprvé spatřil, do konce života nepřestal vyčítat.


  Jakkoli byl zcestovalý astudovaný, jakkoli se cítil osvícenější než ostatní, nikdy se tak docela nezbavil předsudků apověr, které se udržely ve městečku, vedle nějž odnepaměti žily čarodějnice. Možná ho celá situace znervózněla: prázdné houpací křeslo, nezvěstná chůva, jistota, že ztoho stařenka nevyvázne živá, hledání vkeřích vokolí domu apotom idál od něj, pak nalezení chůvy, to, že promluvila, válečnicky naladěný včelí roj vzástěře anakonec novorozené dítě se znetvořenou tváří, zahalené do chůvina plédu aživoucí přikrývky včel.


  Co se týče tak důležitých prvních dojmů, Simonopio, jak chlapce na nátlak chůvy Reji anavzdory námitkám mých rodičů akněze pokřtili, neudělal zrovna nejlepší. Nádeníci mého otce prosili, aby tam toho netvora nechal, pohozeného ucesty pod keřem olivovníku.


  „Je to vůle Boží, pane, ten kluk je ďábel,“ přesvědčoval ho Anselmo Espiricueta.


  To už se tatínek vzpamatoval, dodal si sil auvědomil si, že je světaznalý, zcestovalý, studovaný aosvícený muž. Setřásl prvotní šok apověry azadumal se nad tou záhadou.


  „To je absurdní. Tady na takové věci nevěříme, Espiricueto,“ opáčil adál se věnoval vyslýchání chůvy.


  Ztěch několika málo slov, které ze sebe stařenka vypravila, nakonec Francisco pochopil, kde aza jakých okolností dítě našla. Jak aproč se vydala do kopců adošla až kmostu, pod nímž chlapec ležel, na to nikdy nikdo nepřišel. Slyšela jsem ho, opakovala, slyšela jsem ho. Nic víc. Ať už jste pověrčiví, nebo osvícení, všichni vědí, že zaslechnout slabounký pláč dítěte pohozeného pod mostem, když jste od něj několik mil daleko, je zkrátka nemožné.


  Taková to byla záhada aještě ji umocnilo, když don Teodosio amladá pradlena Lupita prohlásili, že když tudy chvíli předtím procházeli, ničeho si nevšimli. Záhada si začala žít vlastním životem. Jak to, že stará chůva ten pláč slyšela? Neexistovala na to odpověď. Alespoň ne taková, aby se jí dalo uvěřit.


  „Já neslyším, ani když žena uoběda mluví přímo vedle mě,“ vykládal Leocadio, nádeník ze statku, každému, kdo byl ochotný ho poslouchat.


  Jednu věc ale nikdo popřít nemohl: skutečnost, že nehybná, zdřevěnělá stařena opustila svůj malinký svět ašla nebohé dítě zachránit apovažovala za vhodné ho vzít aodnést, isjeho okřídlenými společnicemi. Když chtěl můj tatínek včely pokrývající celé novorozené tělíčko oklepat, Reja mu vtom zabránila.


  „Nech je, chlapče,“ řekla aznovu miminko zabalila.


  „Ale chůvo, vždyť ho pobodají.“


  „Už by to udělaly.“


  Můj otec trochu uraženě nakázal svým mužům, aby chůvu naložili na povoz, ale Reja jen pevně sevřela svůj uzlíček, vyděšená, že by jí ho mohli sebrat asplnit pohrůžku, žedítě nechají znovu pohozené ucesty.


  „Jemůj.“


  „Je tvůj, chůvo,“ ujistil ji tatínek, „apojede snámi.“


  „Včely taky.“


  Francisco roj včel trochu zdráhavě ahodně obezřetně, ale přesto vlastnoručně znovu zabalil do chůviny zástěryanaložil na vůz. Atak se vydali na zpáteční cestu kdomovu akprázdnému houpacímu křeslu.
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