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  ZOZNAM POSTÁV AZHRNUTIE UDALOSTÍ


  ZPREDCHÁDZAJÚCICH DIELOV


  


  Rodina Cerullovcov (rodina šustra):


  Fernando Cerullo, obuvník, Lilin otec


  Nunzia Cerullová, Lilina matka


  Raffaella Cerullová, prezývaná Lina či Lila. Narodila sa vauguste 1944. Vo veku šesťdesiatšesť rokov zmizne zNeapola bez jedinej stopy. Veľmi mladá sa vydá za Stefana Carracciho, ale počas dovolenky na Ischii sa zamiluje do Nina Sarratoreho a opustí manžela. Potom ako Lile stroskotá vzťah s Ninom a narodí sa jej syn Gennaro, navyše zistí, že Stefano čaká dieťa s Adou Cappucciovou, a tak ho definitívne opustí. Presťahuje sa sEnzom Scannom do štvrte San Giovanni aTeduccio apo pár rokoch sa vráti žiť spolu sEnzom aGennarom do štvrte.


  Rino Cerullo, Lilin starší brat. Ožení sa so Stefanovou sestrouPinucciou Carracciovou, sktorou má dve deti. Jeho meno nesie aj prvorodený Lilin syn.


  ďalšie deti


  


  Rodina Grecovcov (rodina vrátnika):


  Elena Grecová, prezývaná Lenuccia alebo Lenù. Narodila sa vauguste 1944, je rozprávačkou dlhého príbehu, ktorý čítate. Po skončení základnej školy Elena pokračuje vštúdiu sčoraz lepším prospechom až po štátnice na Scuola Normale vPise, kde spozná Pietra Airotu, za ktorého sa po pár rokoch vydá apresťahujú sa do Florencie. Majú spolu dve dcéry, Adele, prezývanú Dede, aElsu. Manželstvom sklamaná Elena má pomer sNinom Sarratorem, ktorého miluje už od detstva, anapokon dcéry aPietra opustí.


  Peppe, Gianni aElisa, Elenini mladší súrodenci. Elisa aj napriek Eleninmu nesúhlasu odíde žiť sMarcellom Solarom.


  otec, vrátnik na radnici


  matka, žena vdomácnosti


  


  Rodina Carracciovcov (rodina dona Achilleho):


  don Achille Carracci, obor z rozprávok, kšeftár na čiernom trhu, úžerník. Bol zavraždený.


  Maria Carracciová, žena dona Achilleho, matka Stefana, Pinuccie aAlfonsa. Jej meno nesie dcéra, ktorú má Stefano sAdou Cappucciovou.


  Stefano Carracci, syn nebohého dona Achilleho, obchodník aLilin prvý manžel. Nespokojný vbúrlivom manželstve sLilou sa začne stretávať sAdou Cappucciovou aneskôr sňou začne žiť. Je otcom Gennara, ktorého má sLilou, aMarie, narodenej vo vzťahu sAdou.


  Pinuccia, dcéra dona Achilleho. Vydá sa za Lilinho brata Rina amá sním dve deti.


  Alfonso, syn dona Achilleho. Zmieri sa stým, že si po dlhých zásnubách vezme Marisu Sarratoreovú.


  


  Rodina Pelusovcov (rodina stolára):


  Alfredo Peluso, stolár akomunista, umrel vo väzení.


  Giuseppina Pelusová, Alfredova oddaná žena, po jeho smrti spácha samovraždu.


  Pasquale Peluso, najstarší syn Alfreda aGiuseppiny, murár, militantný komunista


  Carmela Pelusová, prezývaná Carmen. Pasqualeho sestra, dlho chodila sEnzom Scannom. Vydá sa za pumpára na širokej ceste, sktorým má dve deti.


  ďalšie deti


  


  Rodina Cappucciovcov (rodina bláznivej vdovy):


  Melina, vdova, príbuzná Nunzie Cerullovej. Takmer prišla orozum, keď sa skončil jej milenecký pomer sDonatom Sarratorem.


  Melinin manžel, umrel za nejasných okolností.


  Ada Cappucciová, Melinina dcéra. Dlho chodila sPasqualem Pelusom, stane sa milenkou Stefana Carracciho, sktorým začne žiť. Zich vzťahu sa narodí dievčatko Maria.


  Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik. Chodil sElenou.


  ďalšie deti


  


  Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara­-básnika):


  Donato Sarratore, veľký sukničkár, bol milencom Meliny Cappucciovej. Aj Elena sa mu podvolí na pláži na Ischii, dohnaná ktomu bolesťou spôsobenou vzťahom Nina aLily.


  Lidia Sarratoreová, Donatova žena


  Nino Sarratore, prvorodený syn Donata aLidie, má dlhý tajný vzťah sLilou. Ožení sa sEleonorou a majú syna Albertina, má pomer sElenou, ktorá je tiež vydatá amá deti.


  Marisa Sarratoreová, Ninova sestra. Vydatá za Alfonsa Carracciho. Stane sa milenkou Micheleho Solaru amá sním dve deti.


  Pino, Clelia aCiro Sarratoreovci, mladšie deti Donata aLidie


  


  Rodina Scannovcov (rodina zelovocára):


  Nicola Scanno, zelovocár, umrel na zápal pľúc


  Assunta Scannová, Nicolova žena, umrela na rakovinu


  Enzo Scanno, syn Nicolu aAssunty. Dlho chodil sCarmen Pelusovou. Keď sa Lila rozhodne definitívne opustiť Stefana, prevezme na seba zodpovednosť za ňu aza Gennara aodvedie ich žiť do štvrte San Giovanni aTeduccio.


  ďalšie deti


  


  Rodina Solarovcov (rodina majiteľa kaviarne­-cukrárne USolaru):


  Silvio Solara, majiteľ kaviarne­-cukrárne


  Manuela Solarová, Silviova žena, úžerníčka. Ako starú ju zavraždia vo dverách bytu.


  Marcello aMichele Solarovci, synovia Silvia aManuely. Marcella v mladosti odmietne Lila a po mnohých rokoch začne žiť sElisou, Eleninou mladšou sestrou. Mladší Michele má dve deti smanželkou Gigliolou, cukrárovou dcérou, aďalšie dve deti smilenkou Marisou Sarratoreovou. Ďalej je však posadnutý Lilou.


  


  Rodina Spagnuolovcov (rodina cukrára):


  pán Spagnuolo, cukrár vkaviarni­-cukrárni USolaru


  Rosa Spagnuolová, cukrárova žena


  Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra, žena Micheleho Solaru amatka dvoch jeho detí


  ďalšie deti


  


  Rodina Airotovcov:


  Guido Airota, profesor gréckej literatúry


  Adele, jeho žena


  Mariarosa Airotová, staršia dcéra, profesorka dejín umenia vMiláne


  Pietro Airota, veľmi mladý univerzitný profesor. Elenin manžel aotec Dede aElsy.


  


  Vyučujúci:


  Ferraro, učiteľ aknihovník


  Olivierová, učiteľka


  Gerace, profesor na gymnáziu


  Galianiová, profesorka na gymnáziu


  


  Ďalšie postavy:


  Gino, lekárnikov syn atiež Elenin prvý frajer. Vodca fašistov vo štvrti, zavraždia ho pred rodinnou lekárňou.


  Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej


  Armando, lekár, syn profesorky Galianiovej. S manželkouIsa­bellou majú syna Marca.


  Nadia, študentka, dcéra profesorky Galianiovej, bola Ninovou frajerkou. Počas svojho politického boja sa naviaže na Pasqualeho Pelusa.


  Bruno Soccavo, priateľ Nina Sarratoreho adedič rodinnej továrne na salámy. Zavraždia ho vjeho vlastnej kancelárii.


  Franco Mari, Elenin frajer počas prvých rokov na univerzite, politický aktivista. Po útoku fašistov príde ooko.


  Silvia, univerzitná študentka apolitická aktivistka. Má syna Mirka, ktorý sa narodil zkrátkeho vzťahu sNinom Sarratorem.


  ZRELOSŤ
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  Od októbra 1976 až kým som sa v roku 1979 nevrátila do Nea­pola, som sa bránila znovu nadviazať stabilný vzťah s Lilou. Ale nebolo to ľahké. Takmer hneď sa snažila násilím vstúpiť do môjho života a ja som ju ignorovala, tolerovala, znášala. Hoci sa správala, akoby netúžila po ničom inom, len byť mi v ťažkých chvíľach nablízku, nedarilo sa mi zabudnúť na jej pohŕdavé správanie.


  Dnes si myslím, že keby ma ranila len tá nadávka – si sprostá, zakričala na mňa do telefónu, keď som jej povedala o Ninovi, a nikdy predtým, nikdy, sa nestalo, že by so mnou takto hovorila –, rýchlo by som sa upokojila. V skutočnosti viac než jej urážka zavážila zmienka o Dede a Else. Pomysli na všetku bolesť, čo spôsobíš svojim dcéram, varovala ma, a v prvej chvíli som tomu nevenovala pozornosť. Ale tie slová časom získali čoraz väčšiu váhu, často som sa k nim vracala. Lila nikdy neprejavila ani minimálny záujem o Dede a Elsu, takmer určite si nepamätala ani ich mená. Ak som po telefóne spomenula nejakú ich inteligentnú poznámku, zahovorila to, prešla na iné. A keď sa s nimi prvýkrát stretla v byte Marcella Solaru, venovala im len roztržitý pohľad a nejakú všeobecnú poznámku, vôbec si nevšímala, ako boli pekne oblečené, pekne učesané, obe schopné, hoci boli ešte malé, zrozumiteľne sa vyjadrovať. Pritom som ich porodila ja, vychovala ja, boli súčasťou mňa, jej odvekej priateľky: mala dať priestor – nehovorím z lásky, ale aspoň zo slušnosti – mojej materinskej hrdosti. Namiesto toho sa neuchýlila ani k dobromyseľnej irónii, ostala ľahostajná a nič viac. Až teraz – určite zo žiarlivosti, lebo som si vzala Nina – si na dievčatá spomenula a chcela zdôrazniť, že som mizerná matka, že len aby som bola šťastná, spôsobujem nešťastie im. Zakaždým, keď mi to prišlo na myseľ, som znervóznela. Azda si Lila robila starosti o Gennara, keď opustila Stefana, keď nechávala syna susedke, kým pracovala v továrni, keď ho poslala ku mne, takmer akoby sa ho chcela zbaviť? Ach, mala som svoje muchy, ale bez akýchkoľvek pochybností som bola viac matkou než ona.


  2


  Podobné myšlienky sa vo mne usadili počas týchto rokov. Akoby sa Lila, ktorá oDede aElse vkonečnom dôsledku vyslovila len túto zákernú vetu, stala právnou zástupkyňou ich detských potrieb. Mala som pocit, že jej musím dokazovať, že sa mýli, ato najmä vtedy, keď som snimi nebola, riešila si vlastné záležitosti azanedbávala ich. Povedala to len v zlej nálade, neviem, čo si naozaj myslela omojom materinskom správaní. Ona jediná to môže vyrozprávať, ak sa jej naozaj podarilo vstúpiť do tohto dlhého radu slov, aby zmenila môj text, aby umne vložila chýbajúce články, aby nenápadne odňala iné, aby omne povedala viac, než by som chcela, viac, než som sama schopná povedať. Prajem si to, túžim po tom, odkedy som začala písať náš príbeh, ale musím prísť až na koniec, aby som overila všetky stránky. Keby som sa oto pokúsila teraz, určite by som sa zasekla. Už príliš dlho píšem asom unavená, je čoraz ťažšie držať napätú niť príbehu vchaose tých rokov, malých aveľkých udalostí, nálad. Atak mám sklon buď preletieť ponad svoje vlastné záležitosti, aby som znovu uchopila Lilu vcelej jej komplikovanosti, alebo, čo je horšie, nechám sa pohltiť udalosťami svojho života len preto, že ich písanie mi ide ľahšie. Ale musím sa dostať ztohto rázcestia. Nesmiem sa pustiť prvou cestou, na ktorej– keďže zo samotnej povahy nášho vzťahu vyplýva, že sa knej dostanem len cez seba– by som nakoniec, ak odsuniem seba, našla čoraz menej stôp Lily. Zároveň sa nemôžem pustiť ani tou druhou. To, že skutočne hovorím čoraz obšírnejšie ovlastných zážitkoch, by ona určite podporovala. No tak– nabádala by ma –, prezraď nám, aký smer nabral tvoj život, komu záleží na tom mojom, priznaj sa, že nezaujíma ani teba. Auzavrela by: som len popreškrtávaná čarbanica, vôbec sa nehodím do žiadnej ztvojich kníh; nechaj ma tak, Lenù, vymazanie sa nedá vyrozprávať.


  Čo teda robiť? Dať jej ešte raz za pravdu? Prijať, že byť dospelou znamená prestať sa ukazovať, naučiť sa skrývať, až kým nezmiznete? Priznať, že ako roky plynú, viem oLile čoraz menej?


  Dnes ráno si držím únavu od tela aopäť si sadám za stôl. Teraz, keď sa blížim knajbolestivejšej časti nášho príbehu, chcem cez písanie nájsť medzi nami dvoma rovnováhu, ktorú sa mi nepodarilo nájsť vživote ani vsebe.


  3


  Zdní vMontpellier si spomínam na všetko okrem mesta, akoby som tam nikdy nebola. Okrem hotela, okrem monumentálnej auly, kde sa konalo akademické sympózium, ktorého sa Nino zúčastnil, dnes vidím len veternú jeseň amodrú oblohu spočívajúcu na bielych oblakoch. Apredsa sa mijeho meno zmnohých dôvodov vrylo do pamäti ako znamenie úniku. Už som raz bola mimo Talianska, sFrancom vParíži, acítila som sa zelektrizovaná vlastnou odvahou. Ale vtedy sa mi zdalo, že mojím svetom je anavždy ostane štvrť, Neapol, zatiaľ čo to ostatné je len krátky výlet, vktorého výnimočnej atmosfére si môžem predstavovať sama seba takú, akou vrea­lite nikdy nebudem. No Montpellier, ktorý pritom zďaleka nebol taký vzrušujúci ako Paríž, mi prepožičal dojem, že sa vo mne pretrhla hrádza avylievam sa zbrehov. Už len fakt, že sa na tom mieste nachádzam, predstavoval vmojich očiach dôkaz, že štvrť, Neapol, Pisa, Florencia, Miláno, samotné Taliansko boli miniatúrne úlomky sveta aje dobre, ak ma úlomky už neuspokojujú. VMontpellier som vnímala obmedzenosť svojho pohľadu, jazyka, vktorom som sa vy­jadrovala aktorým som písala. VMontpellier sa mi vyjavilo, nakoľko môže pôsobiť stiesňujúco byť vtridsiatich dvoch rokoch manželkou amatkou. Apočas tých dní prestúpených láskou som sa prvý raz cítila oslobodená od záväzkov, ktoré som počas rokov nazbierala, záväzkov súvisiacich smojím pôvodom, tých, ktoré som nabrala súspechom vštúdiu, tých, čo plynuli z mojich životných rozhodnutí, predovšetkým zmanželstva. Tam som pochopila aj dôvody radosti, ktoré som vminulosti pocítila, keď som uvidela svoju prvú knihu preloženú do iných jazykov, azároveň dôvody ľútosti, že mimo Talianska našla málo čitateľov. Bolo úžasné prekročiť hranice, odovzdať sa iným kultúram, objaviť provizórnosť toho, čo som mylne považovala za definitívne. Ak som to, že Lila nikdy neodišla zNeapola, že ju vydesilo dokonca aj San Giovanni aTeduccio, vminulosti považovala za jej diskutabilné rozhodnutie, ktoré však ako zvyčajne vedela obrátiť na výhodu, teraz sa mi to zdalo byť jednoducho príznakom duševnej obmedzenosti. Zareagovala som tak, ako reagujete na človeka, čo vás urazí, tou istou frázou, čo sa vás dotkla. Takže ty si sa vo mne mýlila? Nie, drahá moja, to ja, ja som sa mýlila vtebe: budeš sa celý život dívať na kamióny, čo prechádzajú po širokej ceste.


  Dni priam leteli. Organizátori sympózia zarezervovali Ninovi vpredstihu jednolôžkovú izbu anestihli ju vymeniť za manželskú, keďže som sa príliš neskoro rozhodla ísť sním. Mali sme teda oddelené izby, ale každý večer som sa osprchovala, pripravila na noc apotom, smierne rozbúšeným srdcom, som sa knemu pripojila vjeho izbe. Spali sme spolu, pritisnutí jeden kdruhému, akoby sme sa báli, že nás nejaká nepriateľská sila vspánku rozdelí. Ráno sme si nechávali doniesť raňajky do postele, užívali sme si luxus, ktorý som videla len vkine, veľa sme sa smiali, boli sme šťastní. Cez deň som ho sprevádzala do veľkej sály sympózia, ahoci referenti čítali stohy stránok unudeným tónom, nadchýnalo ma byť sním, sedela som po jeho boku, ale nevyrušovala som ho. Nino veľmi pozorne sledoval príspevky, robil si poznámky aobčas mi pošepkal do ucha ironické komentáre azamilované slová. Na obed ana večeru sme sa zamiešali medzi akademikov zpolovice sveta, scudzokrajnými menami, sinými jazykmi. Iste, najprestížnejší referenti ostávali pri jednom stole, ktorý bol vyhradený im, my sme boli súčasťou veľkého stola mladších vedcov. Ale zasiahla ma Ninova dynamickosť, či už pri počúvaní prednášok, ako aj vreštaurácii. Ako sa len líšil od niekdajšieho študenta, aj od mladíka, ktorý ma pred takmer desiatimi rokmi bránil vkníhkupectve vMiláne. Odložil polemické tóny, taktne prekračoval akademické bariéry, nastoľoval argumenty svážnym azároveň podmanivým výrazom. Niekedy vangličtine (výbornej), niekedy vo francúzštine (dobrej) inteligentne konverzoval, vystavoval na obdiv svoju vášeň pre čísla apresnosť. Rástla som od hrdosti na to, že sa tak páči. Za pár hodín si ho všetci obľúbili, ťahali ho sem atam.


  Nastal len jeden moment, vktorom sa prudko zmenil, ato večer pred svojím príspevkom na sympóziu. Začal byť nevľúdny anezdvorilý, zdalo sa mi, že ho zmáha úzkosť. Nadával na svoj text, viackrát zopakoval, že písanie mu nejde tak ľahko ako mne, bol nahnevaný, lebo nemal čas na tom poriadne pracovať. Cítila som sa previnilo– rozptýlil ho náš komplikovaný vzťah?– asnažila som sa to napraviť tým, že som ho objímala, bozkávala, dotlačila ktomu, aby mi text prečítal. Prečítal mi ho adojal ma jeho výraz vydeseného školáčika. Príspevok sa mi nezdal onič menej nudný než tie, čo som si vypočula vo veľkej sále, ale veľmi som ho chválila aupokojil sa. Na druhý deň ráno vystúpil snacvičenou srdečnosťou, zatlieskali mu. Večer ho jeden zprestížnych akademikov, akýsi Američan, vyzval, aby sa knemu posadil. Ostala som sama, ale nebolo mi to ľúto. Keď bol pri mne Nino, snikým som sa nebavila, zatiaľ čo vjeho neprítomnosti som bola nútená poradiť si so svojou chabou francúzštinou azoznámila som sa sdvojicou zParíža. Páčili sa mi, lebo som čoskoro zistila, že sú vsituácii, ktorá sa veľmi nelíšila od tej našej. Obom sa zdal inštitút rodiny dusivý, obaja za sebou bolestivo nechali partnerov adeti, obaja vyzerali šťastní. On, Augustin, asi päťdesiatnik, bol červený vtvári, mal belasé, veľmi živé oči, dlhé svetlé fúzy. Ona, Colombe, niečo nad tridsať ako ja, mala veľmi krátke čierne vlasy, výrazne namaľované oči aústa na drobnej tvári, zvodnú eleganciu. Hovorila som najmä sColombe, mala sedemročného syna.


  „Opár mesiacov,“ vyhlásila som, „bude mať moja staršia dcéra sedem, ale tento rok ide už do druhej triedy, je veľmi šikovná.“


  „Ten môj je veľmi bystrý avynaliezavý.“


  „Ako vzal váš rozchod?“


  „Dobre.“


  „Ani trochu netrpel?“


  „Deti nie sú také strnulé ako my, vedia sa prispôsobiť.“


  Nástojila na prispôsobivosti, ktorú pripisovala detstvu, zdalo sa mi, že ju to upokojuje. Dodala: vnašom prostredí je bežné, že sa rodičia rozídu, deti vedia, že sa to môže stať. Ale práve keď som jej hovorila, že nepoznám iné odlúčené ženy, až na jednu priateľku, náhle zmenila tón, začala sa na syna sťažovať: je šikovný, ale pomalý, zvolala, vškole hovoria, že je neporiadny. Veľmi ma zasiahlo, že sa začala vyjadrovať bez nežnosti, takmer snevraživosťou, akoby sa jej syn takto správal, aby jej robil napriek, ato vo mne vyvolalo úzkosť. Jej druh si to musel všimnúť, zamiešal sa do rozhovoru, pochválil sa svojimi dvoma chlapcami, štrnásťročným aosemnásťročným, zažartoval, ako sa obaja páčia mladým, ako aj zrelým ženám. Keď sa Nino vrátil, spoločne sAugustinom začali ohovárať väčšinu referentov, snažil sa najmä Augustin. Colombe sa hneď zapojila strochu strojenou veselosťou. Ohováranie rýchlo vytvorilo puto, Augustin celý večer veľa rozprával apil, jeho družka sa smiala, len čo sa Ninovi podarilo otvoriť ústa. Pozvali nás na spoločný výlet do Paríža.


  Reči odeťoch apozvanie, ktoré sme ani neprijali, ani neodmietli, ma vrátili nohami späť na zem. Až do tej chvíle mi Dede aElsa neustále prichádzali na myseľ, aaj Pietro, ale akoby zavesení vnejakom paralelnom vesmíre, nehybní okolo kuchynského stola vo Florencii, pred televíziou alebo vposteli. Zrazu sa môj svet opäť prepojil sich svetom. Uvedomila som si, že dni vMontpellier sa chýlia ku koncu, že sNinom sa nevyhnutne vrátime do našich domovov, že budeme musieť čeliť manželským krízam, ja vo Florencii, on vNeapole. Atelo dcér sa znovu spojilo smojím, bolestivo som to pocítila. Nič som onich už päť dní nevedela, akeď som si to uvedomila, zmocnila sa ma prudká nevoľnosť, smútok sa stal neznesiteľným. Dostala som strach nie zbudúcnosti vo všeobecnosti, tá sa mi už zdala nevyhnutne obsadená Ninom, ale zblížiacich sa hodín, zajtrajška, pozajtrajška. Nedokázala som sa ovládnuť, ahoci bola už takmer polnoc– čo na tom záleží, povedala som si, Pietro je stále hore –, zavolala som domov.


  Bolo to dosť komplikované, ale napokon ma prepojili. Haló, povedala som. Haló, zopakovala som. Vedela som, že na druhom konci je Pietro, oslovila som ho: Pietro, tu Elena, ako sa majú dievčatá? Hovor sa prerušil. Počkala som pár minút, potom som požiadala spojovateľa, aby zavolal znovu. Bola som odhodlaná nástojiť celú noc, ale Pietro tentoraz odvetil.


  „Čo chceš?“


  „Povedz mi, čodievčatá.“


  „Spia.“


  „Viem, ale ako sa majú?“


  „Čo ťa je do toho?“


  „Sú to moje dcéry.“


  „Opustila si ich, už nechcú byť tvojimi dcérami.“


  „To ti povedali?“


  „Povedali to mojej matke.“


  „Zavolal si Adele?“


  „Áno.“


  „Povedz jej, že sa opár dní vrátim.“


  „Nie, nevracaj sa. Ani ja, ani dievčatá, ani moja matka ťa už nechceme vidieť.“
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  Poplakala som si, upokojila som sa avybrala sa za Ninom. Chcela som mu povedať otelefonáte, chcela som, aby ma utešil. Ale keď som sa chystala zaklopať na jeho dvere, začula som, že sa sniekým rozpráva. Zaváhala som. Telefonoval, nerozumela som, čo hovorí ani vakom jazyku rozpráva, ale hneď som si pomyslela, že hovorí so svojou ženou. Takže toto sa každý večer dialo? Keď som odišla do svojej izby, aby som sa pripravila na noc, aon ostával sám, telefonoval Eleo­nore? Snažili sa nájsť cestu, ako sa bez konfliktov rozísť? Alebo sa udobrovali aona si ho opäť vezme, keď sa skončí prestávka vMontpellier?


  Rozhodla som sa zaklopať. Nino sa zarazil, po chvíli ticha sa znovu rozhovoril, ale ešte viac stíšil hlas. Znervóznela som, opäť som zaklopala, nič sa nestalo. Musela som zaklopať tretíkrát asilno, než mi prišiel otvoriť. Keď to urobil, hneď som naňho vybehla. Vytkla som mu, že ma zatajuje pred svojou manželkou, kričala som naňho, že som telefonovala sPietrom, že môj manžel nechce, aby som opäť videla svoje dcéry, že dávam do hry celý svoj život aon si zatiaľ hrkúta po telefóne sEleonorou. Bola to príšerná noc plná hádok, len horko­-ťažko sme sa opäť udobrili. Nino sa ma snažil všetkými možnými spôsobmi upokojiť: nervózne sa smial, hneval sa na Pietra za to, ako sa ku mne správa, bozkával ma, odstrkovala som ho, mrmlal, že som šialená. Ale nech som naňho akokoľvek naliehala, nepriznal sa, že volal smanželkou, dokonca na svojho syna odprisahal, že odo dňa, keď opustil Neapol, sňou nehovoril.


  „Tak komu si potom telefonoval?“


  „Jednému kolegovi tu vhoteli.“


  „Opolnoci?“


  „Opolnoci.“


  „Klamár.“


  „Je to pravda.“


  Dlho som sa odmietala milovať, nemohla som, bála som sa, že ma už nemá rád. Napokon som podľahla, aby som odohnala myšlienku, že sa už všetko skončilo.


  Na druhý deň ráno, prvý raz po takmer piatich dňoch spolužitia, som sa zobudila vzlej nálade. Bolo treba odísť, sympózium sa chýlilo ku koncu. Ale nechcela som, aby bol Montpellier len vybočením, bála som sa vrátiť sa domov, bála som sa, že Nino sa vráti domov, bála som sa, že navždy prídem odcérky. Keď nám Augustin aColombe opäť navrhli výlet do Paríža adokonca sa ponúkli, že nás ubytujú, obrátila som sa na Nina, dúfala som, že aj on si neželá nič iné, len príležitosť natiahnuť čas, oddialiť návrat. Ale ľútostivo pokrútil hlavou: nedá sa to, musíme sa vrátiť do Talianska, arozhovoril sa oletoch, lístkoch, vlakoch, peniazoch. Zranilo ma to, pocítila som sklamanie anevraživosť. Videla som to správne, pomyslela som si, klamal mi, rozchod smanželkou nie je definitívny. Naozaj sňou každý večer hovoril, zaviazal sa, že po skončení sympózia sa vráti domov, nemohol sa ani opár dní oneskoriť. Aja?


  Spomenula som si na vydavateľstvo vNanterre ana svoj učený príbeh omužskom vynáleze ženy. Až do tej chvíle som osebe nehovorila snikým, ani sNinom. Bola som usmievavá, no takmer nemá žena, ktorá spávala soslnivým profesorom zNeapola, stále naňho nalepená, pozorná kjeho požiadavkám amyšlienkam. Ale teraz som sfalošnou veselosťou vyhlásila: Nino sa musí vrátiť, ale ja mám nejaké povinnosti vNanterre; vychádza– alebo už aj vyšla– jedna moja práca, čosi na pomedzí eseje apoviedky; možno odídem svami, zastavím sa vo vydavateľstve. Dvojica sa na mňa pozrela, akoby som až vtej chvíli začala naozaj existovať, aspýtali sa ma, čím sa zaoberám. Čosi som naznačila, ukázalo sa, že Colombe dobre pozná ženu, ktorá riadi to malé, ale ako som vtom okamihu zistila, prestížne vydavateľstvo. Odviazala som sa, hovorila som príliš energicky amožno som to trochu prehnala so svojou literárnou kariérou. Ale spravila som to nie kvôli dvom Francúzom, ale kvôli Ninovi. Chcela som mu pripomenúť, že mám vlastný život plný zadosťučinení, že ak som dokázala opustiť svoje dcéry aPietra, mohla som sa zaobísť aj bez neho, anie otýždeň, nie odesať dní: hneď.


  Počúval ma, potom vážne povedal Colombe aAugustinovi: dobre, ak vás to nebude obťažovať, prijmeme vašu ponuku azvezieme sa svami. Ale keď sme osameli, spustil nervóznym tónom oduševnený prejav, ktorého zmyslom bolo, že mu musím dôverovať, že aj keď je naša situácia komplikovaná, určite sa nám znej podarí dostať, ale na to, aby sme tak urobili, sa musíme vrátiť domov, nemôžeme utiecť zMontpellier do Paríža apotom ktovie do akého ďalšieho mesta, bude nutné konfrontovať sa s našimi partnermi azačať spolu žiť. Zrazu sa mi zdal nielen rozumný, ale aj úprimný. Zmiatlo ma to, objala som ho, zamrmlala som dobre. Apredsa sme vyrazili do Paríža, túžila som po ešte niekoľkých dňoch.
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  Bola to dlhá cesta, fúkal silný vietor, chvíľami pršalo. Krajina bola sinavá aakoby potiahnutá hrdzou, ale miestami sa obloha roztrhla avšetko sa rozžiarilo, počnúc dažďom. Celý čas som pevne stískala Nina, chvíľami som mu spala na pleci, opäť som cítila, že prekračujem svoje hranice, aužívala som ...
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