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loďky unášené po vodě. Každá vlivem té srážky plula ji
ným směrem.

„Musím jít, jede mi autobus.“ Lidia se zvedla. „Už je 
pozdě.“

Pozdě na návrat domů, nebo pozdě na obnovení dáv
ného přátelství? Sama si nebyla jistá.

U rodičů, když už všichni spali, se Lidia po špičkách 
vydala do kuchyně. Sáhla do kredence, kde měl otec scho
vanou láhev slivovice, na každý pád, aby měl co nabíd
nout nečekané návštěvě. Těžce dosedla na židli. Lokla si 
přímo z lahve. Pak podruhé a potřetí.

V noci se jí zdálo o Jaroslavovi. Svlékal ji a pokládal 
na postel. Najednou ložnici ozářilo ostré bílé světlo. Muž 
se od ní s odporem odtáhl.

„Podívej se na sebe! Kam se poděla tvá prsa?“
V dalším okamžiku stála před zrcadlem a vyděšeně 

pozorovala svou postavu. Místo ňader měla zahnívající 
rány. Dopředu jí trčelo obrovské těhotenské břicho s kůží 
popraskanou do krve.

Probudila se s křikem. Celá se třásla. Do skutečnosti ji 
vrátil pravidelný Adamův dech. Žádný hluk nebyl scho
pen vytrhnout dospívajícího chlapce ze spánku. Pomalu 
se uklidňovala. Strach a zděšení postupně nahrazovala 
prázdnota. Její život neměl žádnou náplň. Cítila se opuš
těná.

Za týden se opět vypravila do Dvorů. Tentokrát sama 
zašla za sousedkou a pozvala ji na odpolední čaj k sobě, 
do domu, kde i po letech obě cítily Teodorovu přítomnost.
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Někteří se po letech ptali Adama Szyndera, zda den, kdy 
se jeho otec vrátil domů z vězení, byl nejšťastnějším v jeho 
životě.

Nechával ty dotazy bez odpovědi. Jistě, snažil se ten 
den cítit šťastně, ale otec se pro něj stal po desetileté ne
přítomnosti cizím člověkem. Dospívající chlapec si nedo
kázal představit, že odteď bude každý den potkávat toho 
muže v kuchyni a podávat si s ním dveře do koupelny. 
Navíc brzy zjistil, že táta se sice fyzicky vrátil, ale jeho 
mysl uvízla někde napůl cesty mezi věznicí a domovem. 
To vše dohromady způsobilo, že radost z jeho návratu 
měla hořkou pachuť.

Přesto si Adam navždy zapamatoval ten čtvrtek, tu 
hodinu a chvíli, kdy jeho otec vystoupil z autobusu na za
stávce u Dělnického domu. Chlapec byl napjatý a vzru
šený, chápal výjimečnost daného okamžiku, ale radost 
se v něm mísila s obavami.

Otcův návrat mu převrátil život naruby. Ne všechny 
změny byly příjemné. Začalo to před několika měsíci, 
když se s mámou přestěhovali zpět do Dvorů. Rodný 
dům, který Adam opustil jako šestiletý prvňáček, mu teď 
připadal cizí. Jediný klad byl ten, že měli teď víc místa 
a Adam konečně nemusel spát v jednom pokoji s matkou.

Teodor byl ještě roztřesenější než jeho syn. Když jako 
jediný cestující vystoupil z autobusu, rozhlédl se kolem, 
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jako by nikdy předtím ve Dvorech nebyl. Ulevilo se mu, 
že tady není nikdo známý kromě jeho rodiny. Postavil 
na zem malý staromódní kufřík a mlčky, protože nemohl 
mluvit, trochu nemotorně přitáhl k sobě jednou rukou 
Lidii a druhou Adama.

„Konečně,“ zašeptal jim do vlasů. „Konečně… jsem 
zase šťastný.“

Ve skutečnosti si ani Teodor nebyl jistý, zda cit, který 
v něm kypěl, může nazvat štěstím. Když se ve Valdicích 
dozvěděl, že bylo vyhověno jeho žádosti o předčasné pro
puštění po odpykání poloviny trestu, několik dní si připa
dal jako ve stavu beztíže. Ale nyní, když se vrátil do rodné 
vsi, dolehly na něj obavy. Obával se návratu na šachtu, 
bál se setkání s lidmi, kteří byli kdysi jeho spolupracov
níky nebo sousedy. S lidmi, kteří si pamatovali, proč tak 
dlouho ve Dvorech chyběl.

V tichu, které jen tu a tam prořízla osamělá krátká 
věta, se trojice vydala směrem domů. Byl leden, padal sníh 
s deštěm. Zem pokrývala tenká vrstvá sněhové břečky.

Lidia mu týden před propuštěním poslala do Valdic 
balík s teplým oblečením. Teď mu přinesla deštník. Teo
dor byl rád, že se pod něj může schovat a téměř inkognito 
zdravit ojedinělé kolemjdoucí.

U kostela zpomalil. Odklonil deštník dozadu a zadí
val se nahoru. Mokrý sníh mu smáčel obličej. Automa
ticky vykročil k mohutným vchodovým dveřím a zatlačil 
na mosaznou kliku. Dveře se ani nepohnuly.

„Jsou zamčené,“ řekl zklamaně. „A klíče už asi ne
máme?“

„Nemáme.“
„Takže si nebudu moct zahrát na varhany.“
„Ne, Teo. Leda že bys požádal…“
Lidka větu ani nedokončila, uvědomila si, jak falešná 

by byla naděje, kterou chtěla Teodora povzbudit.

Varhaníkův zrak se z nebe vrátil na zem.  Teodor s po
vzdechem vykročil. Lidia a Adam ho mlčky následovali. 
Vzdalovali se od centra obce. Míjeli rodinné domy. Byly 
většinou lépe udržované než veřejné budovy, z nichž 
místy opadávala omítka. Teodor zpomalil u jednoho 
z opravených stavení.

„Doufám, Lidko, že náš dům nedělá ostudu?“ zeptal 
se znepokojeně.

„Nedělej si starosti. Wladek a táta vše nutné opravili.“
Teodor věděl, že švagr a tchán celé roky Lidce pomá

hali. Ve vězení ho uklidňovalo, že jeho žena nezůstala 
na všechno sama, bez mužské ruky. Nyní se na to díval 
trochu jinak. Přepadl ho pocit, že ho nepotřebují, když 
tolik let vše zvládali bez něj.

„Mimochodem, ne všude ve Dvorech to vypadá tak 
upraveně jako tady. Domky v červené kolonii začínají 
praskat. Říká se, že pod celými Dvory budou těžit uhlí,“ 
řekla Lidka.

Teodor nevěnoval té poznámce pozornost. S rostou
cím napětím vyhlížel rodný dům. Konečně ho uviděl, 
jak se vynořuje za zatáčkou. Dům, který postavili jeho 
rodiče Józef a Emilia Szynderovi. Vyžadovalo to od nich 
mnohé odříkání. Učitelská rodina dlouhá léta bydlela 
v podnájmu u bohatého sedláka a vysněné hnízdečko si 
moc neužila. Uplynulo sotva deset let od doby, kdy ho 
postavili, a Józef zahynul v Dachau. Jeho žena zemřela 
po válce, krátce po synově svatbě.

Teodorovi vracejícímu se po deseti letech z vězení 
připadal dům neobvykle krásný. Neviděl na něm žádné 
vady, trhliny, stopy neúprosného času. Viděl dům, v němž 
byl kdysi šťastný se svou mladou ženou a malým synkem. 
A doufal, že se to štěstí vrátí, i když jak jemu, tak Lidii 
přibyly roky a Adam vyrostl z malého chlapce ve stře
doškoláka.


