
  
    
      
    
  

	
		
			Julio Llamazares

			Vlčí měsíc

			AKROPOLIS

		

		
			Julio Llamazares: Luna de lobos

			© Julio Llamazares, 1985, 2009

			© Translation & Epilogue Jan Machej, 2017

			© Illustrations Dora Čančíková, 2017

			© Graphic & Cover Design Stará škola, 2017

			© Filip Tomáš — Akropolis, 2017

			ISBN 978-80-7470-178-8

			ISBN 978-80-7470-179-5 (MOBI)

			ISBN 978-80-7470-180-1 (ePUB)

		


	
    
      Obsah

      
        První část — 1937 
      

      
        Kapitola I
      

      
        Kapitola II
      

      
        Kapitola III
      

      
        Kapitola IV
      

      
        Druhá část — 1939
      

      
        Kapitola V
      

      
        Kapitola VI
      

      
        Kapitola VII
      

      
        Kapitola VIII
      

      
        Třetí část — 1943
      

      
        Kapitola IX
      

      
        Kapitola X
      

      
        Kapitola XI
      

      
        Kapitola XII
      

      
        Čtvrtá část — 1946
      

      
        Kapitola XIII
      

      
        Kapitola XIV
      

      
        Kapitola XV
      

      
        Kapitola XVI
      

      
        V měsíčním světle samoty (Jan Machej)
      

    

  

[image: ]

Poté, co je na podzim roku 1937 rozprášena asturská republikánská fronta a moře brání veškerému ústupu na sever, stovky prchajících hledají útočiště v neproniknutelné samotě příkrých srázů Kantaberského pohoří. Plánují se zde skrýt před oddíly vítězného frankistického vojska a vyčkat na příhodný okamžik velící k přeskupení a novému útoku, nebo prchnout do té části země, která ještě vytrvává pod vládní kontrolou.

Většinu z nich však dostane kulka nepřítele a v kdysi pokojných horách navždy zůstanou. Jen některým se po strastiplných útrapách podaří dospět až k hranici a odejít do vyhnanství. Všichni bez výjimky obětovali v boji nejlepší roky svého života a do paměti lidu se zapsali nesmazatelným písmem hrdinů.
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První část

1937

Kapitola I

V nedalekých bučinách zatokal za soumraku tetřev. Severní vítr se náhle zarazil, zamotal se do bolavých větví stromů a naráz z nich serval poslední podzimní listy.

Právě tehdy konečně ustal zlověstný déšť, který již několik dní zuřivě bičoval hory.

Ramiro se posadil ke dveřím pastýřské chýše, kde jsme se předevčírem v noci skryli, když jsme prchali před deštěm a před smrtí. Zatímco zlehka a obřadně tiskne mezi prsty cigaretu, kterou jsem mu právě ubalil, pohroužen do sebe pozoruje proud bahna a kamení, který liják strhává ze svahu hory. Proti mléčně šedavému, soumračnému nebi se jeho silueta v otevřených dveřích odráží jako obrys nehybného, možná mrtvého zvířete.

„Dobrá. Zdá se, že je tomu konec,“ podotkne.

Krátce se zahledí do kouta, kde se jeho bratr, Gildo a já choulíme u ohně ze syrového a neotesaného dřeva. A marně se snažíme chránit před deštěm, který se stropem prodírá dovnitř.

„Až padne noc, přejdeme průsmyk,“ řekne Ramiro a zapálí si cigaretu. „Za úsvitu už budeme na druhé straně.“

Gildo se zpod kukly usměje hlubokýma šedýma očima. Vhodí do ohně další svazek větví. Plameny radostně a láskyplně vyšlehnou ve spirále dýmu, který stoupá vstříc dešti skrz provlhlé louče.

Měsíc nevyšel ani dnes. Noc je jen černá, chladná skvrna nad obrysem bukových hájů, jež se v mlze plazí nahoru po pahorcích jako přízračná ledová vojska. Voní po rozmarýnu a rozdrceném kapradí.

Boty čvachtají v blátě a na každém kroku hledají nerozpoznatelný povrch země. Samopaly se v temnotě lesknou jako kovové měsíce.

Stoupáme k průsmyku Amarza, na střechu světa a samoty.

Ramiro se ve vřesovišti náhle zastaví. Zavětří do noci jako raněný vlk. Jednou rukou ukazuje na jakýsi nejasný bod v dálce před námi.

„Co se děje?“ Gildův hlas je pouhý šepot v mrazivém nářku mlhy.

„Tam, nahoře. Neslyšíte?“

Severní vítr hvízdá z vrcholků a šlehá do vřesoviště a do ticha. Svým vytím naplňuje noc.

„Severák,“ říkám mu.

„Ne. To není severák. Je to pes. Ani teď ho neslyšíte?“

Teď ano. Teď už jsem ho zřetelně zaslechl. Vzdálený, žalostný štěkot jako nářek. Štěkot, který mlha natahuje a vláčí horami.

Gildo si tiše sundá samopal.

„Inu, touhle dobou,“ říká, „už pastevci v sedlech nejsou.“

Všichni čtyři už pevně svíráme své zbraně a v severním větru nehybně čekáme na nenadálé zapraskání nějaké větve, osamělé slovo, možná tichý stín číhající v mlze.

Znovu je slyšet štěkot, tentokrát zřetelně před námi. Už není sebemenších pochyb. Nějaký pes právě v sedle požírá ledové vnitřnosti noci.

Štěkot nás vedl tmou po stezce protínající vřesoviště a čilimníky k šedé křivce obzoru.

Ramiro, již nablízku, dává rukou znamení. Jeho bratr, Gildo a já rychle zaujmeme pozice po stranách. Výstup je teď mnohem pomalejší a namáhavější. Chybí temný náznak stezky, houštiny nám svírají nohy jako drápy divé zvěře zahrabané v bahně.

Ramirův stín na stezce se znovu zastavil. Pes štěká už jen pár metrů od nás.

Na šedé čáře obzoru, za hranicí dubového porostu, se neurčitě rýsuje ledový stín střechy vznášející se v mlze.

Salaš na vrcholu průsmyku je jen hromadou zborcených zdí. Až k nám doléhá silný zápach hnoje a opuštěnosti. A samoty.

Štěkot hrozí protrhnout nadmuté břicho noci.

„Je tam někdo?“

Gildův hlas zaduní v tichu jako zvlhlý střelný prach. Donutí zmlknout psa i vánici.

„Hej! Je tam někdo?“

Znovu ticho, hutné a hluboké. Nezničitelné.

Dveře při otvírání bolestně zaskřípou, jako by byly ospalé. Paprsek svítilny pomalu protíná hlubokou temnotu salaše. Nic. Nikdo tu není. Jen v koutě vyděšené psí oči.

Ramiro a Juan vyjdou z doubravy a začínají se přibližovat.

„Nikdo tady není,“ prohlásí Gildo.

„A pes?“

„Nevím. Tamhle je. Sám. Mrtvý strachy.“

Z kouta, znovu zaplaveného paprskem světla, k nim dolehne sotva slyšitelné zasténání.

Juan se k psovi opatrně přiblíží:

„Klid. No tak klid. Neboj se. Kde máš pána?“

Zvíře se s očima plnýma zděšení schoulí do slámy.

„Má zlomenou tlapu,“ prohlásí Juan. „Museli ho tu nechat.“

Ramiro si zasune pistoli do pouzdra:

„Zabij ho. Ať už se netrápí.“

Juan nedůvěřivě pohlédne na svého bratra.

„To měl udělat jeho pán, než odešel,“ říká Ramiro a ztěžka se svalí na hromadu slámy.

Sláma je promočená a ztvrdlá vlhkem. Křupe pod mým tělem jako křehký chléb. Severní vítr venku dál prudce bičuje vřesy a duby. Skučí nad střechou ovčince a vzdaluje se dolů z hory hledaje paměť noci.

Před otevřenými dveřmi se lehce pohupuje nadmuté a černé tělo oběšeného psa zavěšené na větvi.

Někdo zažehl světlo v domě na dně údolí, které se lehce sklání na výběžky jižního svahu sedla. Doléhá k nám zurčení právě zrozené řeky spolu s jemným zvukem vrboví.

Brzy se rozední. Brzy se rozední, a do té doby se musíme dostat do skrýše. Sluneční svit mrtvým nesvědčí.

„Budu sestupovat před vámi.“ Ramiro se zvedne z kamenné ohrady, na níž předtím seděl. „Vy tři zůstanete u řeky a budete krýt můj ústup. Souhlas?“

Gildo a Juan podupávají svými těžkými botami v mokré trávě a snaží se zahnat chlad.

Pomalu začínáme slézat do údolí, jehož nejvýše položené louky nám již šplhají vzhůru v ústrety.

Řeka po deštích posledních dnů stoupá. Její ponuré vody burácejí pod dřevěnou lávkou, kterou Ramiro pomalu a neslyšně v přikrčení právě přešel. Jako lovec, který si časem osvojil zvířecí pohyby své kořisti.

Psi však vytušili jeho přítomnost a v okně, jež do vody vrhá proud granátové barvy, se záhy vynoří postava muže znepokojeného štěkotem.

Ramiro se přitiskne ke zdi stavení.

„Kdo je tam?“

Mužův hlas, utlumený jinovatkou na okně a burácením řeky, dolehne až k nám.

Ramiro neodpovídá.

Nyní se v okně objeví další postava — žena. Zdá se, že se o něčem dohadují, zatímco vystrašeně pozorují stíny noci před domem. Vzápětí oba zmizí a po chvíli zhasne světlo. Gildo s Juanem vedle mě ve vrboví neklidně a netrpělivě přešla­pují.

Dveře. Skřípot dveří. A křik přetínající řeku:

„Ani hnout nebo vystřelím!“

Všichni tři se vrhneme přes lávku směrem ke statku. Psí štěkot na dvoře sílí.

Když přibíháme, Ramirova pistole míří do očí muže zdrceného hrůzou a zimou.

Hrnec mléka, zčernalý a starý hrnec bublá na plotně a naplňuje kuchyň párou. Sporák je ještě vlažný, ale praskot hořících polen a spirála rudého a voňavého kouře, který stoupá z talířů, z nás vyhání chlad noci a vzpomínku na déšť. Všichni čtyři teď jíme, zbraně zapomenuté a opřené o opěradla židlí, paměť prostoupená dávnými důvěrnými chutěmi.

Už pět dní jsme nepozřeli ani sousto.

Žena, zahalená do černého šátku a s vlasy nedbale sepnutými, staví hrnec s mlékem do středu stolu a znovu se vrací k trojnožce po bok svého muže. Je štíhlá, má světlé vlasy i oči, a je stále ještě hezká navzdory smutku uhnízděnému v jejích nevýrazných rtech a obrovsky vzedmutému břichu. Od chvíle, kdy vešla do kuchyně, neřekla ani slovo. Ani se na nás nepodívala.

Ramiro právě dojídá a zády se opře o lavici.

„Nikdo další už tady nebydlí?“ ptá se manželů.

„Teď ne,“ odvětí muž. „Děti jsou v La Morañi, u prarodičů. Je to tam méně nebezpečné. A sloužící je v horách s kravami.“

„Kdy se vrátí?“

„Zítra.“

Gildo nalévá mléko do misky, aby viděl, jak se na okrajích tvaruje červený lem.

„Tohle jsem s oblibou dělával v dětství,“ podotýká s úsměvem.

Mléko je horké a husté. Protéká mi hrdlem jako plamen.

Protějším oknem se již dovnitř prodírá první světlo. Je bělostné a nasládlé jako mléčný opar zaplňující kuchyni.

„Dobrá tedy.“ Ramiro se zvedne a přistoupí k oknu. „Dnes se tady vyspíme. Až se setmí, půjdeme dál. Vy,“ prohlásí a obrací se k majitelům statku, „vy si hleďte svého, jako by se nic zvláštního nestalo. A dejte si pozor na to, co děláte. Jeden z nás vás bude po celou dobu hlídat.“

Muž v tichosti přitaká, ani se neodváží pozdvihnout zrak ze země.

Žena však nakonec propukne v pláč. Jen stěží rozumím slovům, která se utápějí v slzách:

„Co jsme proboha provedli? Co jsme udělali? Vždyť jsme vám dali najíst. Najedli jste se a ohřáli u ohně. Tak odejděte a nechte nás na pokoji. Nemůžeme za to, co vás potkalo.“

Žena plačky sklouzne na lavici a tvář skryje do dlaní. Cítím vedle sebe bolestné štkaní jejího nářku a neúměrné záchvěvy jejího břicha.

Manžel na ni ustrašeně a znepokojeně hledí od trojnožky a čeká na naši reakci.

Reakce k němu dolehne z úst Ramira, jenž vytáhl pistoli a vyzývá jej, aby zamířil ke dveřím. Popadneme pláště a zbraně a v tichosti jej následujeme.

Ve dveřích se otočím, abych ještě jednou pohlédl na ženu, která na lavici stále pláče, nyní již tišeji. Rád bych jí řekl, že se jim nic nestane. Rád bych jí řekl, že ani my nemůžeme za to, co nás potkalo. Vím však, že by to stejně nebylo k ničemu.

Kapitola II

Dvě dlouhé noci jsme bez odpočinku putovali po horách a hledali zemi, kterou jsme před rokem opustili.

Ve dne jsme spali schovaní v houštinách. Za setmění, když se stíny začaly rozprostírat po nebi, jsme se hladoví a unavení znovu vydávali na cestu.

Vzadu za námi, v hloubi údolí, kterého se zmocnil měsíc, dřímaly osady a vesnice, ovčince a statky: světla, v noci zemdlelá a bledá, nad strmými koryty řek nebo pod pustým a příkrým závětřím hor.

Nebe, stezky a lesy nám dokonce pomalu začínaly připadat čím dál důvěrnější. Když jsme překročili černé hřbety Morany pod příkrovem z borůvčí a hvězd říjnové noci, konečně se před námi na začátku širokého údolí žilkovaného topoly, které řeka Susarón rozevírá na úpatí hory Illarga, objevily daleké střechy La Llánavy.

„Podívej se tam, Ángeli. K mlýnu.“

Ramiro se plíží vřesovištěm, aby mi podal dalekohled. Oči mi rázem skropí žluť a zeleň mokrých luk u řeky, řad jilmů, starých střech, nad nimiž líně stoupají sloupy kouře z komínů La Llánavy. V záplavě obrazů se stády krav a lenivými cestami, mosty, věžemi, ohradami pro dobytek a uličkami, s postavami sklánějícími se nad políčky v zahradách, mi vzdálenost skrze kukátka navrací důvěrné výjevy, na které jsem nikdy nezapomněl.

„Na cestě,“ navádí mě netrpělivě Ramiro rukou. „U splavu. Vidíš ji?“

Nad hustou mlhou rozbřesku, mezi živými ploty lemujícími stezku ke mlýnu nakonec objevím žlutou skvrnu. Šátek.

„Moje sestra!“

„Ano, je to Juana. Dozajista vede krávy na louku do Las Llamas.“

Nyní už ji vidím naprosto zřetelně. Pomalu kráčí s honáckou holí v ruce podél splavu. A žlutý šátek protrhává ranní světlo. Na ten šátek si vzpomínám. Sám jsem jí ho daroval ze své první výplaty, aby ho nosila, když se bude vracet z pole na povozu naloženém slámou a mírným sluncem.

„Jdu dolů,“ říkám jim odhodlaně.

„Teď?“

„Teď.“

Ramiro dalekohledem znovu přejede celé údolí.

„Je to velmi nebezpečné,“ tvrdí. „Zezdola tě někdo může zahlédnout.“

„Když půjdu opatrně houštinami, tak ne. Promluvím s Juanou, aby byli připravení, a dnes v noci už sejdeme všichni čtyři.“

Gildo schová ve vřesovišti plášť, který jsem si právě sundal.

„Samopal tady nech,“ řekne Ramiro a dá mi svoji pistoli. „S tímhle se ti půjde líp.“

Všichni tři mlčky sledují, jak odcházím, zneklidněni tím, že by mě někdo mohl spatřit. Oblast je obsazená, plná vojáků, a naše životy teď závisí jedině na tom, zda se nám podaří nepozorovaně projít.

Juana se vyděšeně obrátí k druhé straně plotu. Náhle vstane, a aniž se otočí, pomalu začne couvat ke středu louky, kde se lhostejně a znuděně pasou krávy.

„Juano! Juano! Neboj se, Juano! To jsem já, Ángel!“

Můj hlas je pouhým vysíleným zasténáním v ostružiní. Ale Juana mě zaslechla. Náhle se zarazí, jako znehybněná výstřelem.

Její oči jsou dvě vyděšené, nevěřícné, modré mince upřené do těch mých.

„Posaď se. Posaď se tam, kdes byla. Zády, jako předtím. A dívej se na krávy.“

Poslechne a znovu si sedne na druhou stranu ohrady, sotva půl metru od místa, kde vleže čekám. Kdybych chtěl, takřka bych se jí rukou mohl dotknout.

„Co tady děláš?“ ptá se zčásti vystrašeně a zčásti něžně. „Vždyť tě zabijí, Ángeli. Zabijí tě.“

„Jak se vám vede?“

„Dobře,“ odpoví velmi tichým hlasem. „Mysleli jsme, že už tě nikdy neuvidíme.“

„No tak tady mě máte. Pověz to otci.“

„Přišel jsi sám?“

„Ne. Jsem tu s Ramirem a s jeho bratrem. A s Gildem, tím z Candama, co se oženil s Linou. Zůstali nahoře, v sedle.“ Moje sestra poslouchá, ani se neotočí, a neklidně tluče pasteveckou holí do trávy. „Poslyš, Juano. Pověz otci, že dnes v noci sejdeme dolů do La Llánavy. Ať na nás čeká ve stodole. Nachystej nám něco k jídlu. A jestli můžeš, zajdi za Ramirovou matkou. Potřebujeme najít nějaké místo, kde bychom se na pár dní schovali.“

V dáli, na cestě u řeky, se ozývá bučení dalších krav.

„Odejdi, Ángeli, odejdi. Zabijí tě.“

Juana se ke mně otočila, oči roznícené strachem. Žluť jejího šátku je šlehajícím plamenem.

„Zabijí tě,“ opakuje. „Zabijí tě.“

Když se od ní jako prašivý pes vřesovištěm vzdaluji, její slova mi ještě duní v uších.

Měsíc vyhlédl z oblaků a ledovým stříbrem zalije dubové větve. Nepropustné ticho dnes podpírá nebeskou báň, oblouk temné vody, jenž se zvolna klene nad údolím.

Na okraji dubového lesa, blízko horského sedla se rodí cesta. Stezka pro dobytek se táhne kopcem dolů mezi kamennými ohradami a mýtinami s tymiánem. Jde za hukotem řeky, která vlevo klesá mezi rozkolébanými orobinci v dáli.

Dál, na druhé straně mostu, střechy La Llánavy odstřihávají z oblohy obrovské kusy černé dužiny.

Na ulicích ani živáčka. Zdá se, že náš příchod nevětří dokonce ani psi zahnaní severákem do útulných, vyhřátých stájí.

„Přes splav!“ Ramiro jde v čele s pistolí v ruce. „Most může být nebezpečný.“

Burácení řeky dole mezi vrbami a rákosím roste, až se roztříští o klenbu mostu, o staré kameny rozežrané časem a vlhkostí.

„Jdi první, Ángeli,“ řekne Ramiro. „A hlídej z protějšího břehu.“

Kameny splavu, jimiž se voda odklání k mlýnu, pod mýma nohama kloužou jako leklé ryby. Jako kůže pstruhů, jež jsme jako chlapci lovívali za klidných letních podvečerů, zatímco lidé z vesnice na nás hleděli z mostu.

Už jsem na druhém břehu. Tráva je zde v blízkosti sadů již velmi vzrostlá a vyrážejí z ní černé kopřivy, které pod mýma nohama krvácejí.

Několik vteřin nehnutě, se zatajeným dechem, sleduji stíny v nejbližších sadech, skučení severáku mezi lískami a ovocnými stromy. Dávám znamení a Gildo se záhy objeví na protějším konci splavu. Přichází pomalu, velmi pomalu a každým krokem ohledává kluzký povrch kamenů. Jeho stín se třpytí na kůži vody jako odraz stromu zakořeněného uprostřed řeky.

Najednou zaslechnu kroky blížící se k mostu. Zasype mě hromada trávy a do úst se mi dostanou hrudky hořké hlíny. Uprostřed rostlinné palisády, která se mě snaží připoutat k zemi, zvednu hlavu. Hledám samopal. Hledám temnou Gildovu siluetu, je bez hnutí, jako stín na splavu. Tam vpředu řeka náhle oněměla, jako by byla mrtvá.

Blížící se kroky se již zřetelně ozývají. V protisvětle oblohy projdou zábradlím dva stíny: člověk a kůň. Přecházejí. Již se vzdalují. Mizí v noci za doprovodu tlumeného bubnování kopyt.

Na splavu se řeka i Gildo znovu dávají do pohybu.

Ve stodole je naprostá tma, takřka zraňuje oči. Je slyšet jen suché praskání voňavé slámy a ospalé oddechování krav dole v chlévě.

Čepel noci z černého stříbra mizí za malými dvířky ve vratech.

„Otče?“

„Tady jsem, Ángeli. Hned u perny.“

Není to hlas mého otce. Je to hlas mé sestry z hloubi stodoly.

Udusaná sláma šplhá až ke střešním trámům. Ucítím ledovou ruku, která mě ve tmě hledá.

„Neměj strach, Juano. Neměj strach.“

„Kdo je tady s tebou?“

„Neboj se, Juano. To je Ramiro. A otec? Proč nepřišel?“

„Není doma. Dnes odpoledne ho odvedli.“

Sestra propukne v pláč a vysíleně klesne do mé náruče. Cítím horečné chvění její hrudi na mé, již laská sůl a hořkost jejích slz.

„Kdo? Četníci?“

„Ano. Odvedli ho do kasáren. Odejdi, Ángeli. Jdi hned nebo tě zabijí.“

Praskot rozdupané slámy po mém boku. Kroky. Ramiro.

„Ahoj, Juano.“

Ona mu však nemůže odpovědět, neboť v mém plášti utápí své slzy a svá ústa.

„Odvedli mého otce,“ říkám Ramirovi.

„Tvého otce? Vědí, že jsi tady?“

Sestra se odtrhne od mého ramene.

„Ne. Nevědí,“ říká a zadržuje slzy. „Přicházejí jednou za čas. Prohledají domy a někoho odvedou. Ty, kteří mají příbuzné na frontě.“

„Varovala jsi mou matku?“ ptá se Ramiro.

„Nemohla jsem. Přišli četníci. Přišli a prohledávali celou vesnici, dům po domu.“

„Upokoj se, Juano. Upokoj se,“ říkám jí a snažím se ji uklidnit. „Však uvidíš, že se otci nic nestane. Brzy se vrátí. A Ramirově matce dáš vědět zítra. Teď musíš jít znovu do postele. Četníci se mohou s otcem vrátit každou chvíli.“

„A vy?“

„O nás neměj strach, Juano. V horách nás nenajdou.“

Sestra přestala plakat. V temnotě ji prozrazuje jen přerývaný dech.

Před odchodem nám ještě stačí říct:

„Včera v noci zabili povozníkova Benita. Dávejte na sebe pozor, Ángeli. Dávejte na sebe velký pozor.“

Když se má sestra ztratí v hloubi perny vedoucí ze stodoly do chléva, hledám ve tmě Ramira. Je ve vratech a volá na mě:

„Pojďme, Ángeli. Co děláš?“

„Počkám tady.“

Obrací své kroky. Poznám to podle suchého praskotu slámy.

„Co říkáš? Zbláznil ses?“

„Odvedli mého otce. Cožpak to nechápeš?“

„Ovšemže to chápu, Ángeli. Jasně, chápu to.“ Ramirův hlas ani přes značné úsilí nedokáže zakrýt jeho nervozitu. „Tvého otce odvedli do kasáren. A co má být? Položí mu pár otázek a zase ho pustí.“

„To je jedno,“ odhodlaně opakuji. „Chci vědět, co se stalo, a budu čekat.“

Ramiro na okamžik zaváhá, než řekne:

„Dobře, Ángeli. Snad víš, co děláš. Já tě k ničemu nemůžu nutit. Uvědom si ale, že jestli tě chytí, nedají ti žádnou šanci. Slyšel jsi od své sestry, co provedli s Benitem, a byl přitom namočený mnohem méně než my.“

A pak, když už kráčel k vratům:

„Nevycházej ze stodoly, dokud nepřijde. Jestli dnes odpoledne prohledali celou vesnici, už ji znovu prohledávat nebudou.“

Ramiro mírně pootevře stará dřevěná vrata a chvíli se štěrbinou dívá ven.

„Budeme na tebe čekat v sedle,“ řekne.

A pak jedním skokem zmizí v zahradě, kde jeho bratr a Gildo čekají na stráži.

Když Ramiro odejde, zavřu zevnitř vrata na petlici. Potom najdu vidle a uprostřed stodoly vyhloubím hlubokou jámu. Lehnu si na dno pod plášť a týmiž vidlemi na sebe nahrnu hromadu slámy.

Tma je zde již naprosto nedýchatelná. Ale i kdyby holemi a kosami pročesali stodolu od jednoho konce k druhému, nemohli by mě najít.

Ráno kolem druhé hodiny mě vyděsí skřípání dveřních veřejí. Vrzání přitlumené slámou se rozléhá po dvoře.

Se zatajeným dechem nehnutě poslouchám. Není však slyšet nic, vůbec nic. Ani hlasy, ani kroky v uličce před domem, ani řev motoru auta, které by se vzdalovalo při návratu do kasáren. Jen rozléhající se vrzání veřejí ve vratech na dvoře, obrovský zámek při otevírání a dva vzdálené údery zvonu odbíjející druhou hodinu, přerývané severákem.

Čekám však ještě dobrou hodinu, než z díry vylezu. Tma pod slámou byla tak hutná, že se již nyní dokážu mezi stíny stodoly snadno orientovat.

Úzkým otvorem stoupá ze stáje hustá a teplá pára, silná vůně hnoje a starého sena, která teď, nevím proč, křísí v mé paměti velmi dávné vzpomínky na hry se sestrou v tajných zákoutích stáje, a na vědro čerstvě nadojeného mléka, jež plavé dítě přenáší mlhou let.

Dvůr je zalit měsícem. Než jej přejdu, opatrně ho pohledem prozkoumám. Fena Bruna se vynoří ze stínů a začne se ke mně pomalu blížit tlumíc v zubech výhrůžné vrčení. Pozná mě až po drahné chvíli — je skoro slepá a je tomu už víc než rok, co jsem do toho domu nevstoupil. Když mě fena pozná, rozběhne se ke mně, vydrápe se mi na hruď a skáče přitom radostí. Neštěká však. Možná že v mém mlčení tuší nebezpečí. Následuje mne až ke dveřím, kde klidně a potichu zůstane hlídat.

Vzdálený záblesk jejích téměř slepých očí mi říká, že je odhodlaná bránit můj život svým. Chudák Bruna.

Otec sedí na lůžku pod přikrývkou, zády opřený o železné mříže čela postele.

Přivítá mě záhadným pohledem.

„Co se stalo, otče? Co se stalo?“

„Co tady děláš?“ zeptá se mě současně, aniž odpoví.

„Přišel jsem se na vás podívat. Jak se máte?“

Otec mě však vůbec neposlouchá. Vstane z postele a přejde po světnici. Z truhly plné prádla vytáhne tenký svazek bankovek.

„Co mi to dáváte?“ říkám mu a snažím se odmítnout. Určitě je to všechno, co má, veškeré peníze, které dokázal našetřit během dlouhého života naplněného prací.

„Vezmi si to a mlč,“ suše přikáže, jako bych byl ještě dítě a on mi dával peníze, abych vyřídil nějakou pochůzku v Cerecedě. „Poslouchej mě dobře, Ángeli. Co nejdříve musíte odejít někam daleko. Hledají vás. Ne. Nevědí, že jste tady,“ pokračuje a v mém pohledu čte údiv. „Hledají všechny, kdo jste byli v Asturii. Vědí, že mnozí z vás prchli přes hory a znovu se vrátili. A několik jich už chytili: Gora, povozníkova Benita, dva nebo tři muže z Ancebos. Střeží všechny cesty a vesnice.“

Škvírou v okenici se do hloubi světnice vkrádá prut chladného stříbra. Protíná tmu a slabě osvětluje otcovu tvář. Je hubený, velmi hubený, zestárlý. A v jeho očích se mísí sedlina nemohoucnosti se zlostí, kterou se rty snaží ovládnout.

„Vzpomínáš na důl v hoře Yormas, viď? Ten opuštěný důl, kde jsme se před lety schovali před deštěm, když jsme šli na dříví. Zatím se tam schovejte. Dokud neuvidíte, co se bude dít. Jednou za tři čtyři dny vám Juana nebo já přineseme do sedla jídlo.“

A pak se na mě upřeně zadívá:

„Ale nevzdávejte se. Ať se stane cokoli, nevzdávejte se, slyšíš mě? Zabili by vás hned druhý den v jakémkoli příkopu jako mnoho ostatních.“

„Co se dělo v kasárnách?“ Znovu se ho ptám, již ode dveří.

„Nic.“

Otec mě vidí odcházet, v šeru nehybný, s očima prostoupenýma prutem chladného stříbra, které se vkrádá dovnitř okenicí.

Stoupám do kopce po dobytčí stezce a za mými zády věžní hodiny v La Llánavě odpočítávají čtyři pomalé údery. Čtyři bolestivé železné hroznové kuličky, které v noci pukají a vlévají do mého srdce chladnou, neživou a hořkou substanci.

Kapitola III

Světlo svou krvavou čepelí páře nesmírnou temnotu zemských útrob. Paprsek svítilny se mísí s temnou a chladnou vodou stékající ze stropu a stěn, dokud nezmizí na dně, v jakési přízračné krajině záhadných otvorů, zrezivělých kolejí a zetlelých pražců, které si donekonečna razí cestu po levé a pravé straně štoly.

Horko je vlhké, dusivé. Kvasí samo o sobě jako rozkládající se zvíře. Hnije. Svým pronikavým pachem sytí dřevo a vodu a vzduch a ticho.

Pak se plazí štolou a hledá východ, který nenachází.

„Jako bychom byli mrtví. Jako by už nikde jinde nic nebylo.“

Ramiro se na chvíli pohne, aby na mne pohlédl. Leží na fošně, kterou si včera večer snesl z důlního otvoru, aby se ochránil před vodou, která neustále proudí štolou. Tráví tak celé dny, nehnutě, v tichosti, s pohledem ztraceným mezi uvolněnými trámy křižujícími strop.

„Zvykneš si,“ říká mi. „Člověk si zvykne na všechno.“

„Ale ne na to, že ho pohřbí zaživa.“

„Podívej se na tyhle.“

Gildo a Juan, spí blízko nás, zachumlaní do plášťů, dva černé pytle v temnotě. Gildo se opírá hlavou o jeden trám a na těle má napříč samopal. Jeho obrovská tělnatost ostře kontrastuje s hubenou a vyzáblou postavou Ramirova bratra, ještě dětskou a nedovršenou, ale již prudce dospívající. Juanovi je necelých osmnáct a Gildovi něco přes třicet. Gildo by mohl být Juanovi otcem, ač nyní spí bok po boku, ohroženi týmž strachem.

„V dole ve Ferreras,“ říká Ramiro s pohledem znovu ztraceným na stropě štoly, „měli na tahání vozíků muly. Rodily se a umíraly uvnitř. Stáje měly na první rampě a nikdy nevycházely na povrch. Na jednu stranu to tak bylo lepší. Aspoň nikdy nezjistily, že jsou slepé a nesnesou sluneční svit.“

„A my,“ říkám mu, „dopadneme stejně, když tady budeme dlouho zavření.“

Ramiro na mne znovu pohlédne. Na rtech mu ztuhnul zvláštní úsměv. Úsměv trpký, zastřený, prázdný. Úsměv, který odhání vlhkost, jako by to byl prach.

„Víš, kolik let jsem pracoval v dole?“ říká mi. „Dvanáct. Od patnácti do sedmadvaceti, až do vypuknutí války. A neoslepl jsem.“

Gildo se na svém místě převalí. Změní pod pláštěm polohu, hlasitě se nadechne a spí dál.

Ramiro s Gildem se vydají k němu domů do Candama pro jídlo, přikrývky a baterie do svítilny, která dnes ráno nadobro zhasla. Gildo se stále ještě nebyl podívat za Linou, svou ženou, a za dítětem, které se narodilo, když už byl v zákopech u Tejedy. Od téže noci, kdy jsme sem dorazili, na tuto chvíli netrpělivě čekal.

Po jejich odchodu jíme s Juanem kousky chleba, poslední, jež zbyly ze dvou bochníků, které nám můj otec tenkrát v noci přinesl nahoru do sedla. Maso jsme museli vyhodit. Vlhkem se zkazilo. Musíme se tedy spokojit s trochou plesnivého a okoralého chleba, dokud se Gildo s Ramirem nevrátí z Candama.

Pak si znovu lehneme a pozorujeme, jak plyne čas.

Tam nahoře se teď určitě stmívá. Slunce možná pomalu ustupuje pod náporem nabobtnalých listopadových mraků. Vítr možná hledá útěchu pro svou samotu ve vřesech a doubravách. Právě teď možná nějaký pastýř přechází nerozpoznatelný hřbet dolu.

Tady dole je však stále noc. Není tu slunce, ani oblaka, ani vítr, ani obzor. Uvnitř dolu neexistuje čas. Ztrácí se paměť a vědomí, nekonečný sled hodin a dní.

Uvnitř dolu existuje jen noc.

Slunce již nesvítí. Ale nezničitelné odpolední světlo nás prudce bodá do očí. Zdráhají se vstřebat tolik světla. Tolik světla.

Na pláni před vstupním otvorem do dolu, na sklonku chladného odpoledne, trpělivě hnijí fošny, pokroucená železa, vozíky rozežrané rzí, hlušina. Voda, která vyhnisává z útrob dolu, se mění ve spirálu své vlastní osamělosti a utváří špinavé zřídlo, zapáchající stružku, jež pomalu protéká hlušinou.

Uvnitř boudy, která kdysi nepochybně byla velitelským stanovištěm a kanceláří, dlí už jen samota a opuštěnost. Všude zbytky břidlice, střepy a žlutý plevel, který se prodírá prkny, jako by toto místo již před staletími nenadále zpustošil mor.

V dáli, za horou Yormas, se slunce hroutí do špinavé kaluže.

Když se člověku z paměti vytratí barva a tkáň světla, když se měsíc přemění v slunce a slunce ve vzpomínku, zrak se řídí spíše vůněmi než tvary, oči jsou poslušny spíše větru.

Když vše nadobro a naneurčito pohltí noc a prosákne do země a do oblohy a zaplaví srdce, čas a paměť, pak jedině instinkt dokáže objevit cestu, překročit stíny a pojmenovat je, rozluštit jazyk vůní a zvuků.

V lomech u Ancebos, pod červenými tisy, hnízdí vítr, který v noci slézá do údolí, aby uvěznil lidi a psy doma, u ohně. Ale teď vítr pronikl i sem. Opírá se do suchých větví, zběsile rozhrabuje jíl a za temného a nekonečného skučení uhání horou pryč.

„Ještě kousek. Je to tam nahoře, za skalou.“

Gildo se zastavil, aby na nás počkal. Rukou ukazuje obrovský šedý masiv skály Barga, klenoucí se před námi a těžce balancující nad údolím, uvízlý uprostřed noci jako neskutečný koráb, jako loď, která najela na mělčinu v místech, kde moře ustoupilo.

„Když jsme se stahovali na sever,“ vysvětluje Gildo, těžce oddychuje námahou, „šli jsme tudy, soutěskou, vidíte ji? Ohrada je hned za ní.“

Gildo tu byl jako předsunutý voják devět dní, prvních devět dní války. Gildo, stejně jako já, jako Juan, jako Ramiro a jako spousta dalších mužů a žen ze zdejších vesnic prchl v noci do hor, když se oblast rozštěpila na dvě fronty oddělené od sebe železnicí. A tady vydržel devět dní. Ještě teď zůstávají kolem nás zákopy, nevybuchlé nálože, zbytky munice. Stopy po bitvě, kterou si pamatuje už jen samotný Gildo.

„Bylo nás osm. Tři z Ancebos, dva z Vegaviejy, jeden střelmistr z Ferreras, kovář z La Morañi a já. Zachránil jsem se jen já. Oni byli v Ancebos. Celý oddíl. Měli jsme jen jeden samopal. Ale než nás dostali, stálo je to hodně mrtvých.“

Vítr se dere soutěskou a silně duje. Třepotá našimi plášti jako smutečními prapory poraženého vojska. Vítr se dere soutěskou a unáší Gildovy vzpomínky do hluboké, mrazivé propasti noci.

Konečně, je tam, na konci skály, na louce, jež se sklání nad údolím pod zelenočernou záplavou janovců.

Ve svitu měsíce se leskne zeď, střecha sužovaná sněhem, kamenný přístřešek, který bdí nad spánkem stáda a v němž ovčáčtí psi právě vytušili naši přítomnost.

„Zůstaňte, kde jste! Odhoďte zbraň!“

Pastýř už vyšel pod přístřešek, poplašen neklidným chováním psů. Vyšel s puškou v ruce, možná v domnění, že se venku strhla nějaká pranice. Nebo že sem přišli vlci, které z průsmyků vyhnal sníh, a nyní ve skále číhají na spící stádo.

Ale narazí jen na Ramirovu pistoli.

„No tak, odhoďte pušku! Neslyšíte?“

Pastýř uposlechne. Odhodí zbraň na zem, daleko od sebe, a hledí na nás s rukama nad hlavou.

„Dovnitř!“

Petrolejová lampa visící z trámu na stropě matně osvětluje malou světnici, v níž jsou nakupena polena na zatopení, solné lizy, džbery s mlékem, nevydělané kůže, otlučená lavice, pytle, ledabyle naskládané u zdí, a prkenný kavalec, na němž přehozy doposud přikrývají pastýřův přerušený spánek. A v hloubi světnice, šikmo v rohu, ve střední výšce, dřevěná police zachycující žluté odkapávání ze sýra, a načechraný oblak vlny.

„Jste tady sám, viďte?“

Pastýř souhlasně kývne hlavou, aniž odtrhne zrak od našich samopalů. Je to už starý muž, s tváří ošlehanou onou zvláštní směsicí únavy a síly, kterou svým obyvatelům vždy propůjčují hory.

„Dobrá,“ prohlásí Ramiro a zavře dveře. „Inu, dnes v noci budete mít společnost. Venku je hrozná zima.“

V pět ráno mě Gildo probudí. Spal jsem vsedě v koutě.

Rozhlédnu se kolem sebe. Juan se také protahuje, zvedá se z lavice, vzadu tiše kouří Ramiro a ode dveří hlídá pastýře. Tady, mezi pytli, je horko.

„Kolik je hodin?“

„Pět.“

Gildo dává do pytle několik sýrů. Před bezmocným zrakem pastýře, který stále sedí na kavalci, do něj dává také jednu přikrývku a tři nebo čtyři suché, nevydělané kůže. Vzpomínám si, že než jsem usnul, vyprávěl o tom, jak jedna vojenská patrola zamířila za úsvitu do Tejedy, kde ve školní budově postavila záložní hlídku, jejímž úkolem bylo pročesávat zdejší hory. Vojenskou hlídku, která se tu může každou chvíli znovu objevit.

Ramiro zašlápne botou cigaretu.

„Vezmeme si ovci,“ říká pastýři. „A pušku. Snadno si obstaráte novou.“

Muž neodpovídá. Vědom si toho, že nemůže dělat nic, co by tomu zabránilo, se zvedne a projde před námi do ovčína, kde spí stádo pod bdící a věrnou ochranou ovčáckých psů.

Noc skomírá a chlad je nyní mnohem pronikavější, řezavější. Přináší na jazyku ojíněný sten mlhy.

Pastýř vlezl mezi ovce. Na jejich uších si prohlíží nůžkami vystřižené značky, a nakonec jednu vybere. Za provaz ji vleče k nám.

„Čí je?“

Muž se na Ramira překvapeně zadívá. Chvíli zaváhá, než odpoví:

„Moje.“

Teď je překvapený Ramiro.

„Vaše? A proč zrovna vaši?“

„Kdybych vám dal ovci někoho jiného,“ říká, „dříve nebo později by se o tom dozvěděli četníci.“

Ramiro mu věnuje nedůvěřivý úsměv:

„Myslel jsem, že máte v úmyslu říct jim to sám.“

Pastýř neodpovídá. Jen pokrčí rameny a přitom podává Juanovi konec provazu, aby se chlapec ovce ujal. Zvíře se vzpírá. Škube sebou s kopyty zarytými do země a snaží se vrátit ke stádu. Možná už v našich očích vytušilo svůj osud.

„Je toho dost?“

Určitě je to to poslední, co v té chvíli pastýř ode mne mohl čekat. Ramiro s Gildem na mne také udiveně hledí. O existenci peněz, které jsem právě vytáhl z kapsy, nevěděli.

Je to mnohem víc než dvojnásobek. Mnohem víc než kolik stojí ovce a puška a ubohá kořist, kterou si Gildo odnáší v pytli. Je to mnohem víc než dvojnásobek a pastýř to ví. Proto se na mne stále udiveně dívá a nemůže se rozhodnout, zdali si má nabízené peníze vzít.

„No tak si je vezměte, schovejte si je. I my platíme,“ říkám mu. „A doufám, že je pravda, co jste řekl. Nezapomeňte, že vás kdykoli v noci zase můžeme navštívit.“

Pastýř, obklopený ovčáckými psy, se ode dveří dívá, jak odcházíme. Jakmile zmizíme v soutěsce, zcela určitě seběhne do vsi a ohlásí četníkům, co se stalo.

Úsvit nás zastihne už znovu blízko dolu. Za hodinu jsme v horách ušli více než deset kilometrů.

Jinovatka je zmrzlá, tvrdá jako křišťál. A velké nízké mraky postupují po nebi naplňujíce obzor a hory temným světlem. Jakmile chlad s jinovatkou roztají, určitě se brzy spustí déšť.

„Počkejte, stůjte,“ volá Gildo. „Počkejte na kluka.“

Juan stoupá kručinkami a táhne ovci.

„Musíme ji hned zabít,“ říká Ramiro. „Ještě než se úplně rozední.“

„Kde?“

„V boudě.“

„A vnitřnosti?“

„Hodíme je do strouhy. Ať se odplaví do stoky s hlušinou.“

Na druhé straně návrší, pod úbočím hory Yormas, se již zračí prostranství před důlním otvorem: pomačkané plechy boudy, prázdné prádelní nádrže a vozíky rozežrané rzí a námrazou. Vítr jemně ošlehává šedou hlušinu, jež vyživuje hloh, šťovík a bodláčí.

Je to šedá, bezútěšná krajina k ničemu. Krajina opuštěná, nenávratně vydaná napospas nenasytnosti času a zapomnění.

Juan nás již došel a vleče ovci. Zvíře poslušně a odevzdaně kráčí, s obrazem smrti vyrytým v očích.

„Drž ji! Pevně! Svaž jí nohy, no tak!“

Gildo zápasí s ovcí a snaží se ji povalit na zem. Nakonec se mu to podaří. Vrazí jí koleno do břicha a tím ji znehybní, a já tento okamžik využiju k tomu, abych jí svázal nohy provazem.

Ramiro a Juan sledují představení a zároveň přitom hlídají z okna.

Několik vteřin a Gildo už noří střenku nože co nejhlouběji do ovčího hrdla. Zvíře sebou zmítá na zemi a pronikavě kvičí. Prudce sebou otřásá, zatímco mu z rozříznutého hrdla prýští krev jako víno z prasklé láhve. Rozlévá se po ovčí srsti a po prknech na zemi, mezi sutí a střepy. Potřísní košili i naše oči.

Záchvěvy jsou čím dál sporadičtější a ubývají na síle. Nakonec se přemění v agonické škuby, v křeče, jež zvěstují příchod smrti.

„Pusť ji, Ángeli. Ta už neuteče.“

Gildo si otírá čepel nože o kalhoty a vítězoslavně pozoruje ovci na podlaze ve velkém tratolišti krve.

„Teď ji musíme stáhnout,“ říká a zvedá ji za zadní nohy. „Pomoz mi ji pověsit na tenhle trám.“

Světlo, které se vkrádá okny do boudy, je čím dál jasnější, čistší a průzračnější. Už se rozednilo a slabé zimní slunce se snaží vykouknout zpoza kopce. Ještě je to žlutá skvrna rozpuštěná v oblacích.

„Chyť ji za hlavu. Ať se nehoupe.“

Ovce visí na trámu jako podivný zakrvácený plod a nůž se odhodlaně sune břichem dolů, až se z něj do prasklého a zrezivělého džberu, který Ramiro našel v prádelnách, uvolní záplava vnitřností. Gildo si vyhrne rukávy košile a zaboří paži do útrob zvířete. Rychlými a obratnými pohyby rve z břicha páchnoucí propletence vnitřností, ostatky, které se na dně džberu kovově a měkce rozprsknou.

Po Gildově paži stéká v pramíncích krev jako se břečťan plazí po kmeni stromu.

„Juane, hoď tohle do strouhy a přines čistou vodu. Pospěš si.“

Juan vyběhne z boudy se džberem a Gildo si znovu očistí nůž a začne zvířeti stahovat kůži.

„Je dobrá,“ říká. „Stálo by za to udělat z ní kožich.“

Nestačil však dopovědět. Juan vtrhl do boudy a vrhá se k jednomu z oken.

„Tam nahoře někdo je! Viděl mě!“

Ramiro, Gildo a já k němu běžíme.

„Určitě?“

„Jasně. Podívejte se, tam nahoře na kopci.“

Ramiro pátrá dalekohledem po siluetě, která se rýsuje na obzoru.

„Nějaký kluk,“ podotkne.

„Co tam nahoře dělá?“

„Co já vím.“

Ramiro prozkoumává celou horu před námi a hledá ještě další osoby. Pak se znovu vrátí tam, kde začal.

„Jde sem dolů,“ říká. „Je sám.“

Za dvě minuty se už zastavil na pláni.

Teď si ho můžeme dobře prohlédnout. Je to čtrnácti­- patnáctiletý chlapec, o něco mladší než Juan. V ruce drží provaz a zdá se, že něco hledá. Zastavil se v kručinkách poblíž prádelen a zvědavě a nedůvěřivě hledí k boudě, aniž se odváží přiblížit víc.
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