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Vila Tugendhat, ikonické dílo architekta 
Miese van der Rohe, vznikla na objed­
návku manželů Tugendhatových.
Kniha Za sklem není jen portrétem domu, 
ale i rodiny s ním spjaté. Autor, profesí 
antropolog a zároveň potomek rodu, se ve 
své knize mimo jiné snaží odpovědět na 
otázku, co je to rodina a jak rozhodujeme 
o tom, kdo do ní patří. Pátrá po kořenech 
rodu v židovském ghettu, všímá si rozvoje 
jeho průmyslového podnikání, společen­
ského postavení za Rakouska­Uherska 
a první republiky i okamžiku, kdy byli  
členové rodiny nuceni prchnout před na­
cisty a ocitli se v různých koutech světa.
Neméně zajímavý je i příběh vily samotné, 
od jejího vzniku přes devastující válečné 
události a časy komunismu, váhavé  
peripetie porevolučních let až po zapsání 
stavby mezi památky UNESCO  
a zdárné dokončení rekonstrukce.

Fotografie na obálce: (nahoře) Ernst a Herbi 
Tugendhatovi u okna, snímek Fritze Tugendhata 
(1935), z archivu Daniely Hammer-Tugendhat;
(dole) setkání rodiny v roce 2017, foto David 
Židlický.

Michael Lambek je emeritním profesorem 
antropologie na Torontské univerzitě ve 
Scarborough. V letech 2006 až 2020 půso­
bil jako výzkumný pracovník v oboru an­
tropologie etiky a v roce 2000 byl zvolen 
členem Královské kanadské společnosti 
(Royal Society of Canada).
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Ú V O D

Tato kniha spojuje dva rozměry mého života a zkušeností. Zaprvé ja-
kožto člena jedné konkrétní rodiny žijící v diaspoře a zadruhé jako an-
tropologa, člověka, který pátrání v cizích životech a rodinách a snahu 
jim porozumět učinil svou profesí. Jestliže mě příslušnost k mé rodině 
přivedla k antropologii a udělala ze mne ten typ antropologa, jakým 
jsem, antropologie začala na oplátku formovat můj postoj k rodině. 
Tato kniha je výsledkem tohoto poznání. Snad by se to dalo přirovnat 
k manželství. V tom případě se však jako v každém jiném manželství 
jedná o svazek, kde jeden partner nepohlcuje druhého ani se oba na-
vzájem neprolínají, a rozdílnost jejich názorů se nepromítá do žádného 
konečného řešení. 

„Minulost je cizí země,“ říká ve známém rčení L. P. Hartley.1 Tento 
výrok je bez přehánění pravdivý pro všechny migranty a příslušníky 
v diaspoře žijících rodin, a je to také pravda imaginární. Je to pravda 
pro každého z nás během našeho života – dětství je minulost a pro 
dospělé se stává čímsi cizím. Minulost nás však zároveň následuje 
a pomáhá nám utvářet to, čím jsme; její znalosti, mlčení, představy 
a nevyřešené konflikty stále patří nám. Při psaní této knihy nastávaly 
okamžiky, kdy se mi vnímání toho, co jsem prožíval jako dítě, potvr-
dilo. Mnohem častěji jsem si ale musel přiznat, že jsem tenkrát chápal 
věci zaujatě nebo nesprávně. A přicházely i momenty, kdy jsem si zno-
vu připadal jako děcko slídící na prahu rodičovské ložnice. Otevřít ty 
dveře může být děsivé a může to být také nepatřičné. Ale někdy je to 
možná nutné. 

Přítomnost je také cizí země, alespoň pro mě. Tento výrok může být 
pravdivý pro každého historika, životopisce či pisatele pamětí, a stejně 

1	 „Minulost je cizí země: věci se tam dělají jinak.“ L. P. Hartley: The Go-Between, Hamish 
Hamilton 1953. Viz též David Lowenthal: The Past Is a Foreign Country, Cambridge Uni-
versity Press 1985.
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tak pro antropologa. Antropologové částečně vedou zprostředkované 
životy. Vstupujeme do světů jiných lidí coby privilegovaní vetřelci, 
někdy též jako páriové či povýšení parvenuové (termíny vypůjčené od 
Hanny Arendtové), a formováni těmito zážitky se vracíme domů žít 
tak trochu jako outsideři. Při prožívání svého života se snažíme jít za 
hranice svých běžných životních podmínek, i kdyby to mělo být jen 
proto, abychom dokázali pochopit klady i  zápory, které nám tento 
život přináší. Mohli bychom to nazvat usilováním o jakousi zralost.

Tato představa sice osvětluje, jak věci v  knize fungují, ale kniha 
o tom explicitně není. Mým tématem je jak rodina, tak koncept rodiny. 
Píšu také o jednotlivých členech rodiny. Některých svých úspěchů do-
sáhli díky setkání s proslulými osobnostmi té doby, zejména s Miesem 
van der Rohe a Martinem Heideggerem. Čtenáři, jež zajímá především 
Mies a budova, kterou navrhl, si nalistují kapitoly 1, 10, 15 a 16. Ty, kte-
ří mají zájem o Heideggera nebo o filozofa Ernsta Tugendhata, nejvíce 
osloví kapitoly 13 a 14, o Ernstově dětství pojednávají kapitoly 10 a 11. 
Kniha však zpracovává i další témata: emancipaci moravských Židů 
a jejich roli v kapitalistické textilní výrobě v Rakousku-Uhersku; život 
a manželské svazky vyšší buržoazie na sklonku dlouhého devatenácté-
ho století; střet s modernismem a následně s nacismem a komunismem; 
místo Židů při přehodnocování historie v České republice (zejména 
v Brně); a základní povaha reprezentace při utváření rodiny, a co je na 
ní kontinuální a zároveň diskontinuální.



ČÁST I
DŮM A RODINA



Nic není tak obtížné jako nepodvádět sebe sama.
L. Wittgenstein2

2	 L. Wittgenstein: Rozličné poznámky. Praha: Oikoymenh 2020, s. 64.



K A P I T O L A  P R V N Í

L I D É ,  K T E Ř Í  Ž I J Í  V E  S K L E N Ě N ÝC H  D O M E C H

Vzpomeň si na dojem, že dobrá architektura vyjadřuje myšlenku. Člověk by i ji 
rád napodobil gestem.
L. Wittgenstein3

V  roce 2009 vydal britský autor Simon Mawer historický román 
Skleněný pokoj, který se setkal s nadšeným přijetím. Kniha byla za-
řazena do užšího výběru kandidátů na Man Booker Prize – Mawer 
je dobrý spisovatel, i když ne takového formátu jako Pat Barkero-
vá, Julian Barnes či Ian McEwan. Líbila se mi předchozí Mawerova 
kniha Pád, ve které psal o horolezcích. Oproti tomu Skleněný pokoj 
byl zklamáním, postavy v  něm mi vlastně nepřipadaly ničím výji-
mečné.

Skleněný pokoj je beletristické dílo, točí se však kolem jednoho hrdiny, 
který je nesporně skutečný. Tím hrdinou není lidská bytost, ale dům. 
Architektonické výkresy vily otištěné v knize navozují dojem auten-
ticity. Ukazují nade vši pochybnost, že se jedná o budovu, kterou si 
mí prarodiče z matčiny strany nechali postavit v roce 1928, do níž se 
v roce 1930 nastěhovali a již v roce 1938 opustili, než si ji bez skrupulí 
přivlastnila německá říše. Moje matka se narodila v roce 1924 a strávila 
v tom domě svoje dětství.

Mawerův román začíná poznámkou autora, v níž se praví: „přestože 
je Skleněný pokoj fikce, dům i místo, kde se nachází, skutečně existují. 
Jak budovu, tak město jsem skryl pod změněnými jmény, která však jis-
tě neošálí nikoho, kdo stavbu zná… Vyřešení tohoto snadného rébusu 
ovšem nepovede k žádným dalším odhalením: [postavy] jsou výplody 
mé vlastní představivosti a jejich příběh nemá se skutečností nic spo-

3	 L. Wittgenstein: Rozličné poznámky, s. 48.
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lečného.“4 Nicméně kniha je historická a lidské postavy v románu svým 
způsobem přece jen jsou mými prarodiči, jak si je představoval Mawer. 
Další dvě klíčové postavy jsou ženy – mohla by to být nejlepší přítelky-
ně mé babičky a matčina chůva. Hlavní postavy jsou ve skutečnosti vel-
mi málo podobné skutečným lidem, ale jakási znepokojivá podobnost 
tu existuje – včetně přítomnosti oné přítelkyně a chůvy.

Znal Mawer nějaké utajené informace? Popustil jsem uzdu své před-
stavivosti a uvažoval o tom, jestli nemohl být třeba nemanželským sy-
nem zmíněné chůvy? Ta krátce před válkou přesídlila do Londýna. Po 
skličující zkušenosti ve službě u rodiny britského šlechtice, který, když 
zjistil, že je Němka, jí pyšně ukazoval svou nacistickou výbavu, si na-
šla práci u Anny Freudové, kde se starala o děti uprchlíků. Ale Mawer 
o těchto delikátních skutečnostech mnoho zpráv neměl a jejím synem 
rozhodně není.

Údaje, které Mawer o rodině věděl, ve skutečnosti načerpal z jiných 
knih, zejména z jedné, jejíž autorkou a spoluvydavatelkou byla nej-
mladší sestra mé matky Daniela. I já jsem z ní hodně vycházel.5 Tato 
kniha není beletristickým dílem, ale seriózní architektonickou a histo-
rickou studií o tomto domě. Moje teta Dani je jen o čtyři roky starší než 
já, je kunsthistorička a její manžel Ivo je restaurátor architektury. Dani 
se ve své práci věnovala otázce genderu v holandské a flámské malbě 
a Ivo zase ochraně historických památek. Oba se však v pozdější době 
zabývali tím, aby se vile – která sice už není majetkem naší rodiny, ale 
stále k ní velice silně patří – dostalo náležitého zacházení a důkladné 
a přesné rekonstrukce. Na Mawera a jeho knihu měli pořádný vztek.

Možná se divíte, proč je ten dům tak zajímavý. John Oliver věnoval 
jednu epizodu své talk show Co týden vzal zabavování majetku. Tam 
jsem se dozvěděl, že s domy, aspoň ve Spojených státech, lze zacházet 
jako s právnickými osobami a mohou být shledány vinnými z trestných 

4	 Simon Mawer: The Glass Room, London: Little Brown 2009, titulní strana, nestránkováno. 
[Vyšlo česky: Mawer, Simon: Skleněný pokoj. Přel. Lukáš Novák, 6. vyd., Kniha Zlín 2024.]

5	 Daniela Hammer-Tugendhat a  Wolf Tegethoff (ed.): Ludwig Mies van der Rohe: The 
Tugendhat House, Springer 2000. Budu citovat z nového rozšířeného vydání: Daniela 
Hammer-Tugendhat, Ivo Hammer a Wolf Tegethoff (ed.): Tugendhat House: Ludwig Mies 
van der Rohe, Birkhäuser-De Gruyter 2020. Dále jen HTT. [Vyšlo česky: Daniela Hammer-
-Tugendhat, Ivo Hammer a Wolf Tegethoff: Vila Tugendhat Ludwiga Miese van der Rohe: 
rodinný dům Tugendhatových: památka UNESCO, Barrister & Principal 2013.]



/ 13 /

činů. A jak dobře vědí antropologové, domy jsou ústředním prvkem 
společností, které Claude Lévi-Strauss nazývá společnostmi domu.6 
V takových společnostech představuje dům stabilní jednotku či jádro, 
na rozdíl od jednotlivců, kteří se do něj narodí, kteří se do něj přistěhují 
nebo se z něj odstěhují či kteří v něm zemřou. My v takové společnosti 
nežijeme7 a dotyčný dům se přímo v rukou naší rodiny nenachází už 
od roku 1939. Přesto slouží jako jakási rodinná kotva – je skutečným, 
hmotným místem a stavbou a zároveň mocným symbolickým kapitá-
lem a „site of fantasy“. Z antropologické literatury také víme, že domy 
mohou sloužit jako zhmotnělé metafory – těla, mysli, kosmu, nebo 
v tomto případě ideje či ideálu.

Náš dům byl předmětem oddané příchylnosti i  sporů. Členové 
rodiny se s ním stále identifikují a jsou s ním ztotožňováni. Dům ve 
své hmotné podobě byl sice zabaven a  už není v  našem zákonném 
vlastnictví, zůstává však objektem, za jehož zachování a reprezentaci 
cítíme jistou zodpovědnost a morální právo.

Dům zkrátka nemá jen svou vlastní soukromou či sentimentální 
hodnotu, ale od samého začátku byl a stále zůstává hodnotou veřejnou. 
Tato obdivovaná a diskutovaná ikona architektonického modernismu 
stojí v moravském městě Brně – Brünn, jak ho nazývali mí německy 
mluvící prarodiče. Byla svědkem intelektuálního života pozdní Vý-
marské republiky, krátkého období nezávislosti v meziválečném mul-
tietnickém Československu, německé okupace, útěku a  vyhlazování 
Židů a  komunistické epochy ve střední Evropě. Vila byla postupně 
zkonfiskována gestapem, obývána jezdeckým oddílem sovětské ar-
mády, proměněna v taneční studio a nakonec se stala rehabilitačním 
střediskem pro děti s vadami páteře.

6	 Last Week Tonight with John Oliver, season 1, epizoda 20, „Civil Forfeiture“ (HBO), 6. říjen 
2014 (online), https://www.youtube.com/watch?v= 3kEpZWGgJks. Lévi-Strauss chápal 
domy v těchto společnostech jako „morální osoby“. Claude Lévi-Strauss: Cesta masek, 
přel. Zdeněk Justoň, Liberec – Praha: Dauphin 1996. Na s. 22: … společnosti založené 
na „domech“… (uvozovky jsou převzaty z knihy) [pozn. red.]. Claude Lévi-Strauss: The 
Social Organization of Kwakiutl, in: The Way of the Masks, University of Washington Press 
1982, s. 163–187. Viz též Janet Carsten a Stephen Hugh-Jones (ed.): About the House: 
Lévi-Strauss and Beyond, Cambridge University Press 1995; Janet Carsten: House-Lives 
as Ethnography/Biography, Social Anthropology 26, č. 1 (2018), s. 103–116.

7	 Vezměte si ale například venkovská sídla britské šlechty.
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V  listopadu 1967 jeden český architekt pozval mou babičku zpět 
do Brna, a ona znovu navštívila domov, který před téměř třiceti lety 
opustila. Při další návštěvě 17. ledna 1969 bez hořkosti a s vyrovnanou 
elegancí přednesla v češtině proslov, v němž darovala dům městu; tj. 
vzdala se svých práv na něj. Měla přitom dvě podmínky: že bude nále-
žitým způsobem zrekonstruován a udržován a že bude přístupný veřej-
nosti. Když Grete tento počin plánovala, prozíravě napsala: „Bojím se 
ještě jednoho: kdyby se dům v této podobě stal muzeálním objektem, 
první myšlenkou pozorovatelů by nebyla krása tohoto prostoru, ale: 
tak takhle bydlí kapitalisté. Jistě je pravda, že jen kapitalisté si mohli 
takové bydlení dovolit, ale to nebyla naše vina a už vůbec ne [vina] 
Miese van der Rohe, a já si myslím, že by se mělo právě ukázat, že tento 
dům může zcela správně plnit i jiný úkol.“8

Dohoda mezi kapitalistickou majitelkou a  socialistickou vládou 
ztroskotala kvůli následkům ruské okupace. Dům však přece jen 
nakonec hostil vládní úředníky. Odehrávalo se v  něm rozhodování 
o rozdělení České a Slovenské republiky, které bylo stvrzeno podpisem 

8	 Dopis Františku Kalivodovi, 11. listopadu 1968, který cituje Wolf Tegethoff in: HTT. 
[Překlady výroků citovaných v HTT jsou v textu upraveny podle českého vydání: viz po-
známka 2, s. 150 (poslední čtyři řádky u poznámky 63).]

Obr. 1 Vila Tugendhat po rekonstrukci. Pohled ze zahrady ukazuje „skleněný pokoj“ 
se zakřiveným jídelním prostorem, pochromované ocelové nosné sloupy a onyxovou stěnu. 

Fotografie od Davida Židlického s využitím www.tugendhat.eu/en
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v roce 1992. Prý v něm jednou také přespal princ Charles. Město jej 
příležitostně pronajímalo k natáčení reklam, a dokonce i pornografie. 
Následovala dvě desetiletí velmi složitého boje mezi příliš mnoha za-
interesovanými stranami v lokálním, národním i globálním měřítku, 
včetně krátkého období, kdy se rodina soudila o jeho navrácení. V roce 
2001 se vila stala památkou Světového dědictví UNESCO. Chátrající 
budova byla konečně v  letech 2010–2012 náležitě zrekonstruována 
pod částečným dozorem mého strýce Iva. Nyní ji spravuje město Brno 
jako muzeum a místo konání prestižních akcí.9 Před pár lety mi můj 
kamarád Maurice Bloch poslal rozjařený e-mail: Hádej, kde jsme byli 
na akademickém workshopu? V roce 2018 se zde filmoval Skleněný po-
koj a dům je i nadále předmětem různého zpodobňování. Týdeník The 
Spectator otiskl článek, jehož autor si dovolil „tušit“ (mylně) že všechny 
dětské hračky asi byly „ostrých geometrických tvarů“ a nakonec zavtip-
koval na účet architektovy slavné poznámky „méně je více“ a rozšířil ji 
na „někdy je méně mnohem více drahé“.10

Přečtěte si, co o Skleněném pokoji napsal Guardian:

Román se točí kolem jedné budovy. V roce 1929 novomanželé Viktor a Liesel 
Landauerovi zadají vizionářskému architektovi Rainerovi von Abt zakázku 
na dům s výhledem na jejich rodné město v Československu. Výsledkem je 
mistrovské dílo modernistické architektury: elegantní konglomerát skla, beto-
nu a oceli, který v sobě skrývá světlo, vzduch a sen o průzračné budoucnosti 
oproštěné od břemene minulosti. Světlo, které proudí skleněnými stěnami 
však není natolik jasné, aby nasvítilo i temnější kouty rodinného života. Ne-
dokáže ani rozptýlit zvedající se stín národního socialismu: za necelých deset 
let rodící se československá demokracie bere za své a Landauerovi jsou nuceni 

  9	 Viz Ivo Hammer: Povrch je rozhraní, in: HTT, s. 140–161, plné znění debaty o záchraně 
objektu a další podrobné pojednání o domě včetně toho, co editorky nazývají jeho rehabi-
litací viz Iveta Černá a Dagmar Černoušková (ed.): Mies v Brně: Vila Tugendhat, Muzeum 
Města Brna 2013. Muzeum vytvořilo skvělé webové stránky Villa Tugendhat (online), 
https://www.tugendhat.eu/en/, kde je možné se o domě mnohé dozvědět, a dokonce 
absolvovat virtuální prohlídku (online), https:// www.tugendhat.eu/en/photogallery 
/virtual-tour.html.

10	 Martin Gayford: Living the Highly Expensive Life, The Spectator, 4. srpna 2018, https://
www.spectator.co.uk/article/living-the-highly-expensive-life.
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uprchnout. Skrze příběh domu a jeho obyvatel Mawer vrhá světlo na střední 
Evropu dvacátého století, jak se utápí ve vlnách jedné okupace za druhou a je 
nucena opustit své sny a soustředit se na to, aby přežila.11

Problematické jsou právě tyto „temnější kouty rodinného života“ a také 
skutečnost, že postavy jsou příliš povrchní a jednorozměrné ve srovná-
ní se skutečnými osobami, lidmi velice pronikavého intelektu a vkusu, 
jejichž životy byly dost zajímavé samy o sobě i bez příkras v podobě 
smyšlených sexuálních eskapád.12

Historická beletrie s sebou nese velké nejasnosti v otázce toho, jak 
se staví ke skutečným událostem a jakou dohodu uzavírá se čtenáři. 
Kdysi jsem se zúčastnil jednoho workshopu, který pořádala zesnulá 
Gina Feldbergová. Týkal se skvělé Regeneration Trilogy a role vynika-
jícího psychiatra a antropologa W. H. R. Riverse při diagnostikování 
posttraumatického válečného stresu během první světové války. Ginu 
jako historičku medicíny zneklidňovalo, že Barkerová nakládala s fakty 
a zejména s vyobrazením postav dost volně. To já jsem byl uznalejší. 
Když se na to dívám zpětně, Ginin postoj byl pravděpodobně ovlivněn 
tím, že jedna z postav knihy, básník Siegfried Sassoon, byl zároveň její 
příbuzný. V každém případě, pokud jde o autorskou licenci a fakta, 
Guardian cituje samotného Mawera, který jednoznačně řekl: „Jsem 
spisovatel. Nechci psát pravdu. Chci věci zpracovávat, jak se mi zlíbí. 
Chci lhát“.13

Jinými slovy spisovatel, nebo aspoň Mawer, neuzavírá se svými 
tématy ani čtenáři žádné dohody. Ale opravdu není správné, aby fikce 
a lež splývaly dohromady? Napadlo mě, že bych možná měl v návaz-
nosti na svou fantazii napsat román, v němž by Mawer skutečně byl 
nemanželským dítětem zmíněné chůvy a britského lorda oděného do 
nacistické uniformy. Můj bratr Bernie podrážděně namítl, že jsem si při 
své kritice Mawera spletl žánr. Skleněný pokoj podle něj není historická 

11	 Sarah Crown: Interview with Simon Mawer, The Guardian, 3. října 2009 (online), http://
www.theguardian.com/culture/2009/oct/03/simon-mawer-life-in-books

12	 Filmové zpracování The Glass Room jde ještě dál, je popisováno jako „milostný příběh 
dvou žen“. Will Tizard: „The Glass Room’s“ Historic Czech Building Provided Context,  
Atmosphere. Variety, 18. října 2018, (online) https://variety.com/2018/artisans/production 
/czech-movie-the-glass-room-1202982141/. Později dostal název The Affair.

13	 Crown: Interview.
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beletrie, ale zkrátka a dobře jen čistá beletrie. A jako každá realistická 
literatura musí mít přesně vymezený čas a místo.

Z jiného pohledu zpracovává téma dokumentární film Haus Tugend-
hat.14 Obsahuje rozhovory s  několika mými příbuznými a  má jejich 
požehnání. Zpočátku je tíživě nabubřelý a  má své skutečně bizarní 
momenty, zejména když dcera německého průmyslníka, která obýva-
la vilu v letech 1943–1945, vzpomíná, jak zde museli dodělat příčky 
a „salonek ve venkovském stylu“, aby dům byl heimlich (útulný). Svojí 
poznámkou mimochodem podrývá v  rodině dlouho tradovaný mý-
tus, že tímto rezidentem byl výrobce letadel Willy Messerschmitt. Jak 
vysvětluje, oni byli ve skutečnosti Messerschmidtovi – jejich jméno se 
píše trochu jinak, přestože i oni se podíleli na válečné výrobě.15 V ji-
ném ohromujícím okamžiku můj obrazoborecký bratranec Michael 
Guggenheim, který vyučuje sociologii na Goldsmithově univerzitě 
v Londýně, navrhuje vyhodit dům do povětří. Pro mne jsou obzvlášť 
dojemné obrázky mé matky z dětských let, jež jsem do té doby neviděl, 
a také některé fotografie z roku 1990, kdy dům krátce před svou smrtí 
navštívila.

Moje tety byly údajným uměleckým ztvárněním svých rodičů 
v Mawerově knize veskrze znechuceny. A přesto se mí příbuzní jakožto 
autoři článků a účastníci rozhovorů pro časopisy a film Haus Tugend-
hat také zapojili do reprezentace vily. Vlastně i samotná moje babička 
byla veřejně hodně činná a měla v plánu spolu s českým architektem 
napsat knihu.16 A teď jsem tu já a píšu o tom, co je to být předmětem 
zpodobňování, a i já sám toho hodně reprezentuji.

Pro nedostatek lepšího termínu musím spolu s Cliffordem Geertzem 
označit žánr své knihy jako „neostrý“.17 Jedná se o  životopis jedné 
rodiny, který se snaží být objektivní, jak si biografie žádá, ale nechybí 
v něm subjektivní prvky, které by se daly charakterizovat jako pamě-
ti. Nejednoznačný postoj k realitě, který zaujímá autor historických 

14	 Dieter Reifarth, rež., Haus Tugendhat, Pandora Film 2013.
15	 Ingeborg Messerschmidtová hovoří, aniž by litovala nebo uznávala, co dalšího se ještě 

stalo.
16	 Bohužel oba zemřeli dřív, než mohli s projektem začít.
17	 Clifford Geertz: Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought, in: Local Knowledge: 

Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic Books 1983, s. 19–35.
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románů, má své paralely v  předstíraném paktu pisatele memoárů. 
Antropoložka Bianca Dahlová cituje slova specialisty na autobiogra-
fie Phillippa Lejeuna. Ten chápe „autobiografický pakt“ jako „často 
nenásilný prostředek, jehož pomocí autoři memoárů přesvědčují své 
čtenáře o autenticitě a oprávněnosti zobrazování sebe sama – balancují 
přitom zejména mezi naplněním nutnosti potvrdit, že píší pravdu, 
a  introspekcí a estetikou autobiografa, očekávanou čtenáři“.18 Tento 
pakt komplikují a podrývají vrtochy paměti a vědomé i podvědomé 
motivace pisatele pamětí. Potřeba říkat objektivní pravdu je určitě 
zkreslena přáním vyřizovat si účty a  dalšími nekalými pohnutkami. 
Jistá dávka ambivalence, filmových vzpomínek, útisku a zamlčování 
jak z mé strany, tak ze strany členů rodiny, z jejichž výpovědí čerpám, 
může naznačovat určitou neobjektivnost, která je však na hony vzdá-
lena vyloženým fabulacím. 

Můj zájem o tuto rodinu i moje ambivalence pramení částečně ze 
směsice závisti a údivu. Já jsem vyrůstal v obyčejném domě na před-
městí a nosil jsem zděděné oblečení. Během mého dětství nás babička 
každé tři roky zvala do Evropy, kde jsme se setkávali s jiným světem. 
Cestovali jsme zaoceánskou lodí z Montrealu nebo z New Yorku, což 
patřilo opravdu k nejúžasnějším zážitkům mého života. S bratry jsme 
se potulovali po lodi a  utíkali jsme ze stísněných prostor turistické 
paluby, abychom potají ochutnali životní styl cestujících v první tří-
dě. V Evropě jsme také okusili jiný životní styl. Vždycky jsme strávili 
několik týdnů u moře nebo v Alpách a nějaký čas u mých prarodičů 
ve Švýcarsku, v domě, který si nechali postavit v padesátých letech. 
Tento rozlehlý dům se svým vlastním velikým skleněným pokojem na 
mne velice zapůsobil svou rozlehlostí a uspořádáním. V jeho srdci se 
rozkládal nezastřešený dvůr, kde jsme obědvali a dávali si odpolední 
torte, formálně rozsazeni s ubrousky na klíně, které jsme vytahovali ze 
stříbrných kroužků.

Neúprosné rozdíly ve společenské třídě i v kultuře ještě umocňovaly 
intelektuální odlišnosti. Moje respekt vzbuzující babička byla přemýš-
livou čtenářkou Heideggera. Když si můj otec, matematik a  logik, 

18	 Bianca Dahl: There Are No Heroes Here: Introductory Remarks to the Conference on The 
Ethnographic Pact, Centre for Ethnography, University of Toronto Scarborough, 7. listo-
padu 2014; Philippe Lejeune: Signes de vie: Le pacte autobiographique 2, Seuil 2005.
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o něčem myslel, že je to nesmysl, bez skrupulí to své tchyni řekl. Ti dva 
byli nejchytřejší, ale také nejvíce neomylní lidé, jaké jsem kdy poznal, 
a brzy jsem dospěl k závěru, že nikdy nebudu schopen porozumět ani 
kontinentální filozofii, ani matematice.

V  antropologických studiích příbuzenství se málokdy připouští, 
že v  rodinách se určité komplexy přenášejí z  generace na generaci. 
V početné rodině mé matky v každé generaci docházelo k idealizování 
jednoho či dvou členů rodiny a v důsledku toho ostatní trpěli pocitem 
nedostatečnosti. K těm idealizovaným patřila moje babička Grete a její 
syn, můj strýc Ernst, který s ní už během dospívání četl Heideggera, 
v patnácti letech odešel na Stanfordovu univerzitu a po válce u samot-
ného Heideggera studoval. Ernst se stal jedním z předních německých 
filozofů sklonku dvacátého století, i když se od myšlenek svého uči-
tele zřetelně odklonil. Lidé jako já mají pocit, že nejsou tak docela 
opravdoví intelektuálové, a možná tento dojem podstrkují i ostatním, 
kdežto těm členům rodiny, kteří se stali vynikajícími podnikateli, nikdy 
nepřipadalo, že by se mohli rovnat Grete.

*  *  *

Grete pocházela z rodiny Löw-Beerů, kteří vlastnili továrny na výrobu 
textilu. Jejich předkové žili v Boskovicích, což bylo moravské městečko 
s velkým židovským ghettem. Rodinné hroby stále stojí; koncem dva-
cátého století dostalo město nový kabát, a kromě westernového parku 
se stalo turistickou atrakcí i toto ghetto. Traduje se trochu nepřesná 
historka o  tom, že v  dávné historii členové rodiny zbohatli tím, že 
dodávali Napoleonovým vojákům výbavu při jejich tažení na ruskou 
frontu, a jeden z nich odjel do Manchesteru, aby se naučil technickému 
zpracování textilu. Prvotní sourozenci založili dvě nezávislé textilní 
firmy. Předek z mé větve rodiny vystavěl svou první továrnu ve vesnici 
s potokem a nechal ji pohánět vodním mlýnem. O dvě generace později 
si rodina pro sebe vybudovala zahradní čtvrť s vilami, poskytovala děl-
níkům bydlení a pro jejich děti otevřela školku. Panovala zde důkladná 
dělba práce, někteří muži v rodině se zaměřovali na obchodní a druzí 
na technickou stránku podniku. V generaci mých prarodičů se ženy 
i někteří muži chopili příležitosti a věnovali se svým intelektuálním, 
uměleckým a politickým zájmům.
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Společnost se rozrůstala a  rodina velice rychle zbohatla. Svou 
prosperitu upevňovala prozíravými manželskými svazky. Například 
můj pradědeček byl jedním ze tří bratrů, kteří se oženili se třemi sest-
rami z Vídně. Tak se stalo, že moje babička Grete byla jednou z osmi 
dvojitých bratranců a sestřenic, a všichni žili tak trochu jako ve skle-
níku. V roce 1922 se Grete dosti mladá vdala za Hanse Weisse, jehož 
rodina vlastnila další velkou textilku. Weissova rodina pocházela také 
z Boskovic a žila za hranicemi v tehdejším německém (dnes polském) 
Slezsku. Proto Hans, a  nakonec i  moje matka, měli německý pas, 
kdežto její příbuzní z matčiny strany byli po první světové válce, kdy 
se Československo stalo nezávislým státem, českými občany.19

Můj děd Hans vedl podnik, kdežto jeho sourozenci se pustili na in-
telektuální dráhu. Jedna z jeho sester, Helene (Lene) Weissová, odešla 
v roce 1919 studovat k Husserlovi a Heideggerovi a své zájmy přenesla 
i na Grete. Lene nakonec vyučovala filozofii ve Velké Británii, ale brzy 
zemřela, a jejím odkazem se nyní zabývají historikové intelektuálních 
dějin.20 Spolu s  ní studovali a  přepisovali Heideggerovy přednášky 
také Hans Loewald, který se později stal jedním z  nejzajímavějších 
psychoanalytických myslitelů ve Spojených státech, a Herbert Mar-
cuse. Nejmladší bratr mého dědečka, Paul, byl významný matematik. 
Sestra Anni se zabývala psychiatrií a pomohla identifikovat Aspergerův 
syndrom. Další sestra, Gerti, se provdala za Kurta Lewina, zakladatele 
sociální psychologie. Moje matka se vlastně poprvé stala předmětem 
reprezentace už jako batole v  jednom z  nejranějších filmů o  dětské 
psychologii, který natočil Lewin. Za války Lewin vyučoval na univer-
zitě v Iowě a moje matka u něj chtěla studovat. V jejím dobrodružném 
životě docházelo k  mnoha osudovým zvratům, a  jedním z  nich byl 
ten, že den předtím, než si měla na americkém konzulátu v Caracasu 
vyzvednout vízum, došlo k útoku na Pearl Harbor. Všechna víza byla 
stornována a ona se o mnoho měsíců později místo toho vypravila na 
McGillovu univerzitu do Montrealu, kde ji však čekalo veliké zklamá-

19	 Zde a v celé knize používám výrazu Češi k označení občanů Československa bez ohledu 
na to, jestli se identifikují jako Češi nebo jako Slováci. Obyvatelé Brna většinou hovořili 
česky a toto město se dnes nachází v České republice.

20	 Amalia Herrmann, e-mail z 4. května 2012.
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ní, protože psychologové tam studovali krysy, a ne lidi. Útěchou jí však 
bylo seznámení s mým otcem.

Grete byla rázná žena. S Hansem Weissem se rozvedla, a když se 
v roce 1928 vdávala podruhé za Fritze Tugendhata, muže z další spříz
něné textilní firmy z Brna, kterého však opravdu milovala, vyžádala 
si od otce jako svatební dar dům. Jednalo se vlastně o  její dědictví 
v podobě nemovitého majetku. Grete se hluboce zajímala o filozofii 
a umění a chtěla se osvobodit od nazdobených domů a těžkého ná-
bytku, který stále charakterizoval život bohatých lidí těsně po období 
Rakousko-uherské říše. Její rodiče se ohlíželi zpět, do Vídně, kdežto 
Grete hleděla kupředu, do Berlína. Tam docházela do pohostinného 
domu Eduarda Fuchse, komunisty a  historika, který se později stal 
tématem eseje Waltera Benjamina.21 (Benjamin sám se zapletl se ženou 
jednoho z Gretiných bratranců). A tak se Greta ve věku pětadvaceti let, 
poté, co porodila čtyři děti a tři z nich viděla umírat, setkala s raným 
dílem charismatického architekta, od nějž si potom nechala postavit 
dům.22 Ve stejnou dobu, co tento architekt stavěl její dům, navrhl podle 
mého názoru nejúchvatnější stavbu všech dob, totiž německý pavilon 
pro Světovou výstavu v Barceloně v roce 1929. Je to stavba (v roce 1930 
rozebraná a znovu postavená v letech 1983–1986), v níž spolu vnitřní 
i vnější prostory vytvářejí čistý harmonický tvar.  

Barcelonský pavilon není zcela uzavřený; nejedná se o  skutečný 
dům. Pro Grete však Mies van der Rohe takový dům vytvořil. V  té 
době byl zcela neobvyklý svým pojetím otevřeného podlaží; vyvolával 
údiv obrovskými skleněnými okny místo stěn; materiály, mezi nimiž 
převažovala ocel, chrom, travertin a sklo; propojením topného systému 
s klimatizací a  svou naprostou precizností. Skleněné tabule sahající 
od podlahy ke stropu nejenže byly prvními takovými okny, která se 
objevila v rodinném domě, ale po stisknutí knoflíku se automaticky 
zasunula do země, což v podstatě ani později nikde jinde nenalezneme. 
Grete napsala: „Celé Brno nás ostatně během stavby přesvědčovalo, 
že zmrzneme v domě s tak velkými okny. Ve skutečnosti však sluneční 

21	 Walter Benjamin: Eduard Fuchs: Collector and Historian, New German Critique 5 (1975), 
s. 27–58, původně 1937. Fuchs se přátelil s Rosou Luxemburgovou.

22	 Navrhoval Fuchsův dům pro jeho původního majitele Huga Perlse. Fuchs možná představil 
Grete architektovi.
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oteplování pronikající desetimilimetrovým zrcadlovým sklem bylo tak 
silné a vyhřálo místnosti natolik, že jsme o slunných zimních dnech 
i za velmi nízkých teplot nikdy nemuseli vytápět dolní obytný prostor. 
Dokonce jsme mohli dvě velké okenní tabule elektricky spustit a za-
sunout a seděli jsme pak jako ve volné přírodě.“23 V hlavním obytném 
prostoru stála přepážka tvořená deskami z průsvitného onyxu z pohoří 
Atlas, a jídelní část byla obložena panely z makassarského ebenu. Tyto 
panely později lemovaly stěny baru gestapa a poté studentské menzy, 
ale nakonec byly zrestaurovány a navráceny zpět. Každý kus nábytku 
byl vyroben podle zvláštního návrhu a měl své přesné místo.24 Mate
riály byly sice luxusní, dům však byl ztělesněním slavného postřehu, 
že „méně je více“, připisovaného Miesi van der Rohe.

Takto Grete na toto období vzpomínala ve svém projevu z roku 1969: 

Vždycky jsem si přála mít prostorný moderní dům jasných a jednoduchých 
tvarů. A můj muž se přímo děsil pokojů plných figurek a deček, jak je znal 
z dětství. Když jsme se rozhodli postavit si dům, domluvili jsme si schůzku 
s Miesem van der Rohe. Jeho osobnost na nás tak zapůsobila, že již od první-
ho okamžiku naší rozmluvy bylo jasné, že dům postaví on… Ze způsobu, jak 
mluvil o svém stavění, jsme cítili, že máme před sebou skutečného umělce. 
Říkal například, že… by se dům neměl nikdy navrhovat od fasády, ale od 
vnitřku. Okna v moderní stavbě by již neměla být otvorem ve zdi, ale jako 
napjatá plocha mezi stropem a podlahou by měla s nimi vytvářet stavební 
jednotu a jako taková být stavebním prvkem.25  

Koncem roku nám Mies oznámil, že plán domu je hotov, a s napětím jsme 
vstoupili brzy po poledni na Silvestra do jeho kanceláře. Chtěli jsme s přáteli 
oslavit konec roku, ale místo toho jsme rozmlouvali s Miesem až do jedné 
hodiny po půlnoci. Spatřili jsme nejprve půdorys obrovské místnosti s jednou 
okrouhlou a s jednou volně stojící stěnou v pravoúhlém uspořádání. [Ihned 
nám došlo, že se jedná o něco výjimečného, co zatím není nikde k vidění; do-
psala do textu ručně G. T.] … Do okrouhlé jídelny zkonstruoval Mies kulatý 
stůl s kovovou nohou, jež měla tentýž tvar jako železné sloupy domu a byla 
zapuštěna do podlahy. Stolní deska byla z černého hrušňového dřeva. Na její 

23	 HTT, s. 24. Pozdější obyvatelé si však stěžovali na vysoké náklady na topení.
24	 Návrhářkou byla Lilly Reichová, Miesova spolupracovnice, stejně precizní jako on.
25	 HTT, s. 19–20.
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spodní straně byly do kovových kolejí vloženy lišty, na které se pokládaly 
kruhové výseče na zvětšení stolu, takže bylo možno stůl dvojnásobně zvětšit, 
a přitom zůstal i nadále kulatý… U takto zvětšeného stolu mohlo sedět čtyři-
advacet osob a stůl působil mimořádně slavnostně. 26

[Nastěhovali jsme se] začátkem prosince 1930. Od prvního okamžiku jsme 
si dům velice oblíbili.27

Ve svých příspěvcích ke knize, v níž byl tento projev otištěn, Gretina 
dcera Daniela dům polidšťuje tím, že do nich záměrně vkládá snímky 
rodinného života v jeho stěnách, které pořídil její otec, nadaný fotograf 
(viz kap. 10). Fotografie jsou výmluvnou ukázkou toho, jak byla rodina 
zpodobňována. Jak upozorňuje Dani, „fotografie, které zachycují bu-
dovu bez jejích obyvatel, poskytují pouze formální a estetický pohled 
na architekturu. Snímky architektury jsou vždycky něčím víc než „ob-
jektivními“ obrazy, jsou také její interpretací“.28 Dům je postaven na 
kopci, který se svažuje k velikému secesnímu domu Gretiných rodičů, 
jenž stojí pod ním. Dani píše: „Nejenže byl dům otevřený přírodě, sama 
příroda měla přístup do domu. Na východní straně jako by přecházela 
bujně porostlá zimní zahrada z  interiéru do přírody. Velká onyxová 
stěna  – rovněž kus přírody  – má v  domě funkci stavebního prvku. 
Příroda, rostliny a květiny hrály v domě ústřední roli.“29

Dani též uvádí určitý sociální kontext. „Pokud je mi známo, byla vět-
šina brněnských Židů, přinejmenším z okruhu známých mých rodičů, 
již dlouhý čas asimilovaná. Tito lidé se však stýkali jen navzájem mezi 
sebou. Německá menšina byla ve společenských stycích rozštěpená na 
židovskou a nežidovskou… Židovské svátky mí rodiče neslavili, zato 
ale Vánoce ano.“30 Jméno Tugendhat  – v  doslovném překladu „má 
ctnost“, však prý je pokládáno za vysloveně „židovské“  – podobně 
jako v Severní Americe Goldberg nebo Shapiro. Na rozdíl od Maye

26	 HTT, s. 21 a 25.
27	 HTT, s. 26.
28	 Daniela Hammer-Tugendhat: „Family-Life in the Tugendhat-House“, přednáška v r. 2019 

v  Chicagu, Washingtonu, New Yorku, a  Los Angeles (Na pozvání Mies van der Rohe 
Society a Dr. Davida Henslera).

29	 HTT, s. 31. Používám překlad z dřívějšího vydání. [Překlad upraven podle českého vydání, 
s. 21 a 25.]

30	 HTT, s. 37.
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ra, pradědečka Ludwiga Witgensteina, Stanleyho Cavella (rozeného 
Goldstein) či Roberta Mertona (Meyer Schkolnick),31 si Fritz a Grete 
své jméno nezměnili.

Přestože zaměstnávali několik pomocných sil – chůvu, řidiče, ku-
chařku a pokojskou – Tugendhatovi nezaháleli. Dani píše: „Přes den 
otec pobýval v textilní továrně. Matka chodila skoro každé dopoledne 
do kanceláře Ligy pro lidská práva, kde byla členkou představenstva 
a od roku 1933 v Lize organizovala pomoc pro uprchlíky z Německa.“32

Šťastné dětství mé matky v tomto domě bylo náhle přerváno v břez-
nu 1938. Díky svému německému pasu byla vystavena bezprostřední-
mu nebezpečí. Její otec Hans Weiss, tehdy už přestěhovaný do Anglie, 
proto okamžitě přiletěl a během čtyřiadvaceti hodin si ji odvezl s sebou 

31	 Stanley Cavell: A Pitch of Philosophy, Harvard University Press 1994; Robert K. Merton: 
A Life of Learning: Charles Homer Haskins Lecture, ACLS Occasional Paper 25, American 
Council of Learned Societies 1994.

32	 HTT, s. 35–36. Má matka i má dcera se také hodně zabývaly problémem lidských práv.

Obr. 2 Obývací pokoj vily Tugendhat s onyxovou stěnou, torzem od Wilhelma Lehmbrucka 
(1914) a zimní zahradou v pozadí. Fotografie Fritze Tugendhata, cca 1932.  

Archiv Daniely Hammer-Tugendhatové
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a umístil ji do přísné a nevlídné britské internátní školy. Bezprostředně 
poté odjela Grete se svými dvěma syny do Švýcarska a později za nimi 
dorazil i Fritz. Poslední, kdo měl odcestovat, byl Gretin otec Alfred. 
Během cesty však zmizel. Jeho mrtvé tělo později na hranicích identifi-
koval britský tajný agent sir Paul Dukes, kterého jménem své někdejší 
tchyně najal Hans Weiss. Dukes poté napsal vzpomínkovou knihu An 
Epic of the Gestapo, v níž rodina vystupovala pod pseudonymem.33  

Když moje matka o letních prázdninách v roce 1940 navštívila Gre-
te, napadli Němci Francii a ona se nemohla ze Švýcarska do Anglie 
vrátit. Hanna vzpomíná, že byla jediná, kdo měl z nastalých okolností 
radost. V roce 1941 doprovázela matčinu rodinu vlakem do Lisabonu 
a odtamtud lodí do Venezuely, kde Fritz řídil továrnu na výrobu vlně-
ného zboží. V roce 1950 se Fritz a Grete vrátili do Švýcarska s dvěma 
dcerkami, které se jim narodily ve Venezuele, a v roce 1957 dostavěli 
svůj nový dům, který byl v  mnoha ohledech stejný jako ten první, 
ale bez přehnaně luxusních materiálů. Tuto krásnou budovu místní 
švýcarské noviny bizarně označily jako „křížence prasečího chlívku 
s indickou mešitou“, a projevily tak daleko větší míru maloměšťáctví 
než o čtvrt století dříve rozpačitě moderní město Brno.34 Fritz zemřel 
v následujícím roce a Grete v domě zůstala až do své smrti v roce 1970.

Vila v Brně byla od samého začátku předmětem veřejných debat. 
V roce 1931 se o ní psalo v časopise Die Form vydávaném pro Deutche 
Werkbund. Podle Waltera Riezlera dům svědčil o „novém duchu, a do-
konce o novém lidství“, k čemuž Justus Bier podotkl, že: „Lze souhlasit 
s Riezlerem, že v takových prostorách se člověk neubrání pocitu ‚vyso-
kého stupně mimořádné duchovnosti‘, současně si však položí otázku, 
zda jejich obyvatelé mohou trvale snášet velkolepou patetičnost těchto 
prostor, aniž by se proti nim začali vnitřně bouřit. Není však tento úžas-
ně čistý, ve své přísnosti, vnitřní monumentalitě a trvalosti současně 
však nesnesitelný styl vily Tugendhat ve svém nejvlastnějším smyslu 
stylem reprezentačním [mé zdůraznění], vhodným pro oficiální prostory, 
jak tomu bylo v případě Barcelonského pavilonu… nikoliv však stylem 
pro obytné místnosti, který by nenutil jejich obyvatele vést jakési vý-

33	 Paul Henry Dukes: An Epic of the Gestapo, Cassell 1940. Dukes se později proslavil tím, 
že ve Velké Británii představil jógu.

34	 HTT, s. 41.
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stavní bydlení utlačující jejich osobní život.“35 Roger Ginsburger zase 
psal o „nemorálním luxusu“ a srovnával dům s kostelem či palácem, 
jehož cílem je „zprostředkovat dojem bohatství, něčeho zvláštního, 
něčeho, co tu dosud nebylo“, namísto pohodlí a útulnosti. Tento mar-
xistický kritik byl ve svém posudku zajedno s  národními socialisty, 
kteří později vilu obývali. „… dá se v (takovém prostoru) vůbec ještě 
chodit, nemusí v (něm) člověk kráčet…?“36 pokračuje.  

Ponecháme-li stranou příznačnou německou posedlost „duchem“, 
kterýžto výraz je sám o  sobě velmi nedokonalým překladem slova 
Geist, tato debata zčásti souvisela s tím, jaké místo zaujímala estetika 
při přechodu k funkcionalismu, a částečně s tehdy převládajícím do-
jmem, že architektura může být při této změně klíčovou silou. Hlubší 
obtíže byly sociálního rázu  – týkaly se hlavně radikální otevřenosti 
projektu – vzájemné otevřenosti prostorů uvnitř interiéru i vůči okolí 
budovy – tváří v tvář představě, že k tomu, aby se lidé někde cítili jako 
doma, potřebují k tomu prostory zcela uzavřené.37 Kritikové navíc na-
značují, že obyvatelé by se cítili nesví, jako by byli nuceni žít neustále 
ve výkladní skříni.

Tito rýpalové moje prarodiče hrubě podcenili. Každý z nich uveřej-
nil svou reakci, v níž zdůrazňovali duševní spřízněnost s Miesem a jeho 
architekturou.38 Grete napsala: „… je právě toto smyslem Miesovy 

35	 HTT, s. 59.
36	 HTT, s. 60. Mezitím ve Spojených státech Philip Johnson v katalogu výstavy MOMA’s Mo-

dern Architecture: International Exhibition, zahájené 10. února 1932 básnil o „velkolepé“ 
Vile Tugendhat, která je „epochální jakožto nejpřepychovější dům v  moderním stylu“. 
Dietrich Neumann cituje in: Can One Live in the Villa Tugendhat? Wolkenkuckucksheim – 
Internationale Zeitschrift zur Theorie der Architektur 17, č. 32 (2012), s. 87–99, citace 
s. 97. Dům se objevil na obálce katalogu MOMA. Fritz a Grete byli mezi sponzory výstavy 
(Neumann, s. 97). Pravděpodobně nevěděli o Johnsonových kontaktech s nacisty. Mar-
tin Filler: The Godfather: Mark Lamster’s „The Man in the Glass House: Philip Johnson, 
Architect of the Modern Century“ (book review), The New York Review, 18 April 2019 
(online), https:// www.nybooks.com/articles/2019/04/18/philip-johnson-godfather/.

37	 Ložnice byly uzavřené.
38	 Reakce byly zveřejněny v Die Form: Zeitschrift für gestaltende Arbeit 11, 15 January 1931, 

s. 437–438. Jsou přetištěny v angličtině v HTT, s. 66–71. Jak píše Neumann, „ani jeden 
z nich nereagoval na obvinění z plýtvání obrovskými částkami na luxus v době, kdy bylo 
mnoho dělníků v jejich továrnách právě propuštěno“. Neumann: Can One Live in the Villa 
Tugendhat?, s. 93. Dům se však začal stavět ještě před krachem na Wall Street na podzim 
roku 1929, a jestli redukovali výrobu ve svých továrnách, není jasné.
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práce, proti tělesným potřebám vrátit práva i primárně duchovnímu 
smyslu života každého z nás.“ Podle Grete ústředním bodem kritiky 
pana Biera je „tvrzení, že patetičnost těchto prostor nutí k výstavnímu 
bydlení a utlačuje osobní život,“ a v roce 1931 odpovídá: „… ty prostory 
jsem rozhodně nikdy nevnímala jako patetické, jenom jako velké a přís-
né – avšak ve smyslu, který neutlačuje, nýbrž osvobozuje.“ Později ještě 
dodala: „… tento prostor má – právě díky svému rytmu – zcela zvláštní 
klid, jaký nikdy nemůže mít uzavřený pokoj“.39A dále: „V tomto domě 
bydlíme velmi rádi, tak rádi, že se jen těžko odhodláváme k cestování 
a cítíme vysvobození, když se z těsných pokojů vrátíme do svých vel-
kých, uklidňujících prostor.“

Fritz ve své reakci prohlašoval, že: „dům má v technickém ohledu 
všechno, co si jen moderní člověk může přát.“ Svou chválu funkčnosti 
doplňuje ještě douškou: „Když na sebe nechávám působit jako celek 
tyto prostory a všechno, co v nich je, potom zřetelně cítím: To je krása – 
to je pravda. Pravda – lze mít různé názory, ale každý, kdo vidí tyto 
prostory, dojde dříve nebo později k poznání, že zde je pravé umění.“40

V roce 1934 uveřejnila Grete esej o důvěře mezi architektem a klien
tem, kteří „by měli sdílet stejný existenční pocit“. Napsala: „(Věřím také, 
že) krásno – ve výstavbě obytných domů i kdekoliv jinde – není nikdy 
vypočitatelné, nýbrž že musí pramenit ze stále nové tvůrčí činnosti.“41

Mies čerpal své nápady z myšlenek Tomáše Akvinského a teologa 
Romana Guardiniho. Dani tyto Miesovy prameny příhodně porovná-
vá s myšlenkovým zdrojem, jejž nacházeli její rodiče v Heideggerovi. 
Korespondenci mezi Miesem a Heideggerem označuje jako „senzač-
ní“. Poukazuje na to, jak Guardini vnímal, že: „mocnosti technického 
pokroku mají být odkázány do příslušných mezí, aby se tak v ,Životu‘ 
zajistil nutný prostor. Guardini směřoval k  nové ,jednotě vědomí‘, 
k totalitě, jež měla překonat novodobý subjektivismus, k jednotě, již 
není možné pochopit pouze racionálním přístupem, stejně jako ji nelze 
pochopit přístupem intuitivním. Rozhodující úkol architekta není – 
podle Miese van der Rohe – povahy praktické, technické či formální, 

39	 HTT, s. 67–69. [Upraveno podle čes. vyd., s. 67–69.]
40	 HTT, s. 71. 
41	 HTT, s. 62–63. Architekt und Bauherr, in: Was gibt Ihnen/Co poskytuje architekt? Archi-

tekten-Interessengemeinschaft 1934, s. 10–11. [Upraveno podle čes. vyd., s. 73.]
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nýbrž filozofické. Jde mu o podstatu stavitelského umění, o duchovno, 
o pravdu. Co má toto ,duchovno‘ znamenat, jak se má chápat pojem 
‚pravda‘, nikdy nekonkretizuje.“42

Heidegger i  Mies citují svatého Augustina a  krásu popisují jako 
„vyzařování pravdy“. Navíc „pro Miese van der Rohe bylo otázkou 
morálky reprezentovat v architektuře ,ducha doby‘“.43 Jak píše v roce 
2012 Fiona MacCarthyová v deníku Guardian: „Mies byl nepřekona-
telný filozof-architekt, který věřil, že  architektura nastoluje morální 
otázku pravdivosti. Již zesnulý kritik umění Rober Hughes viděl velký 
význam Miese v jeho době v tom, že své osobité stavby přiblížil stavu 
čisté Ideje víc než dosud kterýkoli jiný architekt dvacátého století.“44

Stojí za povšimnutí, že Ludwig Wittgenstein koncem dvacátých let 
pomáhal navrhovat dům své sestry ve Vídni. Tento dům se podle Hanse 
Slugy „vyhýbá všem ozdobám a všem připomínkám architektonických 
stylů minulosti. Estetické hodnoty mají být místo toho realizovány v čis-
tých architektonických tvarech. Ve snaze o dosažení tohoto ideálu se 
Wittgenstein věnoval návrhu těch nejmenších detailů: přesné výšky stro-
pů, dveří ze skla a kovu, proskleného výtahu odkrývajícího vnitřní me-
chanismus, klik dveří, větracích otvorů podlahového topení, radiátorů, 
dokonce i noh, na nichž tyto radiátory stály. Přísně minimalistický dům 
(ze stropů namísto lustrů visely holé žárovky) je nepochybně vzorovým 
exemplářem kulturního modernismu. Je však také přímým zhmotněním 
myšlenek jeho Traktátu. Jedna z Ludwigových mladších sester výstižně 
prohlásila, že je to „logika proměněná v dům, ne lidské obydlí“.45 Tato 
poznámka samozřejmě evokuje reakce na vilu Tugendhat.

42	 HTT, s. 72. [Upraveno podle čes. vyd., s. 62–63.] Viz též Rostislav Švácha: The Tugendhat 
House’s Space, in: Černá a Černoušková: Mies in Brno, s. 74–97. [Vyšlo česky: Prostor vily 
Tugendhat, s. 72–95, in: Mies v Brně: vila Tugendhat, ed. Iveta Černá a Dagmar Černouš-
ková, Muzeum města Brna 2012, s. 64.]

43	 HTT, s. 64. Viz Martin Heidegger: The Origin of the Work of Art, in: Martin Heidegger: The 
Basic Writings, ed. David Farrell Krell, HarperCollins 2008; původně 1950, s. 143–212. 
[Vyšlo česky: Původ uměleckého díla, přel. Ivan Chvatík, Oikoymenh 2016.] Miesův 
inaugurační projev v  Armour Institute of Technology v  roce 1938, přetištěno in: Fritz 
Neumeyer: The Artless Word, MIT Press 1991, původně Berlín 1986.

44	 Fiona MacCarthy: The Glass Room Restored, The Guardian (2. listopadu 2012), https://
www.theguardian.com/books/2012/nov/02/glass-room-villa-tugendhat-restored.

45	 Hans Sluga: Wittgenstein, Wiley-Blackwell 2011, s. 6. [Hans Sluga: Tractatus logico-philo-
sophicus. Přel. Jiří Fiala, Praha: Institut pro středoevropskou kulturu a politiku a Svoboda-
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