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    Kapitola 1


    Listopad 1961


    


    Tenkrát vroce 1961, kdy ženy nosily košilové šaty, stávaly se členkami zahradnických klubů avozily zástupy dětí vautech bez bezpečnostních pásů, aniž by se nad tím pozastavovaly, tenkrát, kdy nikdo netušil, že vůbec přijde nějaké hnutí šedesátých let, natož takové, jehož účastníci stráví dalších šedesát let tím, že oněm budou vyprávět, tenkrát, kdy velké války už skončily atajné války právě začaly alidé začínali myslet nově avěřit, že všechno je možné, třicetiletá matka Madeline Zottové vstávala každé ráno před svítáním abyla si jistá jen jedinou věcí: její život skončil.


    Navzdory této jistotě se vždy vydala dolaboratoře, aby dceři zabalila oběd.


    Palivo pro učení, napsala Elizabeth Zottová namalý kousek papíru, než ho zastrčila dodceřiny krabičky sobědem. Pak se zarazila atužku přitom držela vevzduchu, jako by to znovu promýšlela. Opřestávkách sportuj, ale nenechávej kluky automaticky vyhrávat, napsala najiný papírek. Pak se znovu zarazila apoklepala tužkou nastůl. Nezdá se ti to, napsala natřetí. Většina lidí je příšerných. Poslední dva papírky položila nahoru.


    Malé děti neumějí povětšinou číst, apokud ano, tak obvykle jen slova jako „pes“ a„jít“. Ale Madeline četla odtří let ateď vpěti už měla přečteného skoro celého Dickense.


    Madeline byla ten typ dítěte– ten, který si dokázal broukat Bachův koncert, ale nedokázal si zavázat tkaničky, ten, který uměl vysvětlit zemskou rotaci, ale piškvorky mu nešly. Ato byla ta potíž. Malí zázrační hudebníci jsou totiž vždycky oslavováni, jenže děti, co umějí brzy číst, ne. Ato proto, že tihle malí čtenáři jsou dobří jen vtom, včem budou časem dobří iostatní. Tudíž být první není nic výjimečného– je to prostě jen otravné.


    Madeline to pochopila. Proto si dávala záležet natom, aby kaž­dé ráno– poté, co její matka odešla, azatímco její sousedka Harriet, která ji hlídala, měla práci– vytáhla vzkazy zkrabičky sobědem, přečetla si je apak je uložila kevšemostatním, které si schovávala vkrabici odbot vzadu veskříni. Jakmile přišla doškoly, předstírala, že je jako všechny ostatní děti: vpodstatě negramotná. Zapadnout mezi ostatní bylo pro Madeline nejdůležitější ze všeho. Ajejí důkaz prostě nešel vyvrátit: její matka nikdy nikam nezapadla apodívejte, jak dopadla.


    Bylo to vjihokalifornském městě Commons, kde počasí bývalo povětšinou teplé, ale ne moc teplé, aobloha povětšinou modrá, ale ne příliš modrá, avzduch čistý, protože vzduch tenkrát takový býval, kde ležela vposteli se zavřenýma očima ačekala. Věděla, že ji brzy něžně políbí načelo, sláskou jí přikryje ramena atiše jí zašeptá do ucha „využij den“. Zadalší minutu uslyší motor auta, skřípot pneumatik, jak plymouth vycouvá zpříjezdové cesty, atěžkopádné přeřazení rychlosti ze zpátečky najedničku. Apak se její matka, která byla permanentně vdepresi, vydá dotelevizního studia, kde si natáhne zástěru avyjde nascénu.


    Pořad se jmenoval Večeře všest aElizabeth Zottová byla bez debaty jeho hvězdou.

  


  
    Kapitola 2


    Pine


    


    Elizabeth Zottová, která dřív pracovala vevýzkumu jako chemik, byla ženou sbezchybnou pletí anezaměnitelným chováním člověka, jenž nebyl průměrný anikdy ani nebude.


    Jako všechny dobré hvězdy byla objevena. Ačkoli vElizabetině případě nešlo ožádný mléčný bar či náhodné zahlédnutí nalavičce, žádné šťastné seznámení. Místo toho jejímu objevení předcházela krádež– konkrétně krádež jídla.


    Příběh byl prostý: dítě jménem Amanda Pineová, jež těšilo jídlo způsobem, který by někteří terapeuti považovali zavýznamný, jedlo Madelininy obědy. Bylo to proto, že Madelinin oběd nebyl obyčejný. Zatímco všechny ostatní děti žvýkaly sendviče sarašídovým máslem azavařeninami, Madeline otevřela krabičku sobědem, kde našla velký kousek zbylých lasagní, máslovou cuketu jako přílohu, exotické kiwi nakrájené načtvrtky, pět koktejlových kulatých cherry rajčátek, maličkou solničku, dvě ještě teplé sušenky sčokoládovými kousky ačervenou kostkovanou termosku plnou ledově studeného mléka.


    Aprávě kvůli tomu obsahu chtěl Madelinin oběd každý, včetně Madeline samotné. Jenže Madeline ho nabídla Amandě, protože přátelství si žádá oběti, ale taky proto, že Amanda byla vcelé škole jediná, kdo si nedělal legraci zpodivného dítěte, kterým Madeline, jak si dobře uvědomovala, byla.


    Teprve když si Elizabeth všimla, že šaty visí naMadelinině kostnatém těle jako špatné závěsy, začala přemýšlet, co se děje. Po­dle jejích výpočtů byl Madelinin denní příjem přesně takový, jaký její dcera pro optimální vývoj potřebovala, tudíž ztráta hmotnosti byla zvědeckého hlediska zcela nemyslitelná. Že by růstový skok? Ne. Vesvých výpočtech srůstem kalkulovala. Porucha příjmu potravy vtakraném věku? Nepravděpodobné. Při večeři se Madeline cpala jako kůň. Leukémie? Rozhodně ne. Elizabeth nikdy zbytečně nepanikařila– nebyla ten typ, který by vnoci nespal apředstavoval si, že její dceru sžírá nějaká nevyléčitelná nemoc. Jako vědkyně vždy hledala rozumné vysvětlení avmomentě, kdy se seznámila sAmandou Pineovou, jejíž malé rty zbarvila doruda rajčatová omáčka, věděla, že ho našla.


    „Pane Pine,“ pronesla Elizabeth jednou vestředu odpoledne, když vmístním televizním studiu proplula kolem sekretářky, „volám vám už tři dny avy jste ani jednou neměl tu slušnost, abyste mi zatelefonoval zpátky. Jmenuji se Elizabeth Zottová. Jsem matka Madeline Zottové– naše děti navštěvují Woodyho základní školu– apřišla jsem vám říct, že vaše dcera nabízí mé dceři přátelství pod falešnou záminkou.“ Protože se tvářil zmateně, dodala: „Vaše dcera jí obědy mé dcery.“


    „O-obědy?“ vymáčkl ze sebe Walter Pine, když si prohlížel nádhernou ženu, která před ním stála vbílém laboratorním plášti, jenž vyzařoval auru posvátného světla až najeden detail: iniciály „E. Z.“ vyvedené červeně těsně nad kapsou.


    „Vaše dcera Amanda,“ obvinila ho znovu Elizabeth, „jí obědy mé dcery. Zjevně se tak děje už celé měsíce.“


    Walter jen zíral. Byla vysoká ahodně hubená, svlasy barvy připáleného máslového toustu staženými dozadu aupevněnými tužkou. Stála před ním srukama vbok, rty vyzývavě rudé, pleť zářivá, nos rovný. Shlížela naněj jako zdravotník nabitevním poli, který odhaduje, zda má nebo nemá cenu ho zachraňovat.


    „Ato, že předstírá, že je Madelinina kamarádka, aby získala její oběd,“ pokračovala, „je naprosto zavrženíhodné.“


    „K-kdo že to jste?“ vykoktal ze sebe Walter.


    „Elizabeth Zottová!“ vyštěkla. „Matka Madeline Zottové!“


    Walter přikývl asnažil se nějak si to přebrat. Jako dlouholetý producent odpoledního televizního vysílání se vyznal vdramatu. Ale tohle? Jen nani dál zíral. Byla omračující. Doslova ho omráčila. Přišla nanějaký konkurz?


    „Je mi líto,“ řekl nakonec. „Ale všechny role zdravotních sester už byly obsazeny.“


    „Cože?“ vyjela.


    Nastala dlouhá pauza.


    „Amanda Pineová,“ zopakovala.


    Zamrkal. „Moje dcera? Ach,“ řekl najednou, celý nervózní. „Co je sní? Vy jste lékařka? Jste zjejí školy?“ Vyskočil nanohy.


    „Proboha ne,“ odpověděla Elizabeth. „Jsem chemik. Přišla jsem zavámi až zHastingsova ústavu během své obědové pauzy, protože jste nereagoval namoje telefonáty.“ Když se dál tvářil nechápavě, upřesnila: „Hastingsův výzkumný ústav? Tam, kde převratný výzkum vše převrací?“ Prázdný slogan doslova vydechla. „Jde oto, že vynakládám velké úsilí nato, abych Madeline připravila výživný oběd– něco, co, jak jsem si jistá, se snažíte dělat pro své dítě ivy.“ Když nani jen dál nechápavě zíral, dodala: „Protože vám záleží naAmandině kognitivním afyzickém vývoji. Protože víte, že takový vývoj závisí napřísunu správného poměru vitaminů aminerálů.“


    „Jde oto, že paní Pineová je…“


    „Ano, já vím. Je mimo. Snažila jsem se ji kontaktovat, ale bylo mi řečeno, že žije vNew Yorku.“


    „Jsme rozvedení.“


    „Je mi líto, ale rozvod nemá sobědem nic společného.“


    „Možná to tak vypadá, ale…“


    „Muž je schopen udělat oběd, pane Pine. Není to biologicky nemožné.“


    „Rozhodně,“ přisvědčil arukou zašátral požidli. „Prosím, paní Zottová, posaďte se.“


    „Mám něco vcyklotronu,“ pronesla podrážděně apodívala se nahodinky. „Pochopili jsme se, nebo ne?“


    „Vcyklo…“


    „Vurychlovači subatomárních částic.“


    Elizabeth se rozhlédla postěnách. Byly plné zarámovaných plakátů melodramatických telenovel aplytkých soutěží.


    „Moje práce,“ řekl Walter anajednou se cítil trapně kvůli tomu, jak jsou ty pořady hloupé. „Možná jste něco ztoho viděla?“


    Otočila se zpátky kněmu. „Pane Pine,“ prohlásila oněco smířli­věji, „je mi líto, nemám čas ani prostředky, abych vaší dceři připravovala oběd. Oba víme, že jídlo je katalyzátorem, který odemyká naše mozky, tmelí naše rodiny aurčuje naši budoucnost. Apřesto…“ Odmlčela se aspřimhouřenýma očima si prohlížela plakát natelenovelu, naněmž zdravotní sestra poskytovala pacientovi velmi neobvyklou péči. „Má někdo čas učit celý národ vařit jídlo, nakterém záleží? Kéž bych ho měla já, ale nemám. Avy?“


    Obrátila se kodchodu, ale Pine, který nechtěl, aby odešla, ani úplně nechápal, kčemu se to vlastně chystá, rychle vyhrkl: „Počkejte, prosím, zastavte se– prosím. Co… co jste to právě řekla? Otom učení celého národa, jak vařit jídlo, nakterém… nakterém záleží?“


    Očtyři týdny později měla premiéru Večeře všest. Apřestože Elizabeth nebyla tím nápadem úplně nadšená– byla přece chemik zaměřený navýzkum–, vzala tu práci zobvyklých důvodů: byla lépe placená aona musela živit dítě.


    Odprvního dne, kdy si Elizabeth oblékla zástěru avešla nascénu, to bylo naprosto zřejmé: měla „to“ a„to“ znamenalo nepostižitelné vlastnosti, nakteré se tak báječně dívalo. Ale byla také osobou zmasa akostí… člověkem natolik přímočarým apraktickým, že lidé netušili, co si oní mají myslet. Zatímco vjiných kuchařských show vystupovali bodří šéfkuchaři, co dosebe lili sherry, Elizabeth Zottová byla vážná. Nikdy se neusmála. Nikdy nevtipkovala. Ajejí jídla byla stejně poctivá areálná, jako byla ona.


    Během šesti měsíců se Elizabetin pořad stal vycházející hvězdou. Během roku institucí. Adodvou let potvrdil svou zvláštní moc, totiž že dokáže nejen spojit rodiče sjejich dětmi, ale také občany sjejich zemí. Rozhodně není přehnané tvrzení, že když Elizabeth Zottová dovařila, celý národ zasedl kjídlu.


    Její show sledoval dokonce iviceprezident Lyndon Johnson. „Chcete vědět, co si myslím?“ řekl, když rukou odháněl neodbytného reportéra. „Myslím, že byste měl míň psát avíc se dívat natelevizi. Začněte spořadem Večeře všest– ta Zottová, ta ví, co dělá.“


    Abyla to pravda. Elizabeth Zottovou jste nikdy neviděli vysvětlovat, jak připravit maličké okurkové sendviče nebo delikátní suflé. Její recepty byly vydatné: dušená masa se zeleninou, jídla zjednoho hrnce, pokrmy, které se vařily vevelkých železných pánvích. Kladla důraz načtyři skupiny potravin. Věřila vpořádné porce. Atrvala natom, že každé jídlo, které stojí zauvaření, by se mělo uvařit dohodiny. Každý díl své show končila svou charakteristickou větou: „Děti, prostřete stůl. Vaše matka potřebuje chvilku pro sebe.“


    Jenže pak jeden významný novinář napsal článek snázvem „Proč zbaštíme všechno, co nám naservíruje“ ajen tak mimochodem ji nazval „Svůdnou Lizzie“. Ta přezdívka byla velmi výstižná anejspíš proto se ujala stejně rychle, jako ji vytiskli napapír. Odtoho dne jí cizí lidé říkali Svůdná Lizzie, její dcera Madeline jí však dál říkala mámo, aačkoli byla Madeline ještě dítě, bylo jí jasné, že ta přezdívka znevažuje matčino nadání. Ona byla chemik, ne televizní kuchařka. AElizabeth, která se před svým jediným dítětem cítila rozpačitě, se styděla.


    Někdy ležela Elizabeth vnoci vposteli adivila se, jak její život dospěl až sem. Jenže údiv jí nikdy nevydržel dlouho, protože to dobře věděla.


    Jeho jméno bylo Calvin Evans.

  


  
    Kapitola 3


    Hastingsu˚v výzkumný ústav


    ODESET LET DŘÍVE, LEDEN 1952


    


    Calvin Evans byl také zaměstnancem Hastingsova výzkumného ústavu, ale narozdíl odElizabeth, která pracovala vestísněných podmínkách, on měl velkou laboratoř jen sám pro sebe.


    Nazákladě svých dosavadních výsledků si možná laboratoř zasloužil. Vdevatenácti letech přispěl kzásadnímu výzkumu, jenž pomohl slavnému britskému chemikovi Fredericku Sangerovi získat Nobelovu cenu; vedvaadvaceti objevil rychlejší způsob syntézy jednoduchých bílkovin; večtyřiadvaceti ho průlom týkající se reaktivity dibenzoselenofenu dostal natitulní stránku časopisu Chemistry Today. Kromě toho byl autorem šestnácti vědeckých prací, obdržel pozvání nadeset mezinárodních konferencí adostal nabídku namísto vědeckého pracovníka naHarvardu. Dvakrát. Kterou odmítl. Dvakrát. Částečně proto, že Harvard před lety zamítl jeho přihlášku doprvního ročníku, ačástečně proto, že… no, vlastně žádný jiný důvod neměl. Calvin byl geniální člověk, apokud měl nějakou chybu, pak to byla jeho schopnost živit vsobě zášť.


    Kromě toho, že vsobě udržoval zášť, měl pověst netrpělivého člověka. Stejně jako mnoho jiných geniálních lidí ani Calvin nedokázal pochopit, jak to, že to nikdo jiný nechápe. Taky byl introvertní, což vlastně není vada, ale často se projevuje jistou odtažitostí. Aze všeho nejhorší bylo, že byl veslař.


    Jak vám poví každý neveslař, sveslaři není žádná zábava. To proto, že veslaři chtějí mluvit jen ojednom– oveslování. Přiveďte dva nebo víc veslařů dojedné místnosti aběžná témata konverzace jako práce nebo počasí se změní nadlouhé, nesmyslné příběhy olodích, puchýřích, veslech, pačinách, ergometrech, listech, tréninku, zásecích, odhozech, odpočinku, rychlosti, sedadlech, záběrech, slajdech, startech, dráhovém tempu, sprintech aotom, jestli je voda opravdu „hladká“, nebo ne. Odtud se obvykle dostanou ktomu, co se při poslední jízdě pokazilo, co by se mohlo pokazit přité příští ačí vina to byla a/nebo bude. Poté nastane chvíle, kdy veslaři natáhnou ruce azačnou si porovnávat mozoly. Pokud budete mít opravdu smůlu, může následovat několik minut zbožné úcty se skloněnými hlavami, kdy bude jeden znich vyprávět otom, jak zažil dokonalou jízdu, při které všechno působilo úžasně snadně.


    Kromě chemie choval Calvin skutečnou vášeň jedině kveslování. Právě kvůli němu se vlastně vprvní řadě hlásil naHarvard: veslovat zaHarvard znamenalo vroce 1945 veslovat zanejlepší. Nebo vlastně druhé nejlepší. Washingtonská univerzita byla nejlepší, jenže Washingtonská univerzita byla vSeattlu aSeattle měl pověst deštivého města. Calvin déšť nesnášel. Proto se poohlédl oněco dál vcizině– vté druhé Cambridgi, té vAnglii, atak odhalil jeden znejvětších mýtů ovědcích: že jsou dobří vevýzkumu.


    První den, kdy Calvin vesloval nařece Cam, pršelo. Druhý den pršelo. Třetí den: totéž. „Copak tady takhle prší pořád?“ postěžoval si, když spolu se svými kolegy ztýmu zvedali těžkou dřevěnou loď naramena asnámahou ji nesli dodoku. „Ach, nikdy,“ ujistili ho, „vCambridgi je obyčejně velmi příjemně.“ Apak se posobě podívali, jako by si chtěli potvrdit to, co už dávno tušili: Američané jsou idioti.
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