gy, N o, .
Tag! (995, 1ng,
S B vaggl"@s Mappg

Brag, 1P "y a
P, 2

RE ot
] =
] &
- 8% 3
o
S 3
ge “w
S
x EF
§ 58§
=1 =3
5 B
g
- wo
o DX
i
gz £
YR B
fé,_s 2
S ;
oS
3
S8
&
N

v




Vydavatelstvo
Spolku slovenskych spisovatelov

™






Viera Svenkova

Modre obdobie

™

Vydavatelstvo
Spolku slovenskych spisovatelov



Copyright © Viera Svenkova 2018
Cover design © Anna Chovanova 2018
© Vydavatelstvo
Spolku slovenskych spisovatelov, spol. s r. 0.,
Bratislava
e-mail: vsss @stonline.sk
http://www.vsss.sk

fond
na podporu
¢ umenia

Kniha vysla s podporou Fondu na podporu umenia
a Literarneho fondu

VYDAVATELSTVO
SPOLKU SLOVENSKYCH SPISOVATEL.OV
spol. s 1. 0.

Viera Svenkova: Modré obdobie
Zodpovedna redaktorka Ingrid Skalickd
Obdilka Anna Chovanova
Tla¢ PM Turany
Vydanie prvé
Printed in Slovakia

ISBN 978-80-8202-038-3



Venujem vzdacnym pribuznym Ing. Dusanovi Dindosovi
a Ing. Jozefovi Svenkovi s vdakou za podporu mojej tvorby

autorka



Iba tak bezcielne kracat, kam o¢i vedd, tu a tam sa potesit
alebo sebatryznivo rozlitosti{ spomienkou, ktora sa ne¢akane
vynori v pamiti. Za cintorinom si chlap¢iskd na cudzom ka-
pustnisku neraz vySklbli mrkvicku, kalerabik, dlovok ledabolo
otriasli od zeminy a s chufou schrimali. Ve¢ni hladosi!

Teraz stromy na cintorine ohybaju vetry, ktoré sa valia z hor,
svetlo pulzujice v stromoradi pohlcuje drobny ddzd. Vlhky
vzduch vonal lesom.

Zrychlil krok, hoci mrholenie ustdvalo, mraky na no¢nej ob-
lohe sa rozostiipili, zdhumnie, miesto Janovych chlapcenskych
hier, zalial mesacny svit. Krajina ako operné kulisy. Ponury
rad stoddl, prisne vyrovnany ako stari vyslizili vojaci cakajtici
na posledny povel k rozchodu. Mokré Sindlové strechy nasiak-
nuté vodou sa lesknd, sprachnivené drevo svetielkuje. VySiel
mesiac a strechy pripominaju telo nehybnej velryby pokrytej
perletovymi mincami, Zivé telo, z ktorého stipa para.

Zabocil do ulicky, popri vysokom latkovom plote ziSiel na
priestranstvo osvetlené slabym svitom pouli¢nych lamp. Z domu
na rohu, kde bola kedysi sldvna Bajbajkina kréma, znela zndma
odrhovacka. VSetko sa meni, iba krémy stoja na mieste. ZaSiel
by na pivo, ale nohavice mal po ¢lenky mokré, ako si v ndhlom
dazdi krétil cestu kriZzom cez liky. Vlhky jesenny podvecer
nie je vhodny ¢as na potulky krajom, v zime na bezkach to
bude iné, potom si uZije.

Na druhej strane ulicky, oproti Bajbajkinej kréme, sa krc¢ia
domy so strechami pripominajicimi ¢iapku posotent do oci,
aby slnko nepripekalo rovno do oblokov a aby sa v dazdi dalo
prejst popri stene suchou nohou. Jan tym smerom ani nepozrel
— tam stoji dom jeho detstva, s vahadlovou studiiou na dvore
a s priestrannou stodolou plnou sena a slamy, kde sa dali hibit
skrySe a tajné chodby, uzito¢né pri hre na schovdvacku.
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Neodolal, otriasol sa a vosiel do kr¢my plnej hluku a dymu,
z reproduktora hucala dychovka. Tudi bolo dost, ale nikto
znamy, az po chvili zbadal Martina.

— Co tak sdm?

— Pristihnuty na mieste ¢inu, ako vZdy, — smial sa Martin. —
Kade si sa tilal, malovany Janik? — ohodnotil zmoknutd vet-
rovku.

— PreSiel som sa po kraji. Pardda! Tie stodoly na zdhumni,
mokré lesklé drevo vo svite mesiaca, nieCo ako Bazovského
obraz!

— Stodoly? Dlho tam staf nebudu. Uz teraz podaktoré chy-
bajd, zdhumnie pripomina deravy chrup. Pani doktori, advokati,
zazobanci, ¢o na to maju, tam stavajd prepychové vily. Coskoro
tie konciny nespoznds, bude to najvystavnejSia ulica v meste.
Lebo aj napriek dedinskym zvyklostiam sme mesto, nie?

— Uz peknych par storoci, slobodné kralovské...

— Slobodné? — uchechtol sa Martin. — Isté je, Ze Coskoro sa
rozrastie. A poriadne! To ti hovorim ako znalec, svojmu remeslu
sa ndhodou rozumiem...

— Vecény optimista! — uSkrnul sa Jan.

— Stavbar musi byf{ optimista, ako ind¢? Ved’ stavia pre bu-
dicnosf, nie? Vybudujeme moderny §tit, jarné povodne skrotia
rie¢ne priehrady, zapadnuté dediny spoja cesty a mosty... Ja ti
poviem, postavif kvalitny most nie je hracka, je to investicia na
staroc¢ia! Roboty je tu nedrekom, stavbar je dolezity clovek!
Pribidaji nové fabriky, sidliskd, $koly, nemocnice... Noviny
st pIné velkych planov! Alebo to uz neplati? UZ je to minulos(?
Pohnojili sme to?

— My dvaja rozhodne nie. Ndrod je urazeny, sidruhovia si
ho chcud naklonif, bude sa stavat eSte viac, budd sa znizovat
ceny, mozno zlacnie aj pivo...

— Co si po¢nes... Sme len malé bezvyznamné kolieska v me-
chanizme, — vzdychol si Martin.

— Malé, ale potrebné, — povzbudzujico ho udrel po pleci
Jan. — Teba, mily pan inZinier, budd vzdy potrebovaf, mas zod-

1



povednu ulohu, stavia$ Tatry, — vravel uznanlivo. Mokro v to-
pankach a navlhnuty spodok nohavic. Mal by si daf pohar
vinka. Pustif sa kriZzom cez pole, to bol napad! Vzdy vsetko
beriem krizom cez pole, to je ta bieda.

— Staviam — ako v lete na saniach. A lyZiarske majstrovstva
sa blizia! Ni¢ nejde, ako by malo.

Jan privolal ¢a$nika a objednal flasu frankovky.

— Tanky spriatelenych armad! Nezistna bratskd pomoc! Aku-
rat to nam bol Cert dlzny! — hundral Martin.

— Veru Cert, sdm rohaty! Filozofickd otdzka, — Jan zdvihol
pohar, — nasfastie ti na iu md kto odpovedat, u¢ena spolo¢nosft
sa uz schadza...

Pomedzi stoliky sa preplietali reprezentanti miestnej inteli-
gencie, vysoky Stihly Tomas, uzndvany horolezec a amatérsky
vytvarnik, a za nim sa gulal tu¢nucky profesor Jarin. Zabava
sa moOze zacaf. Vasnivé rozhovory, zdrivé hadky, dostupnd hra
alebo Sport, ktory naSinca bavi, vydrzi pri iom do hlbokej
noci. Kamaratstvo sa uz udrzuje iba vdaka krémam. Kym bol
tatko Ivan pri sildch, aj on trdvieval noci v tejto kréme, pri kar-
tach a Bajbajkinom pivecku. Podla otcovského vzoru sa i ja
dotrepem domov nadranom. A ak zalahnem do maminych vy-
soko nastlanych perin, rdno zmeskdm vlak.

Vlak ho uspéval, driemotdm sa nebranil, nedospatd noc moze
maf prijemné zakonCenie, nebyf odpornej pamiiti, ktora rafino-
vane popiera samu seba: To nie ja, to sen, ten potmehud si neda
rozkdzaf, pride, kedy chce, donesie, ¢o sa mu paci! Kmase nés,
unésa do rajskych zdhrad, vrha do diabolskych priepasti.

Starootcovska stodola, vonavé pritmie! Nebolo milSich hier,
¢o ako sa tatko Ivan hneval, zbojnici, vSetku slamu utlapcite,
seno zmenite na mrvu! Clovek si réta, vzdychal, mdm plnd
stodolu krmu, mdéZem kravickam prilepsif, a tut mas! V predjari
natraff na dieru, v zacine iba vzduch! Zbojnici liezli nielen po
slame, ale aj po streche, prehnité Sindle hrozili zritenim. Janovi
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a7 teraz dochadza, Ze i3lo o Zivot. Co chlap&iskd nevymyslia!
A ¢o pamif v hojdavom hucani vlaku nevysnori!

Cestujucich pribuda, Tudia stoja na chodbickach, nedd sa
pohntf. Pred rokmi, v ¢ase ddvno minulom, sedelo na sedadle
oproti nemu skromné diev€atko, zavSe sa im stretli oci, pri
takej blizkosti sa tomu nedalo vyhnt. Jan to zneuzival, po ne-
vinne sa tvariacich pohladoch podvedome hladal moznost, ako
sa prihovorit. Povabna diev¢ina, Studentka farmécie, raz bude
pacientom podavat lieky za pultom lekarne, na kazdého uprie
tie priesvitné jasnosivé oci, v ktorych sa odrdza svetlo, prispo-
sobuji sa mu, menia farbu ako chameleén, moZzno uzZ vtedy
mu preblesklo v mysli podozrenie, Ze skryvaju zradu.

— Farmaceutka? Zaujimavé. Svet je chory, vSetci potrebujeme
lieky... — tvéril sa ako suverén. Hned mu bolo jasné, Ze aj on
potrebuje ¢osi, o by pomohlo zachovaf si zdravy rozum, ne-
sadnif na lep, no uz bolo neskoro.

— Ty si novinar? Naro¢né povolanie... — vravela s uznanim.
V narkomansky zvicSenych zrenickach sa zrkadlil obdiv.

Nepriznal sa, Ze si v redakcii ako Student iba prilepSuje, aby
bolo na cigarety a Casty chlast.

Ziskal si jej zaujem, azda aj naklonnost.

Od tych cias sa ni¢ nezmenilo, vlak je mozno ten isty, se-
dadla rovnako oSumelé, za oknom ubieha znama hmlista kra-
jina, hory a doliny, mestd, hrady, vytrvald rieka, hustd hmla,
podobna tej odpornej, vlhkej a lepkavej, ktord pohltila minu-
lost, Casy, ked ni¢ nemalo vyznam, iba dohodnuty termin
schddzky, stretneme sa vtedy a vtedy tam a tam. Na druhy
den ju Cakal na autobusovej zastdvke, ked sa zjavila, s roz-
priahnutou narucou jej nadSene bezal v ustrety, ked fa chytim,
viac fa nepustim.

Napokon, po rokoch, usla sama. Moja Magdaléna, bieloba
pracovného plédsfa zndsobuje jas vo svetlych ociach, na ktory
mad pravo kazdy navstevnik lekdrne, iba Jan nie. Ani ako pacient
ju uz nezaujima, poddva mu liek s vyhasnutym pohladom.
Problémy so Zalidkom? To sa dalo ¢akat. Stokrat som fa varo-
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vala, prestan faj¢if, cigareta za cigaretou a fTasa alkoholu denne,
to zabije aj vola!

Mala stopercentnd pravdu — ako vzdy, Zenska intuicia sa ne-
myli, dospel som tam, kde ma uhrancivymi o¢ami vopred vi-
dela, hoci nikdy nevyslovila: prepije$ si rozum. Tak ti treba,
skrachovanec! Zo vSetkych stran dostava vystizné poetické na-
lepky: ten korhel, rozvedeny, bez perspektivy, ¢o sa este ne-
davno naparoval, robil zo seba velkd hviezdu! Na svete niet
tolko vodky, aby odplavila horkost, ¢o sa v iom nazbierala.

Bezocivé chlapcisko zoskocilo zo strechy, kde sa presusali
holuby, a chcelo si skrtif cestu, rozbehlo sa po doskéach, ¢o
zakryvali hnojnicovd jamu. Sprachnivend doska zaprasfala,
prepadla sa pod prudkym dupotom, chlapec sa ledva-ledva za-
chytil dvoch susednych. Pomoc! Pom666c! Krik sa rozliehal
pustym dvorom, nikde nikoho, iba dolu, za rozloZitym javorom
a vahadlovou studiiou, v pritmi podbrania trepe tetka l'an. Trep-
-trep-trep a znova trep-trep-trep, hluk sa rozlieha po celom
dvore, ohlusuje tetku zabratd do roboty. Chlapec placlivo za-
vyja, pod jeho vahou praskaju aj susedné dosky, zifalo sa ich
pridizZa, no tetka, ohlusend treskotom, ktory prehluSuje volanie
0 pomoc, zabratd do vlastnych starosti, nevidi, nepocuje. Vtom
sa brana rozleti, vbehne sused, uhana za Janovym slabnicim
volanim. Vylakana tetka beZi za nim, sused presunie k Janovi
najsilnejSiu latu, vykro¢i na 1iu, vytiahne chlapca z pachnuce;j
hnojnice.

— Nasfastie som vysiel na dvor, zacul som krik! — lapal po
dychu sused. — Soplos, papluh, lotor vybijany! Chces sa utopif
v smradlavej hnojnici?

— Dobré znamenie! — uteSovala ho tetka. — Na§ Janicek-pa-
cholicek bude mat v Zivote velké Stastie!

Stastie? Co je $fastie, ako vyzera? Posmatraj v spomienkach,
mozno zachyti§ jeho zdvan. UZ to poznas: $tastie rychlo strieda
noclahy.

Caka fa velké ¥fastie, vykladala mu karty mamka. Doberal
si ju: Ty, takd krestanka, veriS kartim? No a ¢o? Poverdm ver{
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celd dedina. Karty ti ukdzu budidcnost, v kostole ti povedia,
ako s nou nalozif. Jedno druhému neprotireci... Kde je chyba?
Kde? Ludia sa hraji na bohov, skldfia sa nad spordkom mamka
Ivanova. Ten, o sa citi pri sile, hladi v§etkym naniitif to svoje,
¢o sdm ukuchtil. Co vlastne vrie v tych hrncoch, ak4 kasa tam
buble? Cert to ber, hodi rukou tatko Ivan, ¢lovek chce len
dobre, kazdému len dobre, a vietko sa obracia na zlo. Ze sa
Panbozko moze na to divat!

Mozno si si svoj pridel Sfastia davno vycerpal, Jano mo;!
Mairne po nom pokukuje$ krivym ockom: Hrd sa s nami na
slept babu, zvddza a zavddza, sprosto klame!

Vlak rovnomerne hucal a Jan sa nepokojne hniezdil, nevdo-
jak mu dochddzalo, Zijeme v fazkych ¢asoch, uz sa treba vyhy-
bat aj spomienkam, mozZu byt Zivotunebezpecné.

Holé steny mu pripomenuli rodny dom, kde preZil detstvo
plné ludi, pohybu, hlasov, a ndhle vSetko zmizlo, v pustych
stendch neostala po minulosti ani pachova stopa. Aj po rokoch
vidi, ako bezradne stdl uprostred pustej izby. Tatko Ivan este
chodil s nddejnym kupcom po dome a upozoriioval na prednosti
vyhodnej kipy, dohadovali sa na cene a napokon si tlapli, uz
ostdvalo iba zapif oldomas.

Bajbajkinu krému si obltbil pre chrumkavé pracliky, ktoré
mu krémadrka ponudkla, kym ¢akal na otca, v usiach mu znel
matkin prikaz, bez tatka sa domov nevracaj! Tatko v§ak nemal
silu odpitaf sa od kartdarskeho stola: Este jednu rundu, este
particku mariasa!

Oldomas je slavnostnd chvila, aj Jana posadili za stdl, a ked
Bajbajka postavila na stdl krigle, tatko povedal: Prineste aj
chlapcovi. Krémadrka sa naklonila k Janovi, citil horicavu jej
tvare, zachytil zavan upachteného tela a vS§imol si potocik potu
v priehlbinke vystrihu. Ked otec prvy raz objednd synovi pohar
piva, je to znak, Ze ho uznal za dospelého, povedala. Siahol po
pohdri a na ddsok vypil polovicu horkého nédpoja, aZ mu nad
perou ostali fizy z bielej peny. Na otcovej dlani lezal velky
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staroddvny kIi¢ od starootcovského domu a pred Janovymi
ocami putoval do kupcovych rik.

Vzdy sa nieCo kondi, nieco zacina.

Skoncil sa jeden pribeh, po rozvode ostali v byte, kde prezil
Stastné roky mladého manzelstva, holé steny s tmavymi obrysmi
po obrazoch a neporiadne nahddzané haldy knih. M4 vdbec
vyznam sfahovaf ich do staromlddeneckej manzardy?

Mal som to predvidat, nadaval si, ked’si postupne uvedomo-
val, ako to s nim vyzerd. Hoci ani po odstupe mu nebolo jasné,
o ¢o ide. Dofrasa, dal som sa opif tspechom? Uzndvanému
novindrovi stipa sebavedomie, tyZdei ¢o tyZdenl novy ohurujici
materidl, zo vSetkych strdn sa sypu pochvaly, drZ sa, Jano, ide
ti to, ziskavas meno, stavas sa slavny, Citatelia uzZ na tvoje sen-
zécie Cakaju... Odkial tie pribehy berie§, kam na to chodis?
Len tak dalej, len tak dale;j!

Raz to muselo prist, namysTal si, mam na to roky aj odbor-
nost, chlap v najlepSom veku je schopny rast, poddvaf ¢oraz
lepsi vykon, vystupovaf po kariérnom rebricku, ziskaf si Cita-
telskd priazen, vyvolat zdujem, patri to k novindrskemu re-
meslu. Napokon, vyniknif v dbohom platku, kde chyba kon-
kurencia, ani nie je fazké, star$i kolegovia su byvali robotnicki
koreSpondenti, mlad$im chyba fah, nedajbozZe sa zorientovat,
malokto z nich ovlada cudzie reci. Kam na to chodis, odkial
to berie$§? Kamarati, nasa kréma, tradi¢na narodna vzdelavacia
inStitdcia, je bezkonkurenéna politicka Skola, tam je pribehov
na romdany! Sebavedomy, jemne ironicky ismevcek, pozndme
Zivot, vyzname sa v tlacenici, nie? Dokonca svetové témy?
Uz dIhsi ¢as chodia do redakcie doneddvna zakazané zahra-
ni¢né Casopisy, Clovek sa vSeli¢im inSpiruje, potom uZ len
sta¢i podpisaf: Podla zahrani¢nych zdrojov spracoval jn. Isty
jn, Jan Nezndmy, hviezda napriek utajenosti stipa. Styl prezradi
majstra!

Michal Rohan ho varoval, hoci slov4 balil do vaticky, hovoril
akoby vo vSeobecnosti: Chlapci, chlapci, narastli vim rozky,
¢oskoro o ne pridete, kto to kedy videl, isf hlavou proti mdru,
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rutif sa do priepasti! Chlieb je pre vds samozrejmost, nepotre-
bujete rozmysTlat, to sa vypomsti!

Spolo¢nost je vo vare, kto by dbal na uhundrané starecké
varovania, denne sa vyndrajui nové témy, napredujeme, Zenieme
sa za idedlmi, presvecuji nam skostnatent kazdodennost. Nové
tvare v politike, mladé, pruzné, akcieschopné, celkom iné ako
otravni nositelia minulych zasluh, ako zunovany zbor starcov,
stdro¢né portréty, ktoré sa tackajui nad hlavami dcastnikov prvo-
majovych slavnosti.

Precitnutie prislo dost skoro. Pre Jana to bol tvrdy pad. Da
sa z toho vdbec vyhrabat?

Ocitol sa v prazdnej izbe, medzi holymi stenami. Vzdy si
o sebe myslel, Ze nemd pamét, vSetko, ¢o sa mu kedy prihodilo,
hadzal za seba ako do akejsi hmly, ak sa niekto zavse pokdsil
nieCo mu pripomendf, staval sa na zadné, vCerajsie pravdy, ¢o
na nich zdlezi? Je nebezpecné dotykaf sa drotov, aj tych na
zem spadnutych!

A7 teraz mu Cosi dochddza. T4 noc, prvé naznaky svitania,
vyzvanajuci telefén a Michalov preryvany dych: Obsadili nés
bratské tanky! Koniec sveta!

Michal to odhadol. Aj mne sa zosypal svet.

Naposledy presiel po prazdnych izbéch, kde prezil roky Zi-
vota, zvierali ho holé steny, slabé svetlo dopadajiice cez zane-
sené okenné skl akoby sa rozpaddvalo na prach, zaplialo si-
vobiele izby mitnomlie¢nym hmlistym svitom.

Este odviezt poslednu kopku ledabolo zbalenej batoZiny
a odovzdaf klic¢e novému majitelovi. Dohodnuta vymena bytu,
spravodlivé delenie spolo¢ne nadobudnutého majetku.

V balikoch a Skatuliach nie je ni¢ okrem knih a pisomnosti.
V plastovom vreci na samom vrchu lezi soska — ¢insky bozik
dobrej ndlady, redakény darcek k narodenindm. Par vriec nepo-
trebnych papierov, nedokonéenych nacrtov, zviazkov starych
Casopisov z Cias zaSlej novinarskej slavy, ked sa Janovo meno
esSte skvelo na obalke, sTubovalo trhak.
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Coskoro bude publikovaf uz len pod pseudonymom. Bratské
vojskd zmenili situdciu.

Zvoni Hana, hlavna organizatorka sfahovania. — Tak Co, si
hotovy?

— Jasné, som hotovy, — udrel pasfou do plastového vreca,
akoby mal pred sebou ¢inskeho boZika, symbol vrodenej vese-
losti, — som nacisto hotovy.

Poodnésali baliky do auta, zamkol byt a necakal na vyftah,
rozbehol sa dolu schodmi.

— Vies, ¢o mi pred chvilou pri§lo na um? — rozhovoril sa
v aute. — Bajbajka. Pamitas sa na 1iu?

— Na td krémérku, ¢o sa utopila?

Hana, pravdaZe, sa pamitd na vSetko.

— Mas dobrua hlavu, — uznal.

— UZ mi z nej kadeco vyfucalo. No pocas dlhych zimnych
vecerov st spomienky jedind zdbava. Pamifovy tréning starej
dievky, — aZ nadskocila na sedadle, klobikom takmer prerazila
strechu auta, — ktord rada pociva klebety. A klebety — to je po-
prekricand minulost. Kazdy mame niec¢o za sebou, nie? Cosi
ako neoficidlny Zivotopis.

— Starostlivo prepracovany systém sebaobrany... — prikyvol.
— Pri blizSom pohlade hotové minové pole...

— To si uhddol, — zasmiala sa, Gsmev jej pristal. Nikdy nevy-
nikala krasou, ale v zrelom veku, ked jej rovesnicky, poznacené
starostami, fyzicky ochabli, stu¢neli, sa v nej este vZdy zacho-
valo Cosi svieZe.

— Co sa o Bajbajke naklebetilo! Utopila sa — alebo bola uto-
pend? Pamitas sa, bolo z toho velké halé.

— To hej!

— Piekla chutné pracliky a capovala doplna...

— Pracliky, dobry fah, ako naudif deti chodif do krémy, —
krdtila Hana hlavou. — Priicaj sa odmala... Pamitas sa, ako
sme kazdu nedelu od tatka vymodlikali zopar drobnych, aby
bolo na zmrzlinu. Tesna cukrarnicka U Turka, farebna zmrzlina,
naberand plochou malou lyZickou... Lacné zdkusky, tenké tor-
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tové rezy, ruzové minionky... UZ od tych voni sa zbiehali v dstach
slinky...

— Pri tebe ¢lovek vZzdy dostane chuf na jedlo. Stavnaty rezefi
by bodol!

Zaparkoval pred zndmou reStaurdciou. Hana sa v Satni zo-
bliekla, ale klobuk, ktory pital pozornost hosti, z hlavy nezlozila.

Vyberal z jedalneho listka tak nedockavo, akoby tyzder ne-
jedol. Musi presveddit starostlivi sestru, Ze napriek krizovej
situdcii je s nim vSetko v poriadku. Hlad je najlepsi signdl.

Uverila a spokojne sa rozlicila.

— Keby si nieco potreboval...

S tismevom jej zakyval a nasadol do auta.

Pohlad na kopu balikov uprostred izby ho roztrpcil. Vsetko
mal ddvno zlikvidovaf! Toto po fiom ostane, stohy pokazeného
papiera, zbyto¢na prifaz.

V prazdnom byte striechnu no¢né tryzne. Vysiel na vzduch
a zabocil do prvej putiky, ¢o mu prisla do cesty.

Horti¢ava uspava mozog, osvedéeny zmierlivy tén pani Ma-
rienky neuptita pozornost, starostlivo pripraveny lichotivy re-
ferat neobjavi ni¢ nové, vSetkym materidlom v hodnotenom
Cisle sa ujde pochvala, na vSetkom sa dé néjsf nieco dobré. Je
leto, ¢as dovoleniek, Tudia si chcd oddychnut.

Michal Rohan sedel za hibou papierov, vysoké §tosy zaberali
celd plochu mohutného $éfredaktorského stola a hrozili zrite-
nim, riedke vlasy mu ovieval staromdédny ventildtor, huciaci
ako mlafacka. Zdalo sa, Ze drieme, no vSetci vedeli, Ze je to
ticho pred biirkou, neznisa nemastny-neslany vyklad dobrackej
kolegyne, ktord sa nechce nikoho dotkniif, predvidavo si tym
zabezpedi, Ze sa nikto nedotkne jej, daS pokoj, mas pokoj. Ke-
dysi bolo v redakcii viac postarsich Iudi, zvysky zaslazilej po-
vojnovej generdcie, vitazna nova zmena vSak ¢asom zostarla.
Michal sa prejavil ako naro¢ny $éf, md kasarenskd vychovu,
Zenské vzdychy nim nepohnd. Redakcia sa ment, star$i robkori
odchddzaji na pohodlnejsie, lepSie platené miesta (mdme nejaké
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konexie!), postupuju po kariérnom rebricku, a redakciu zapla-
vuji bojovo naladeni Cerstvi absolventi. Riskantny fah sa Mi-
chalovi pomstil, prudko omladend redakcia sa v politicky zlo-
Zitych casoch vyznamenala, bojovy tén casopis takmer
pochoval, hrdinovia jeden po druhom dobrovolhe odchddzaju,
nebudi ¢akaf, kym ich vyhodia. Iba Jan Ivan, zafaty ako vol,
sa zubami-nechtami drZi stolicky. V Casopise sa piSe o bez-
vyznamnych témach, hoci na obdlke sa eSte usmievajui portréty
politikov a hlavnou témou je podchvilou nejaka stranicka kon-
ferencia alebo vyznamny zjazd, no od nekone¢nych rokovani
uZ nikto ni¢ neocakdva. Mdme tu tanky, v meste sa strielalo!
Mamka Ivanova nad svojimi bosordckymi hrncami nevesti ni¢
dobré: Zem sa Coraz rychlejSie kruti, ludia stracaji ohlady,
kazdy sa chytd prileZitosti, kazdy chce byt panom!

— Vdaka za ldskavé hodnotenie, — hrmel Michal. Treba sa
pripravif na hromy a blesky.

Pani Marienka ocervenela.

— Bolo by lepsie, keby sme si otvorene povedali zopar tvrdych
slov. Inak sa nepohneme z miesta.

Ked Michal nasadi tento t6n, nikto sa neodvazi oponovat.

— Vezieme sa v starych kolajach?! Pani redaktori si ulahcuja
Zivot, do letnych ¢isel nahddzu vsetko, o sa pocas roka nazbiera
v Suplikoch, — roz¢uluje sa. — UZ chybaju len spravy o loch-
nesskej prisere a lietajicich tanieroch!

— Nasfastie leto je za nami, — podotkol Jan. Nemal rad tieto
Séfovské vylevy, sposob, ako Michal branil svoj obraz sveta.
Vysledny efekt nulovy, iba Co otrdvi atmosféru, zhorSia sa
vzfahy medzi redaktormi. Cez leto kazdy povoli, pripadne piSe
pre sestersky Casopis, kde pre dovolenky takisto chybaju ludia.
Zauzivalo sa, Ze za plat robim len to, ¢o musim, zaujimave;jsi
materidl uverejnim u susedov, za fusky sa dobre plati.

Michal opakuje, v prvom rade treba sledovat politickd si-
tudciu, nedrazdif, nepodnecovaf na nepremyslené ¢iny, naopak,
ziada sa pokojny, maximalne zodpovedny tén. A plany? Cakdm
konStruktivne ndvrhy.
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Padne len jediny, Stano Donoval navrhne predstavif krasy
naSej vlasti, [udia potrebuju nieco pozitivne, napriklad repor-
tdze z nasich letovisk, z hor, kipelov, priehrad, hradov a zdm-
kowv...

Roman, zéstupca $éfredaktora, ho podpori, verejni mienku
treba upriamif na nieco pozitivne, najlepsie na nieco, ¢o prinasa
zisk, napriklad na zanedbany cestovny ruch, ludia maja politiky
plné zuby, vyhladdvaji oddych, nie kazdy md chatu... Treba
ocenif, Ze zlacneli odborarske rekredcie, si takmer zadarmo...

Stano pontika reportdZz z Karlovych Varov a Jan sa — ako
vZzdy — hlési na cestu do Tatier, kde finiSuji pripravy na ly-
Ziarske majstrovstva sveta.

Michal hodi rukou: — Evicka, piSte! Je tu aj ponuka na za-
hrani¢nu cestu, — $kili do reprezentacne vyzerajicej pozvanky,
— ide o semindr pri Baltickom mori — pdjde Stano a Zuzana...

— Ja nemO6zem, — ohradila sa kultarnicka.

— Ked nie, tak nie. Kto je volny? Pravdaze, Jano Ivan, Tatry
pockajui, — rozhodol $éfredaktor.

Nikto neodporoval.

— Dohodnuté, — uzavrel $éf. — Jano, vydrZ chvilu, musim
s tebou hovorit.

Vsetci sa zdvihli, Jan ostal sediet.

— Uz fa tu dlho neudrzim. Nie je to v mojich silach. Odvolania
nepomdhaji, naopak, sidruhov este vicSmi drazdia. Tak to vy-
zerd, Ze sa bude§ musief poobzeraf po nejakom fleku, inak...

UZ to pozndme. Séfovo sldvne ,,inak*! Dusno na nevydrZanie,
hoci mohutny ventilator povieva zaclonou, sivou od cigareto-
vého dymu, ktora chrani miestnost pred prudkym slnkom.

Redakéné porady sa koncia v blizkom bare, no posedenia
stratili niekdajSie grady. Michalove opilecké monolégy idd
vSetkym na nervy, vZdy jedno a to isté, kto to ma pocuvat?
Diskrétne, po jednom sa portcajd, Janovi vSak no¢nd hodina
ni¢ nehovor{, nema sa kam pondhlat: ¢o ho ¢akd medzi pustymi
stenami?
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Okrem toho v spolo¢nosti kraluje skvost redakcie, prifazliva
mlad4 Zena, kultirnicka Zuzana. Kto by odolal?

Déma vSak nie je v podgurdzenej spolocnosti sama, ma dos-
tojny sprievod, zndmeho vytvarnika, starSieho pana, ktorého
vsetci uctivo oslovuju majstre.

— Mame dovod oslavovaf, — chvdli sa Zuzana. — Prdve sme
absolvovali otvorenie vystavy, majster mal velky dspech. Za
kolekciu novych obrazov ziskal vysoké ocenenie, vytvarni kri-
tici sa iSli potrhaf od samej chvaly.

— Neprehanas? — skromne podotkol umelec.

— Ani najmenej! Pravda je pravda. Ocenili tvoj pristup, ndvrat
k rodnej hrude! Na obrazoch dominuji zemité farby, umenie
sa priblizuje k Zivotu, opusfa Iibivé farbotlacové tony...

— Zemité farby! — maliar sa zahnal, akoby chcel odplasit
muchu. — Po vSetkych mladickych farebnych orgiach nieco ako
smuto¢ny zavoj...

— Smutok za rodnym krajom, — precitene upresnila Zuzana.
— Zivot tu nikdy nebol Tahky...

— Smuitok, veru tak, — pritakdval $éfov ureCneny kamarat
basnik. — Co ndm ostdva? Ani plakaf nepomoze! Vzali nim
pddu spod noh! Ostdva ndm iba tato flasa!

— Tie zemité tony, vela Cerne, hnedd a zelend, krycie farby,
hnedé¢ flaky ako na tmavozelenom vojnovom stane, farby pol-
nych uniforiem... — naznacoval maliar.

— Uhéddnuf spravne farby je umenie! Farby naSich Cias! —
dviha pohdr Michal. — Treba to splachnut!

Janovi tvrdy alkohol nerobi dobre, presiel na vino, skisenost
hovori, Ze do istej miery dokonca prospieva zdraviu. No kto
uréi mieru?

— Kamarati moji, tu ma nenechajte! — pospevuje Michal, aj
po znacnej davke koriaku v dobrej kondicii.

Maliar sa pridal, spev znie dvojhlasne.

— Ludové pieseii, to je moje, — otvorenym naru¢im objima
svet umelec. — To je sila! To je miidrost, to je cit! To je ono, ¢o
nds prekond, ¢o tu bude vzdy!
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— Ja mam optimistov rad, — sihlasil Michal. — Aj tvoje obrazy
mam rad, najmi ked’si uhnem. Len mi povedz, kamardt, preco
malujes tie Zenské postavy s obrovskymi noSami na chrbte?
Preco tie rice dedincanky nevyzlecie$ a neznazornis ako nahé
Mije alebo robustné Venuse, také pri tele? Mal by si svetovy
uspech!

— Preco? Lebo nase baby vlacia bremend, preto! Nepostavime
im fabricky, kde by nasli lahkd précu, §ili Satocky, navliekali
koraliky... Robime z nich tderni¢ky, traktoristky, nesu farchu
za nas! Div Ze ich neposleme do hute alebo do bane!

— To je fakt, — suhlasil Jan. — Chyba lahky priemysel...

— Chyba nam vselico, tak je to! — Michal si pofukal po Cele.
— D4 sa dnes 7if s triezvou hlavou? Clovek z toho dostane mo-
tolicu! — zviezol sa do kresla, zavrel oci. V tejto polohe je
schopny zaspat, no rychlo sa preberie, zapoji sa do rozhovoru
akoby ni¢. Bohatier.

Ked Jan ako Student nastipil do redakcie, plny povojnového
obdivu k politike, ktora sfubovala radostnd buddcnost, socidlnu
spravodlivost, rozhodol sa vstipif do strany, ved si to nesie
z domu, aj tatko Ivan opatruje stranicku knizku, od novindrov
sa Clenstvo priam vyZaduje. Michal Rohan mu bol rucitelom,
dokonca aj svedkom na svadbe, od tych ¢ias mal k Studentovi
priam synovsky vzfah. Jano, Jano, neprehanas? varoval ho, ked’
v obdobi politického odmiku s vervou pisal o vselicom, ved
mame slobodu slova. Neprehdanate to, chlapci? Niet nad opatr-
nost! Nemdme Sancu! Podaktor{ volaji po zmene rezimu, st to
nebezpecné hlasy, to sa nemusi prepiect, zobudite medveda!

Sedel vyvaleny v kresle, hlava ovisnutd na hrudi, no ruka
pevne zviera pohdr, a aj v polodriemotich opakoval: — Pekne
sme dopracovali, chlapci! Veru krasne! Pekne-krdsne! VSivavé
casy!

Niet nad zemité tény, vravel si Jan cestou domov. Dobre
sme to pohnojili. VSetky moje dni, cely mdj Zivot sa nesie
v zemitych ténoch.
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