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  Potrvá stejně dlouho chvíle růže itisu.


  T. S. Eliot
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    PŘEDEHRA
  


  


  Byl jsem právě vPaříži, když mi můj komorník Parfitt přišel oznámit, že se dostavila jistá dáma, která se mnou chce mluvit. Dodal, že se údajně jedná ocosi velmi důležitého.


  Vté době už jsem odmítal přijímat návštěvy bez ohlášení, protože zlidí, kteří přicházeli vneodkladných záležitostech, se takřka pokaždé vyklubali žadatelé ofinanční příspěvek. Nutno podotknout, že se mezi nimi jen velmi zřídka objevili ti, kteří takovou pomoc skutečně potřebovali.


  Na můj dotaz, jak se ona dáma jmenuje, mi Parfitt podal vizitku. Na ní stálo: Catherine Yougoubianová– jméno, které jsem nikdy neslyšel. Aupřímně řečeno se mi ani moc nepozdávalo.


  Přehodnotil jsem svoji domněnku, že chce požádat ofinanční výpomoc, amísto toho jsem očekával, že mi naopak hodlá cosi vnutit. Nejspíš jeden ztěch starožitných podvrhů, které se nabízejí za výhodnější cenu při osobním jednání, během něhož se nedobrovolný kupující dostává pod palbu otravného nekonečného tlachání.


  Odpověděl jsem, že spolitováním musím madame Yougoubianovou odmítnout, nicméně se na mě může se svou záležitostí obrátit písemně.


  Parfitt se súklonem hlavy odporoučel. Lze se na něj plně spolehnout– což je přesně schopnost, kterou invalida jako já usvého pomocníka oceňuje. Proto jsem ani vnejmenším nepochyboval, že se ovšechno postará. Kmému velkému úžasu se ovšem Parfitt objevil znovu. Tvrdil, že je ta dáma velmi neodbytná. Podle jejích slov je to otázka života asmrti ajde ojednoho zmých starých přátel.


  To ve mně náhle vyvolalo zvědavost. Nemyslím onen vzkaz, který jsem považoval za obvyklý manévr, jak se kněkomu dostat– otázka života asmrti astarý přítel jsou obehrané triky. Kdepak, zvědavost ve mně probudilo Parfittovo chování. Vůbec se mu nepodobalo, na takovou reakci jsem od něj nebyl zvyklý.


  Zcela mylně jsem ztoho usoudil, že Catherine Yougoubianová musí být nadmíru krásná nebo jiným způsobem neskutečně přitažlivá. Žádné jiné vysvětlení Parfittova chování mě nenapadlo.


  Avzhledem ktomu, že muž zůstane mužem, ikdyž se zněj stane padesátiletý mrzák, jsem této nástraze neodolal. Zatoužil jsem spatřit to uhrančivé stvoření, které dokázalo pokořit obranu nechybujícího Parfitta.


  Takže jsem mu pokynul, aby dámu přivedl. Jakmile do místnosti Catherine Yougoubianová vstoupila, moje pocity se ve zlomku vteřiny proměnily takovým způsobem, až mi to málem vyrazilo dech!


  Najednou jsem Parfittovu chování porozuměl. Má neomylný odhad na lidi ajejich povahu. VCatherine rozpoznal vytrvalou náturu, proti níž by se nakonec stejně jakákoli obrana ukázala nedostatečnou. Velmi rozumně se tedy rovnou vzdal aušetřil si tak dlouhou avyčerpávající bitvu. Neboť zCatherine Yougoubianové vyzařovala nezdolnost železné palice, která vkombinaci shouževnatostí svářečského hořáku udolá člověka jako únavné kapání vody na kámen! Pokud si něco zamane, čas pro ni nehraje žádnou roli. Klidně by vmém přijímacím salonku proseděla celý den. Patřila kženám, vjejichž hlavě existuje místo pouze pro jedinou myšlenku, což jim poskytuje obrovskouvýhoduoproti lidem, kteří takovou soustředěnost postrádají.


  Zkrátka její vstup do místnosti ve mně vyvolal obrovský šok. Byl jsem celý natěšený, že spatřím krásu. Namísto toho přede mnou stála žena neuvěřitelně, až děsivě tuctová. Podotýkám, že tím nemyslím ošklivá. Ošklivost má své vlastní tempo, osobitý způsob, jakým na člověka útočí. Jenomže Catherine měla velkou placatou tvář připomínající palačinku, její obličej působil jako pustina. Nad horním rtem širokých úst se klenul takřka neznatelný knírek. Její drobné temné oči vypadaly jako kuličky černého rybízu nanevzhledně upečené bulce. Neupravená bujná kštice působila mastným dojmem. Postavu měla tak nepopsatelnou, že se snad ani ožádné postavě mluvit nedalo. Nepadnoucí oblečení ji mělo jen náležitě zakrýt. Její vzezření nebylo ani chudobné, ani okázalé. Měla odhodlaně tvarovanou čelist apoté, co promluvila, jsem mohl její hlas zhodnotit jako drsný anepříjemný.


  Parfittovi jsem věnoval velmi vyčítavý pohled, na který reagoval schladnokrevností, jíž dával zřetelně najevo, že jako obvykle ví nejlépe, co dělá.


  „Madame Yougoubianová, pane,“ uvedl návštěvu, vytratil se ke dveřím, které za sebou zavřel, aponechal mě napospas té neoblomně vyhlížející ženě.


  Catherine ke mně přistoupila rozhodným krokem. Nikdy vživotě jsem se necítil tak bezmocně, nikdy jsem si tolik neuvědomoval svoje postižení. Před touhle ženou by měl člověk raději utéct, jenomže já utíkat nemohl.


  Promluvila zvučným pevným hlasem.


  „Prosím, buďte od té dobroty apojďte se mnou. Prosím.“


  Znělo to spíš jako rozkaz než přání.


  „Zřejmě vám nerozumím,“ zíral jsem na ni.


  „Bohužel neumím moc dobře anglicky. Ale nesmíme ztrácet čas– ne, ani chvíli. To za panem Gabrielem chci, abyste se mnou šel. Je na tom moc zle. Brzo, velmi brzo umře. Aposlal mě pro vás. Takže abyste ho viděl, musíte jít hned.“


  Upřeně jsem na ni hleděl. Nebudu zastírat, že jsem ji považoval za blázna. Jméno Gabriel na mě žádný dojem neudělalo. Částečně za to nejspíš mohla její výslovnost, která měla ke Gabrielovi dost daleko. Ale ikdyby to jméno vyřkla správně, zřejmě by to se mnou nijak nehnulo. Bylo to už tak dávno. Na Johna Gabriela jsem si naposledy vzpomněl někdy před deseti lety.


  „Chcete říct, že někdo umírá? Někdo– ehm– koho znám?“


  Vrhla na mě pohled plný výčitek.


  „Ale ano, znáte ho– znáte ho dobře– aon vás chce vidět.“


  Mluvila tak přesvědčivě, že jsem začal zapojovat mozkové závity. Jaké jméno že zmínila? Gable? Galbraith? Jistého Galbraitha jsem znal, důlního inženýra. Ale jen zběžně, takže mi přišlo dost nepravděpodobné, že by si mě nechal přivolat ke smrtelné posteli. Přesto mě ale urputnost, sjakou se Catherine projevovala, nenechávala ani na chvíli na pochybách, že si nevymýšlí.


  „Okom jste se zmínila?“ zeptal jsem se jí. „OGalbraithovi?“


  „Ne, ne, oGabrielovi. Pan Gabriel!“


  Nepřestával jsem na ni civět. Tentokrát jsem jméno zachytil správně, ale nevyvolalo ve mně nic jiného než představu okřídleného archanděla Gabriela. Koneckonců tahle představa se ke Catherine Yougoubianové dobře hodila. Úplně jsem ji viděl, jak se spolu spodobným typem žen smrtelně vážně choulí na kolenou vlevém rohu obrazu zraného období italského primitivismu. Snoubila se vní ona typická jednoduchost shorlivou oddaností.


  „John Gabriel,“ dodala vytrvale atvrdošíjně. Vtu ránu mi to došlo!


  Najednou mě zaplavila vlna vzpomínek. Přepadla mě závrať alehká nevolnost. Vybavilo se mi St Loo ajeho staré dámy, také Milly Burtová. AJohn Gabriel stím svým nehezkým neklidným malým obličejem, jak se vždycky lehce pohupoval na patách. Pak Rupert, urostlý apohledný jako mladý bůh. Asamozřejmě Isabella…


  Připomněl jsem si poslední setkání sJohnem Gabrielem vZagradu, ivšechno, kčemu tam došlo. Vtom jsem ucítil, jak se ve mně dme nával běsnivého vzteku aodporu…


  „Říkáte, že umírá?“ ujišťoval jsem se popuzeně. „To moc rád slyším!“


  „Prosím?“


  Některé věci nemůžete dost dobře zopakovat, pokud se vás někdo slušně zeptá „Prosím?“. Catherine Yougoubianová očividně vůbec netušila, která bije.


  „Zmínila jste se, že umírá?“ opakoval jsem jen část vyřčeného.


  „Ano. Vbolestech– vpříšerných bolestech.“


  Výborně, to mě také potěšilo. Žádná bolest, kterou by Gabriel mohl trpět, by nedokázala odčinit, co provedl. Měl jsem ale dojem, že něco takového nemůžu pronést před ženou, která kněmu bezpochyby oddaně vzhlíží.


  Podrážděně jsem uvažoval nad tím, včem byl tenhle chlap tak výjimečný, že mu podlehlo tolik žen? Byl ošklivý jako noc. Vulgární, nabubřelý, vychloubačný domýšlivec. Svým způsobem mu to pálilo aza určitých okolností (ale velmi omezených!) sním byla zábava. Měl smysl pro humor. Nic ztoho ale přece nepatří kpovahovým rysům, které na ženy výrazněji zabírají.


  „Prosím, půjdete se mnou?“ narušila Catherine tok mých myšlenek. „Pojďte hned. Opravdu nemůžeme ztrácet čas.“


  Vzchopil jsem se.


  „Omlouvám se, drahá dámo,“ odpověděl jsem, „ale obávám se, že svámi nikam nepůjdu.“


  „On si vás ale vyžádal,“ trvala na svém.


  „Nikam nejdu,“ opáčil jsem.


  „Ale vy to nechápete,“ pokračovala Catherine. „Je nemocný. Umírá. Achce vás vidět.“


  Odhodlával jsem se kboji. Už mi začalo být jasné to, co si Parfitt uvědomil od samého počátku, tedy že Catherine Yougoubianová se jen tak nevzdává.


  „Mýlíte se,“ řekl jsem. „John Gabriel není můj přítel.“


  „Ale ano– ale ano,“ pokyvovala vehementně hlavou. „Zahlédl vaše jméno vnovinách– psali, že jste tu jako člen té komise– aříká, že mám zjistit, kde bydlíte, apřivést vás. Aprosím musíte jít rychle– hned– protože doktor povídal, že není čas. Můžeme tedy vyrazit, prosím?“


  Došel jsem kzávěru, že je načase přejít kupřímnosti.


  „Pro mě za mě, ať si třeba shoří vpekle!“ vypadlo ze mě.


  „Jakže?“


  Nechápavě na mě hleděla avdobrotivé snaze porozumět krčila svůj dlouhý nos…


  „John Gabriel,“ vysvětloval jsem jí pomalu azřetelně, „není můj přítel. Toho člověka nesnáším– nenávidím! Teď už mi rozumíte?“


  Mrkla. Měl jsem dojem, že už jí to snad konečně začíná docházet.


  „Vy říkáte,“ pronesla váhavě jako dítě, které opakuje nějakou náročnou myšlenku, „vy říkáte– že– Johna Gabriela– nenávidíte? Tohle, prosím, tvrdíte?“


  „Přesně tak,“ přikývl jsem.


  Usmála se. Jako šílenec.


  „Ale ne, kdepak,“ namítala shovívavě, „to není možné… Johna Gabriela nikdo nenávidět nemůže. Je to skvělý– moc dobrý člověk. Všichni ho dobře známe, položili bychom za něj život.“


  „Dobrotivý bože,“ zvolal jsem popuzeně, „co ten člověk kdy vživotě udělal dobrého, že oněm může kdokoli takhle smýšlet?“


  Inu, řekl jsem si oto! Naléhavost jejího poslání byla tatam. Posadila se, zčela si odhrnula kadeř mastných vlasů, oči se jí rozzářily nadšením. Otevřela ústa, znichž se začala linout záplava slov…


  Mluvila odhadem dobrou čtvrthodinu. Někdy jí bylo špatně rozumět, jak se potýkala snástrahami mluveného projevu. Jindy ze sebe vyplavila čirý proud. Každopádně celý její projev vyzněl jako velký epos.


  Zjejího proslovu byly patrné zbožná úcta, posvátný obdiv apokora. OJohnu Gabrielovi vyprávěla, jako by šlo omesiáše, kterým vjejích očích podle všeho byl. Zmiňovala se ověcech, které mi ve spojení sním připadaly naprosto neuvěřitelné, jako zjiného světa. Vyprávěla omuži láskyplném, statečném asilném. Ovůdci, který podává pomocnou ruku. Očlověku, který neváhal nasadit svůj život pro ostatní; který nemohl vystát krutost anespravedlnost, jež ho dokázaly rozpálit doběla. Vnímala ho jako proroka, krále aspasitele. Prý uměl dodat lidem odvahu, oníž ani netušili, že vnich dřímá, probudit vnich sílu, oníž neměli potuchy. Nejednou podstoupil mučení, udělali zněj mrzáka, málem přišel oživot. Přesto se stím vším jeho zohavené tělo zvládlo prostou silou vůle popasovat aon tak mohl pokračovat ve svém neuvěřitelném počínání.


  „Cožpak opravdu myslíte vážně, že nevíte, co vykonal?“ zakončila proslov. „Vždyť otce Clementa přece zná každý– úplně každý!“


  Zůstal jsem na ni zírat, protože vtom se nepletla. Ootci Clementovi opravdu každý slyšel. Jeho jméno se stalo pojmem, dokonce imezi lidmi, kteří ho považovali za pouhé jméno spojené smýtem, kteří nevěřili, že ve skutečnosti někdo takový kdy existoval.


  Jak bych vám legendu ootci Clementovi přiblížil? Představte si osobnost složenou zRicharda Lví Srdce, otce Damiena aLawrence zArábie. Bojovníka isvatého vjedné osobě, který neztratil dobrodružnou bezhlavost mladého chlapce. Vletech, jež následovaly po druhé světové válce, nastalo vEvropě ave východní Asii temné období. Na vzestupu byla atmosféra strachu, která zasela sémě další vlny krutosti asurovosti. Civilizace začala dostávat trhliny. VIndii aPersii docházelo kodpornostem; hromadné masakry, hladomory, týrání, anarchie…


  Aztéhle temné mlhy najednou vystoupila postava, téměř legendární postava muže, který si říkal otec Clement. Zachraňoval děti, dospělé uchránil před mučením, své ovečky vedl neprůchodnými cestami přes hory do bezpečných oblastí, kde znich vytvářel společenství. Uctíván, milován, zbožňován– nikoli obyčejný člověk, ale legenda.


  Apodle toho, co tvrdila Catherine Yougoubianová, byl tímhle otcem Clementem John Gabriel, bývalý poslanec za St Loo. Sukničkář aalkoholik. Člověk, který za každých okolností myslel jen na svoje vlastní dobro. Dobrodruh, vypočítavý prospěchář, muž bez jakékoli ctnosti svýjimkou odvahy nasadit vlastní tělo.


  Náhle jsem si znepokojeně uvědomil, že moje nedůvěra dostává trhlinu. Jakkoli jsem historku, kterou Catherine vyprávěla, považoval za nemožnou, vjedné věci mě nahlodala. Jak otec Clement, tak John Gabriel se vyznačovali neobvyklou kuráží. Některé hrdinské činy legendární postavy, troufalost jejích záchranných akcí, nefalšovaná přímočarost– ano, tenhle druh drzosti aopovážlivosti do rejstříku Johna Gabriela rozhodně patřil.


  Jenomže John Gabriel se vždycky rád ukazoval. Cokoli dělal, dělal scílem zapůsobit na ostatní. Pokud by John Gabriel aotec Clement byli jedna atáž osoba, celý svět by stím byl nepochybně obeznámen.


  Ne, tomuhle jsem nemohl uvěřit…


  Nicméně když Catherine udýchaně dokončila svoji řeč, když oheň vjejích očích pohasl ase svou znovu nabytou urputností na mě naléhala: „Ateď už se mnou půjdete, viďte?“, přivolal jsem Parfitta.


  Postavil mě na nohy, podal mi berle apomohl mi sejít ze schodů anastoupit do taxíku. Catherine přisedla vedle mě.


  Prostě jsem musel mít jistotu. Snad vtom byla zvědavost? Nebo nezdolná vytrvalost Catherine Yougoubianové? (Stejně bych jí nakonec určitě podlehl!) Buď jak buď, chtěl jsem Johna Gabriela vidět. Zajímalo mě, jestli se opravdu propojí historka ootci Clementovi stím, co jsem věděl oJohnu Gabrielovi ze St Loo. Možná jsem toužil pochopit, co tehdy Isabella viděla– co musela vidět, aby udělala to, co udělala…


  Těžko říct, co přesně jsem očekával, když jsem Catherine Yougoubianovou následoval po úzkém schodišti apak do malého zadního pokoje. Vložnici jsem zastihl francouzského doktora svousy aokázalými gesty. Právě se skláněl nad svým pacientem, ale ustoupil azdvořile mi pokynul, abych ho ulůžka vystřídal.


  Všiml jsem si jeho pohledu, kterým si mě zvídavě změřil. Tohoto jediného člověka si tedy nechal přivolat umírající velký muž…


  Pohled na Gabriela mě ohromil. Od toho dne vZagradu uplynula spousta času. Postavu, která nehnutě spočívala na lůžku, bych nepoznal. Umíral, to bylo zjevné. Konec se blížil. Ajá měl pocit, že ve tváři toho umírajícího muže nevidím cokoli povědomého. Neboť jsem musel uznat, že pokud jde ovzezření, Catherine ho popsala věrně. Jeho vyzáblá tvář byla tváří světce. Zračily se vní známky utrpení, agónie.Čišelozníodříkání. Avneposlední řadě iduševní klid…


  Anic ztoho jsem si nespojoval smužem, kterého jsem znal jako Johna Gabriela.


  Pak otevřel oči. Spatřil mě– aušklíbl se. Tenhle úšklebek jsem znal, stejně jako oči– krásné oči na malé tváři ošklivého klauna.


  „Takže vás nakonec přece jen sehnala!“ pronesl slabým hlasem. „Arméni jsou báječní!“


  Ano, byl to John Gabriel. Natočil se kdoktorovi. Svým zesláblým hlasem trpícího se na něm panovačně dožadoval slíbeného stimulantu. Lékař se zdráhal, ale Gabriel se nenechal odbýt. Pochopil jsem, že podání léku nejspíš urychlí konec, ale Gabriel dal jasně najevo, že poslední dávka energie je pro něj důležitá arozhodně nezbytná.


  Doktor pokrčil rameny austoupil. Vstříkl mu obsah injekce do žíly apak sCatherine odešli, abych mohl spacientem zůstat osamotě.


  Gabriel se hned rozmluvil.


  „Chci, abyste věděl, jak Isabella zemřela.“


  Namítl jsem, že ojejí smrti všechno vím.


  „Ne,“ odporoval mi, „podle mě nevíte…“


  Aprávě tehdy mi popsal události té osudové scény vzagradské kavárně.


  Ktomu se dostanu později.


  Poté řekl už jenom jednu věc. Aprávě kvůli tomuhle poslednímu sdělení jsem se rozhodl sepsat příběh, který čtete.


  Otec Clement patří historii. Jeho neuvěřitelný život naplněný hrdinstvím, odolností, soucitem aodvahou nechť pojmou ti, kteří se vyžívají vpříbězích reků. Společenství, která vytvořil, se stala základem našich nejistých pokusů oalternativní způsoby života. Řada autorů se jistě ujme zmapování života člověka, vjehož mysli se zrodila akterý se postaral ojejich vznik.


  Tohle není příběh otce Clementa. Jedná se opříběh Johna Merryweathera Gabriela, nositele Viktoriina kříže za válečné zásluhy, vypočítavého prospěcháře, muže se zálibou vtělesné vášni asvelkým osobním kouzlem. Oba dva, každý svým vlastním způsobem, jsme milovali stejnou ženu.


  Všichni začínáme vpozici hlavní postavy vlastního příběhu, okolo níž se všechno točí. Později se dostaví nejistota, pochybnosti, zmatení. Stejně tak to bylo ivmém případě. Začalo to jako můjpříběh. Pak jsem nabyl dojmu, že jde omě aJennifer– něco jako Romeo aJulie nebo Tristan aIsolda. Apotom se vmém prostoru temnoty adeziluze zjevila Isabella, která ho ozářila jako měsíc za temné noci. Stal se zní ústřední motiv výšivky, zatímco já– já byl jen křížovým stehem vpozadí, nic víc. Nic víc, ale ani nic míň, protože bez podkladové látky by vzor nevynikl.


  Nyní se vzor znovu změnil. Není to příběh ani můj, ani Isabellin. Je to příběh Johna Gabriela.


  Ten příběh končí tady, kde ho začínám. Končí Johnem Gabrielem. Ale také tu začíná.
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    KAPITOLA PRVNÍ
  


  


  Kde mám začít? VSt Loo? Na shromáždění vpamětním sále, kde jistý starý (velmi starý) generál představil případného kandidáta konzervativní strany– majora Johna Gabriela, nositele Viktoriina kříže. Když major vestoje pronášel svou řeč, všechny nás trochu zklamal jeho nezáživný všední hlas inevzhledná tvář. Museli jsme si vduchu připomínat jeho statečnost ataké to, jak je důležité zůstat vkontaktu stěmi „správnými“ lidmi– privilegované vrstvy jsou teď tak žalostně prořídlé!


  Nebo začnu na usedlosti Polnorth House, vpodlouhlém pokoji snízkým stropem avýhledem na moře? Za pěkného počasí mi na jeho terasu přenášeli moji invalidní pohovku, abych si mohl užívat pohled na Atlantik, jeho rozbouřené příbojové vlny atmavě šedý skalnatý výběžek narušující horizont, na němž se tyčily cimbuří avěže zámku St Loo. Ten mi vždycky připadal jako akvarelová malba nějaké romantické mladé dámy zobdobí někdy kolem roku 1860.


  Bylo to tím, že ze zámku St Loo vyzařoval kašírovaný, rádoby pompézní dojem strojené romantiky, který může vytvořit pouze něco, co je ve skutečnosti pravé. Postavili ho totiž vdobě, kdy se lidská nátura nijak nerozpakovala užívat si romantismus bez pocitu studu. Člověku se vybaví obléhání, draci, uvězněné princezny, ozbrojení rytíři aveškerá stím spojená načančaná obřadnost znějakého nepříliš vyvedeného historického filmu. Jenomže když se nad tím zamyslíte, historie samozřejmě nic jiného než takový špatný film není.


  Při pohledu na zámek St Loo člověk očekává, že ho obývají lidé jako lady St Loo, lady Tressilianová, paní Bigham Charterisová nebo Isabella. Pak se dostaví šok, když se tam přesně snimi člověk opravdu setká!


  Že bych tedy začal právě unich? Utoho, jak nás navštívily tyhle tři staré dámy, které svým vzpřímeným držením těla, ve staromódních šatech asdiamanty jako by vypadly znějakého starobylého prostředí? Ajak jsem tehdy Terese užaslým hlasem řekl: „Ale ony nemůžou– prostě nemůžou být skutečné, že ne?“


  Anebo se vrátím ještě dál do minulosti, například kokamžiku, kdy jsem nasedl do auta avyrazil na letištěNortholt, abych se tam sešel sJennifer…?


  Ten by se ale vázal kmému životu, který započal před osmatřiceti lety atoho dne skončil…


  


  Tohle nemá být příběh omně, to už jsem vysvětlil. Ale jako můj začal. Ujeho počátku jsem byl já, Hugh Norreys. Když se zpětně ohlédnu za svým životem, nemám pocit, že by byl vjakémkoli ohledu výjimečný. Onic víc ani míň zajímavý než život kohokoli jiného. Neobešel se bez nevyhnutelných deziluzí azklamání, tajných dětských bolístek; užil jsem si ale ivzrušení, souznění aintenzivního uspokojení zpodivně nepatřičných důvodů. Mohl bych si vybrat, zjakého úhlu budu na svůj život pohlížet– zpohledu frustrace, nebo naopak jako na triumfální kroniku. Ani vjednom případě bych nelhal. Koneckonců člověk má vždycky možnost volby. Máme tu Hugha Norreyse, jak vidí sám sebe, ataké Hugha Norreyse očima druhých. Aještě by měl být iHugh Norreys zpohledu Boha. Musí existovat nějaká Hughova podstata. Ale její příběh by zvládl zaznamenat jedině nějaký zapisující anděl. Čímž se dostávám kotázce: Jak moc toho teď vím otom mladém muži, který začátkem roku 1945 nastoupil ve městěPenzance do vlaku mířícího do Londýna? Kdyby se mě někdo zeptal, jak se ke mně osud zachoval, odpověděl bych, že vcelku dobře. Vdobě míru jsem měl rád svoji kantorskou práci. Užíval jsem si izkušenosti nabyté za války– věděl jsem, že se mám kčemu vrátit, navíc svidinou pozice partnera avbudoucnu ředitele. Prožil jsem milostné románky zraňující iuspokojivé, ale žádný znich mě nezasáhl nijak hluboce. Udržoval jsem přiměřené, nikoli přehnaně těsné vztahy srodinou. Bylo mi sedmatřicet atoho dne jsem si byl plně vědom něčeho, co už se nějakou dobu uvelebilo kdesi vpodvědomí. Na něco jsem čekal… Na nějaký zážitek, neobvyklou událost…
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