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Osoby vystupující v knize

Královna Markéta/Markéta z Anjou	 manželka Jindřicha VI., 	

	 dcera Reného z Anjou

lady Markéta Beaufortová	 prapravnučka  

	 Jana z Gentu, 

	 Matka Jindřicha Tudora

Tomáš Bourchier	 arcibiskup z Canterbury

Derihew (Derry) Brewer	 vrchní vyzvědač  

	 Jindřicha VI.  

	 a královny Markéty

Jindřich Stafford, vévoda 	 stoupenec Richarda, 

z Buckinghamu	 vévody z Gloucesteru

Karel Smělý, vévoda burgundský	 protivník krále  

	 Ludvíka XI.,  

	 spojenec Eduarda IV.

Jiří, vévoda z Clarence	 bratr Eduarda IV.  

	 a Richarda,  

	 vévody z Gloucesteru
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Jan Courtenay, hrabě z Devonu	 účastník bitvy  

	 u Tewkesbury na straně 

	 královny Markéty  

	 a prince z Walesu

Eduard IV.	 anglický král,  

	 syn Richarda z Yorku

Eduard V.	 starší syn Eduarda IV.,  

	 jeden z „princů  

	 v Toweru“

Jindřich Holland, vévoda z Exeteru	 stoupenec Jindřicha VI. 

	 a královny Markéty

Richard z Gloucesteru	 syn Richarda z Yorku,  

	 bratr Eduarda IV.  

	 a Jiřího z Clarence,  

	 pozdější král Richard III.

baron Vilém Hastings	 lord komoří Eduarda IV.

Jindřich VI.	 anglický král,  

	 syn Jindřicha V.

Tomáš Kempe	 londýnský biskup

Eduard z Lancasteru	 syn Jindřicha VI.  

	 a královny Markéty,  

	 princ z Walesu
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Jacquetta Lucemburská	 matka Alžběty  

	 Woodvillové

Ludvík XI.	 francouzský král,  

	 bratranec královny  

	 Markéty

Jan Neville, baron (markýz) Montagu	 bratr hraběte  

	 z Warwicku

Jan Morton	 biskup z Ely

Jiří Neville	 arcibiskup z Yorku,  

	 bratr hraběte  

	 z Warwicku

Anna Nevillová	 dcera hraběte  

	 z Warwicku, manželka 

	 Eduarda z Lancasteru  

	 a poté Richarda  

	 z Gloucesteru

Isabela Nevillová	 dcera hraběte  

	 z Warwicku,  

	 manželka Jiřího,  

	 vévody z Clarence
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Jan de Mowbray, vévoda z Norfolku	 původně stoupenec  

	 Jindřicha VI., později  

	 Eduarda IV.  

	 a Richarda III.

Jindřich Percy, hrabě	 hlava rodu Percyů;  

z Northumberlandu 	 původně stoupenec  

	 Jindřicha VI., později 	

	 vlažný přívrženec 

	 Richarda III.

Jan de Vere, hrabě z Oxfordu	 stoupenec Jindřicha VI.  

	 a královny Markéty,  

	 později Jindřicha  

	 Tudora

Vilém Herbert, hrabě z Pembroku	 strážce Jindřicha Tudora 

	 na hradě Pembroke

Antonín Woodville, hrabě Rivers	 švagr Eduarda IV.

Edmund Beaufort, 	 stoupenec královny  

vévoda ze Somersetu	 Markéty a Eduarda 	

	 z Lancasteru

lord Tomáš Stanley	 správce královské  

	 pokladny a nevlastní  

	 otec Jindřicha Tudora
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sir Vilém Stanley	 bratr lorda  

	 Stanleyho a velitel  

	 oddílů lorda Hastingse,  

	 bojoval na straně  

	 Eduarda IV. a později  

	 Jindřicha Tudora

Robert Stillington	 biskup z Bathu a Wellsu

Rhys ap Thomas	 velšský kapitán bojující 

	 u Bosworthu na straně  

	 Jindřicha Tudora

Edmund Tudor	 manžel Markéty  

	 Beaufortové,  

	 otec Jindřicha Tudora;  

	 zemřel za moru  

	 roku 1456

Jasper Tudor	 bratr Edmunda Tudora, 

 	 strýc Jindřicha Tudora

Owen Tudor	 otec Edmunda a Jaspera  

	 Tudora, popraven  

	 po bitvě  

	 u Mortimer’s Cross
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Richard Neville (mladší), 	 syn hraběte  

hrabě z Warwicku 	 ze Salisbury, po jehož  

	 smrti se stal hlavou  

	 rodu Nevillů, později  

	 zvaný „tvůrce králů“;  

	 někdejší stoupenec  

	 Eduarda IV., přispěl  

	 ke znovunastolení  

	 Jindřicha VI.

baron Jan Wenlock	 stoupenec královny  

	 Markéty a prince  

	 z Walesu

Alžběta Woodvillová (Greyová)	 manželka Eduarda IV.

Hrabě z Worcesteru	 stoupenec Eduarda IV. 

	 a konetábl Anglie

Anna, Brigita, Kateřina, Cecílie, 	 dcery Eduarda IV. 

Marie a Alžběta z Yorku	 a Alžběty Woodvillové

Richard ze Shrewsbury, 	 mladší syn Eduarda IV,  

vévoda z Yorku 	 jeden z „princů  

	 v Toweru“
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Co předcházelo

V Anglii patnáctého století žily dva mocné rody spojené krevním 
poutem. Starší větev, Lancasterové, držela trůn po tři generace, do-
kud u krále Jindřicha VI. nepropukla těžká choroba. Pak se moci 
chopila mladší linie, Yorkové, a následovala válka.

Protože dva králové panovat nemohli, spojil se Eduard z Yorku 
s hrabětem z Warwicku a roku 1461 rozhodl spor na bitevním poli. 
Dům Lancasterů byl poražen. Královna Markéta prchla i se svým sy-
nem do Francie a její manžel Jindřich skončil v londýnském Toweru.

Král Eduard IV. se oženil s Alžbětou Woodvillovou, která jej poštvala 
proti Warwickovi. Ten po nekonečných ústrcích vyrazil do protiúto-
ku, zmocnil se Eduarda a uvěznil jej. Warwick také svolil, aby se jeho 
vlastní dcera provdala za králova bratra Jiřího, vévodu z Clarence.

Ačkoli Warwick nakonec Eduarda propustil, jejich přátelství byl 
konec. Obvinění z velezrady vznesená proti Warwickovi přiměla 
krále, aby k hraběti vyslal ozbrojence se zatykačem.

Závěr románu Dynastie popisuje Warwickův útěk. Hrabě opustil 
Anglii v doprovodu dcery ve vysokém stupni těhotenství a zetě, Jiří-
ho z Clarence. Uprchlíkům nebylo umožněno vplout do bezpečného 
přístavu, dítě se narodilo na moři a zemřelo. Warwick i Clarence, 
opuštěni přáteli i rodinami, se ocitli ve francouzském vyhnanství.

Francouzský král Ludvík XI. vycítil vzácnou příležitost. Poskytl 
Warwickovi a Clarencovi armádu žoldnéřů i lodě k jejich přepravě. 
V září 1470 byli oba zpátky u břehů Anglie. Mohutná vichřice před 
sebou hnala zlaté, rudé a bílé listí a nikdo netušil, jak se jim podaří 
přistát. Nadešel čas pomsty.

Co předcházelo





1470

„Kdo zradil, tomu již nevěř víc.“

William Shakespeare, Jindřich VI., 3. část

ČÁST
РRVNÍ

Část první
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1

Řeka se kroutila kolem hradu Pembroke jako had. Zimní slunce bar-
vilo zdi do ruda a nad okolím se vypínal mohutný donjon, vysoký 
jako katedrála a skoro stejně pyšný.

Na cestě před hradní branou si cizí jezdec složil ruce na rozsoše 
sedla a palcem přejížděl po rozšklebeném švu. Jeho kůň byl unavený, 
padala mu hlava a mezi kameny nerostlo nic k snědku. Ve srovnání 
se strážnými, kteří shlíželi dolů, byl Jasper Tudor umouněný jako pa-
sáček. Vlasy měl spečené prachem cesty, takže připomínaly přischlý 
hadr. Splývaly mu až na ramena a zastiňovaly mu tvář před zapadají-
cím sluncem: den se ukládal k spánku. Ačkoli byl unavený, nepřestal 
ani na okamžik těkat očima a sledovat každý pohyb na hradbách. 
Pokaždé když se někdo ze strážných otočil do vnitřního nádvoří 
nebo shlédl dolů na některého z důstojníků, Jasper to viděl, naslou-
chal a odhadoval. Věděl, kdy se zpráva o jeho přítomnosti donese 
k hradnímu pánovi. Věděl, kolik schodů musí ten člověk zdolat, aby 
se dostal k vnější bráně, zapřené železnou závorou, která předsta-
vovala pouze první z tuctu obranných prvků proti možnému útoku.

Jasper v duchu počítal, aby zapudil hněv, jenž jím lomcoval při 
pomyšlení, že stojí právě tady. Představoval si každý zákrut kamen-
ného schodiště uvnitř brány a zkřivil ústa, když spatřil, že na cim-
buří vystoupil Vilém Herbert. Mladý hrabě na něj shlížel z výšky 
a v návalu emocí mu na tváři vystoupily skvrny. Novému pánovi 
Pembroku bylo pouhých sedmnáct let a tento mladý výtržník se za-
rudlou tváří se stále ještě nevzpamatoval z otcovy smrti. Zdálo se,  
že hrabě Herbert špatně snáší pohled na snědého šlachovitého muže, 
jenž na něj zdola upírá zrak. Bylo to patrné z jeho výrazu i z toho, 
jak zarýval tlusté ruce do kamene.
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Jasper Tudor býval kdysi, zhruba před deseti lety, sám hrabě-
tem z Pembroku. Stěží dokázal zachovat klid, když na něj teď z je- 
ho vlastních hradeb drze civěl muž, který byl o polovinu mladší  
než on.

Hrabě Vilém Herbert na jezdce chvíli jen zíral a oči se mu zúži-
ly, jako by právě spolkl zvlášť nechutné sousto. Mladík měl velkou 
hlavu, ne tlustou, ale širokou, korunovanou ulízanými, rovně zastři-
ženými vlasy. Pod jeho soustředěným pohledem kývl Jasper Tudor 
na pozdrav. Dost svízelné by bylo i jednání s mládencovým otcem, 
ale ten už nežil.

Sir Herbert starší nezemřel pokojnou smrtí a nevydobyl svému 
rodu žádné nové pocty. Nepřišel o život při žádném smělém činu, 
ale byl bez dlouhého rozmýšlení zabit poté, co Warwick zajal krále 
Eduarda. Tuto drobnou ztrátu, kterou v té době nikdo nezaznamenal, 
zastínil daleko větší hřích, jehož se Warwick dopustil, když vztáhl 
ruku na krále. A celé město Pembroke se zahalilo do smutku.

Jasper Tudor v houstnoucím soumraku nervózně polkl. V kamen-
ných štěrbinách zdí probleskovaly zákmity světla, jak za nimi pře-
šlapovali muži v brnění. Tudor je pozoroval, ale věděl, že mu to 
k ničemu není. Před šipkou z kuše by neutekl.

Po obloze se valily mraky, osvětlované zespodu posledními paprs-
ky slunce. Mladému hraběti tam nahoře se nakonec mlčení začalo 
zajídat. Ano, poskytovalo mu mírnou výhodu a měl právo cítit žal 
i vlastní nadřazenost, ale sedmnáctiletý chlapec obvykle nezůstane 
ledově klidný tak dlouho jako čtyřicetiletý muž.

„Nuže? Co zde pohledáváte, Mistře Tudore?“ Zdálo se, že mladého 
hraběte tak trochu těší, že jezdce nemusí oslovovat šlechtickým titu-
lem. Jasper Tudor byl nevlastním bratrem krále Jindřicha. Lancasteři 
jej vyzdvihli hodně vysoko a on se za ně na oplátku bil. Stanul na 
bojišti proti osmnáctiletému Eduardovi z Yorku, obrovi, jenž tehdy 
ještě stále běsnil i truchlil pro otcovu smrt. Jasper potlačil zachvění 
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při vzpomínce na hromotluka v rudé zbroji, stejně krvavé jako od-
lesk slunce na zdech hradu Pembroke.

„Dej vám Bůh dobrý den, poroučím se vaší přízni. Připlul jsem 
k těmto břehům z Francie, abych byl rychlejší než všechny zprávy. 
Už se vám donesly noviny z Londýna?“

„Upadla by vám vaše velšská huba, kdybyste mne oslovoval ,vaše 
lordstvo‘?“ zeptal se Vilém Herbert. „Jsem hrabě z Pembroku, Mistře 
Tudore. Jestli přicházíte k mé bráně prosit o jídlo nebo peníze, bu-
dete zklamán. Nechte si své noviny. Vaše lancasterské hordy ani váš 
otrhaný a vězněný král mi nemají co rozkazovat. Můj otec položil 
život za právoplatného krále Anglie, Eduarda z Yorku.“ Mladý muž 
zvedl koutek úst a tvář se mu zkřivila. „Zatímco vy, Tudore, jste – 
pokud vím – stíhán attainderem, ztratil jste čest, tituly i statky. Měl 
bych vás dát na místě zabít! Pembroke je můj. Všechno, co patřilo 
mému otci, je mé!“

Jasper přikývl, jako by snad právě vyslechl návrh, který stojí za 
zvážení. Viděl, že mladík velkohubým chvástáním zakrývá vlastní 
slabost. Znovu zalitoval, že před sebou nemá starého hraběte, který 
byl čestný muž. Ale tak to chodilo už od začátku války. Dobří mužo-
vé umírali a zanechávali po sobě syny, aby pokračovali v jejich díle, 
ať už v dobrém nebo ve zlém. Jasper potřásl hlavou a slepené pra-
meny vlasů se rozhoupaly. On sám patřil ke generaci synů a zřejmě 
ani nedosahoval velikosti svého otce Owena. Ještě horší bylo, že si 
za ty roky ve vyhnanství nenalezl manželku a nezplodil vlastní po-
tomky. Kdyby mu jeho bratranec, francouzský král, neudělil apanáž, 
pomyslel si Jasper, mohl docela dobře zemřít hlady, opuštěný a bez 
peněz. Přesto zůstal věrný králi Jindřichovi a královně Markétě z An-
jou, i v její porážce a neštěstí.

Na okamžik sklopil zrak. Hraběcí pohrdání zmrazilo jeho naděje. 
Ale stál před Pembrokem a ten starý hrad mu kdysi patřil. Ještě po-
řád v něm rozezníval bolestně známou strunu a už jen to, že tady 
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mohl být, mu dodávalo zvláštní útěchu; byl v pokušení natáhnout 
ruku a dotknout se kamenů. Nemohl připustit, aby ho v dohledu 
těch zdí někdo zahanbil. Znovu zvedl hlavu.

Uvnitř hradu stále žila osoba, kterou miloval tak, jak jen může 
otec milovat syna – pravý důvod jeho návštěvy. Jasper Tudor nepřijel 
na Pembroke, aby někoho obviňoval nebo se mstil. Nevyzpytatelnost 
lidského osudu jej povolala z Francie domů a on požádal Warwicka, 
zda by si mohl vyřídit jistou soukromou záležitost. Když se velké 
loďstvo vydalo na širé moře, jeho loď jako jediná vyrazila na západ.

Jasper se rozhlédl po celé délce cimbuří, ale dosud ani koutkem 
oka nezahlédl bratrova syna, který byl již čtrnáct let držen v poru-
čenské péči – nebo jako vězeň.

„Vždycky jsem si říkal, že Pembroke je něco jiného než rušný Lon-
dýn s jeho starostmi a obchodem,“ řekl Jasper a zvedl hlas. „Mám 
za sebou dva těžké týdny strávené na cestě. Střídal jsem koně. Dá se 
to stihnout, ale není to snadné. A v zimě je na cestách takové bah-
no, že je lépe plavit se podél pobřeží Cornwallu, i když plavba trvá 
přinejmenším stejně dlouho a je nebezpečnější. Pokud jde o mne, 
děsím se těch zimních bouří, které mohou rozlomit trup vpůli a za-
hubit všechny, kdo dávají svůj život všanc na otevřeném moři. Bůh 
buď milostiv jejich duším.“

Slova mu sama plynula ze rtů a hraběcí pohled byl víc a víc skel-
ný, až mladík nakonec zmateně zavrtěl hlavou.

„Do hradu nevstoupíte, Mistře Tudore,“ vyštěkl. Ztratil poslední 
zbytek trpělivosti. „Nechte si své velšské triky, bránu vám neotevřu. 
Řekněte, co máte na srdci, a pak se vraťte do svých vlhkých lesů a tá-
bořišť a k pytlačení zajíců. Žijte si jako špinavý a hladovějící lupič, 
jímž jste, zatímco já si budu užívat pohodlí Pembroku, jehněčích 
pečínek a všech výhod, které mi přináší důvěra krále Eduarda.“

Jasper si přejel po bradě hřbetem palce, aby na sobě nedal znát 
záblesk hněvu. Hrad Pembroke stále miloval, každý kámen i oblouk, 
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každou síň i zatuchlou spižírnu plnou vína, obilí a naložených sko-
pových i kozích kýt. Lovíval všude kolem a Pembroke považoval za 
svůj domov víc než kterékoli jiné místo na světě. Už od dětství snil 
o tom, že by jednou mohl vlastnit vznešené šlechtické sídlo. Když 
se mu to splnilo, byl Jasper Tudor spokojen. Jako syn obyčejného 
vojáka po ničem jiném tolik netoužil.

„Ať už se vám to doneslo, nebo ne, vaše lordstvo, karta se obrátila. 
Hrabě Warwick je zpátky v Anglii s loďstvem a armádou.“ Jasper 
zaváhal a hledal správná slova. Mladý hrabě, který z něj nespouštěl 
oči, se při vyslovení toho jména vyklonil a sevřel kameny cimbuří 
tak pevně, jako by chtěl nějaký kus odlomit a mrštit jej dolů. Jasper 
pomalu pokračoval a dával si záležet, aby se jeho slova rozléhala co 
nejdál od brány.

„Znovu nastolí Lancastery, vaše lordstvo. Vypálí žhavým železem 
staré rány a s Yorky bude konec. Neříkám to jako výhrůžku, ale 
abych vám poskytl radu a vy jste se mohl rozhodnout, na čí stranu 
se přidáte, dřív než se vás na to třeba zeptá někdo jiný s mečem 
v ruce. Takže – přišel jsem si pro svého synovce, vaše lordstvo. Pro 
Jindřicha Tudora, syna mého bratra Edmunda a Markéty Beauforto-
vé. Je v pořádku? Je u vás v bezpečí?“

Hrabě z Pembroku už už otevíral ústa k odpovědi, když Jasper ko-
nečně zahlédl pohyb na hradbě a spatřil bílou tvář lemovanou hus-
tými černými vlasy. Byl to bezpochyby jeho synovec, ještě nedorostl 
do výšky muže. Jasper na sobě nedal znát, že jej viděl.

„Nemáte na něj žádné právo!“ utrhl se Vilém Herbert a vycenil 
zuby. „Můj otec zaplatil tisíc liber, aby se mohl stát jeho poruční-
kem. Vidím roztřepený okraj vašeho pláště, Tudore. Vidím tu mast-
notu a špínu. Vrátíte mi těch tisíc liber?“ Uštěpačný škleb mu ztuhl 
na rtech, když Jasper Tudor sáhl za sebe pro balíček v plátně a kůži, 
který měl připevněný u boku. Uchopil jej, zatřásl jím a zlaté mince 
uvnitř zazvonily.
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„Vrátím,“ řekl, ale v jeho hlase nezazněla ani stopa vítězoslávy. 
Na hraběti bylo znát opovržení a Jasper věděl, že mu peníze nepo-
mohou.

„Opravdu? A máte v tom svém vaku taky…“ Vilém Herbert pohy-
boval ústy, jako by mu hrdlo zalepila nějaká hustá hmota, a zalykal 
se přitom vzteky, „… všechny ty roky, co trval jeho výcvik? Všechen 
čas, co mu otec obětoval? Všechnu důvěru?“ Chrlil teď ze sebe slova 
rychleji a vracela se mu sebejistota. „Ten měšec je moc malý, než 
aby se do něj tohle všechno vešlo, Tudore!“

Jasper věděl, že nakonec vše dopadne tak, jak si přeje mladý hra-
bě, bez ohledu na to, co tu zaznělo nebo kdo z nich měl navrch. 
Jediný člověk bránu hradu nepřekoná. Ani deset tisíc lidí by to ne-
dokázalo.

Jasper balíček s povzdechem znovu schoval. Alespoň vrátí fran-
couzskému králi půjčku a nestane se jeho otrokem. Přetřel si čelo, 
jako by ho zmáhala únava, aby muž stojící třicet stop nad ním ne-
viděl, kam směřuje jeho pohled, a zatím pátral očima po synovci. 
Nechtěl, aby si chlapce všiml někdo jiný a poslal ho pryč. Kdyby se 
na něj obrátil přímo, nenávist čišící z Viléma Herberta by mladému 
Tudorovi dokázala připravit trpké chvíle, a snad by ho dokonce ohro-
zila na životě. Když Jasper znovu promluvil, bylo to určeno nejen 
novému hraběti z Pembroku, ale i uším Jindřicha Tudora.

„Tohle je příležitost projevit trochu dobré vůle, vaše lordstvo,“ 
zavolal. „Co bylo, bylo, naši otcové leží v hrobě. Vy stojíte tam, kde 
jsem kdysi jako hrabě stál já – a Pembroke je váš. Roky plynou, můj 
pane, a my nemůžeme odčinit ani den ani vrátit jedinou hodinu 
a rozhodnout se jinak a lépe, kdyby nám ta možnost byla dána.“ Ml-
čení hraběte Herberta mu dodalo odvahu. Mladík se alespoň zdržel 
dalšího klení a vyhrožování.

„Eduard z Yorku je někde na severu, vaše lordstvo, daleko od ar-
mád a paláců. A teď už je pro něj příliš pozdě!“ pokračoval Jasper 



31

hrdě, aby jeho hlas slyšeli všichni. „Warwick se vrátil do Anglie! S ne-
smírnou spoustou mužů, které sebral v Kentu a Sussexu, ba i ve Fran-
cii. Když lidé jako on promluví, i králové se naklánějí blíž, aby jim 
neuniklo jediné slovo. Jsou z jiného těsta než vy nebo já, můj pane. 
Poslyšte, hrabě Warwick osvobodí Jindřicha z Lancasteru z Toweru 
a vrátí mu korunu. Je to váš legitimní král – a můj nevlastní bratr! 
Teď bych rád odvedl svého synovce do Londýna, vaše lordstvo. Žádám 
vás v dobré víře a důvěře ve vaše milosrdenství, abyste ho předal do 
mé péče. Zaplatím, co na něj váš otec vynaložil, i kdybych se měl 
vydat ze všech peněz.“

Zatímco hovořili, na hradbách se objevily pochodně i uzavřené 
lucerny a zdálo se, že pohltily poslední zbytky denního světla. Ti-
ráda dozněla a Vilém Herbert, ozářený zlatistými odlesky, dlouho 
neotálel.

„Ne!“ zvolal. „To je moje odpověď. Ne, Tudore! Ode mne nic neče-
kejte!“ Hrabě si vychutnával svou moc nad otrhancem u brány. „Ale 
mohl bych nařídit, aby vám mí muži sebrali vaše mince, pokud jste 
si je nevybájil. Nejste náhodou lapka, co loupí na mých silnicích? 
Kolik lidí jste okradl a zavraždil, abyste získal takové bohatství, Tu-
dore? Vaši loupeživí rytíři z Walesu jsou zloději jeden jako druhý, 
to je dobře známo.“

„Jsi snad blázen, chlapče?“ vykřikl Jasper Tudor na mladšího muže 
a ten rozhořčeně vyprskl. „Řekl jsem ti, že se karta obrátila! Přišel 
jsem k tobě s čistými úmysly, s čestnou nabídkou. A ty tu na mě bu-
číš a hrozíš mi, sám schovaný v bezpečí hradeb? V tom je celá tvoje 
odvaha? V kameni pod tvýma rukama? Když už mi nechceš vydat 
mého synovce, aspoň nastraž uši, chlapče! Jestli mu nějak ublížíš, 
postarám se, abys skončil ve studené hlíně. Rozumíš mi? Hluboko 
pod zemí.“ Přestože Jasperem Tudorem zjevně lomcoval vztek, stihl 
střelit pohledem po čtrnáctiletém synovci, který jej sledoval z cimbu-
ří o kus dál na hradbách. Neuhnul před synovcovými zraky, dokud 
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nevycítil, že se Vilém Herbert otáčí, aby zjistil, co zaujalo Jasperovu 
pozornost. Tvář zmizela. Jasper mohl jen doufat, že jeho poselství 
bude správně pochopeno.

„Poddůstojníku Thomasi,“ zvolal mladý hrabě z Pembroku pano-
vačně, „vezměte si půl tuctu mužů a chopte se toho lapky na mé 
silnici! Neprokázal patřičnou úctu královu hraběti. A moc se s tím 
velšským parchantem nemažte. Pusťte mu trochu žilou a pak ho 
přiveďte ke mně, ať ho mohu potrestat!“

Jasper v duchu zaklel, když se v útrobách hradní brány rozlehlo 
mohutné dunění a skřípot provázený řinčením obrovských řetězů. 
Na hradbách se vyrojili vojáci a rozhlíželi se po okolí, zda se někde 
neskrývá nepřítel. Někteří měli kuše a Jasper Tudor na sobě cítil 
jejich chladné pohledy. Nezáleželo na tom, jestli mu jeden nebo 
dva z nich před lety sloužili. Teď měli nového pána. Vztekle potřásl 
hlavou, obrátil koně a kopl ho patami tak, že se zvíře vzepjalo a vy-
razilo pryč po otevřené silnici. Žádná šipka z kuše za ním do tmy 
nepřilétla. Chtěli ho dostat živého.

Jindřich Tudor se do té doby vykláněl mezi kameny tak daleko, jak 
se jen odvážil, a upřeně hleděl na štíhlého a zarputilého jezdce před 
hradní branou, jenž na tmavém koni vypadal jako žebrák, a přes-
to se odvážil urazit nového hraběte. Černovlasý chlapec neměl na 
strýce žádné vzpomínky a nepoznal by jej, kdyby ho Vilém Herbert 
neoslovil příjmením. Věděl jen tolik, že strýc Jasper bojoval za krále 
Jindřicha na straně Lancasterů, v městech tak vzdálených, že to pro 
něj byla pouhá jména.

Malý Jindřich se celou dobu vpíjel pohledem do svého příbuzného, 
riskoval pád, aby mu neuniklo ani jediné slovo, a křečovitě se přidr-
žoval drsných kamenů, které tak dobře znal. Narodil se na Pembroku 
a on i jeho matka přitom prý málem zemřeli. Slýchal, že to musel 
být zázrak, že tak drobná žena vůbec přežila. Jindřich přišel na svět 
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necelých dvacet stop od zdí brány, nad níž teď stál Vilém Herbert. 
Jeho matce bylo pouhých třináct a málem přišla o rozum strachem 
a bolestí. Předali ho kojné a mladičkou Markétu Beaufortovou ne-
chali zmizet, aby se znovu provdala; jediné dítě i mrtvého manžela 
měla nechat za sebou a zapomenout na ně. Když se pak Pembroku 
zmocnili přívrženci Yorků a strýc Jasper se musel skrývat coby lan-
casterský zrádce, Jindřich Tudor zcela osaměl.

Byl přesvědčen, že ho samota posílila. Žádný jiný chlapec nevy-
růstal bez matky, bez přátel nebo rodiny, zato obklopen nepřáteli, 
kteří mu ubližovali a pohrdali jím. V důsledku toho se rozhodl, že 
bude stejně tvrdý jako zdi hradu Pembroke. Musel od obou Herber-
tů, otce i syna, vytrpět tisíce krutostí, ale vydržel a po všechny roky 
svého života si dával pozor, aby ho nikdy nic nezaskočilo a ani na 
okamžik nepodlehl slabosti.

Prožil i časy, které jej naplňovaly studem, kdy téměř zapomněl 
na svou nenávist a musel si ji pěstovat a přiživovat ji, aby nepohas-
la. Předtím než starý hrabě přišel o život, byly dokonce dny, kdy si 
Jindřich připadal spíš jako jeho druhý syn než jako pouhá mince, 
jíž ve skutečnosti byl a která měla být uložena v pokladnici a v pra-
vý čas výhodně směněna. Dokonce se přistihl, že touží od Viléma 
slyšet slovo chvály, přestože starší chlapec nikdy nezmeškal příle-
žitost, aby mu způsobil bolest. Tehdy se Jindřich nenáviděl kvůli 
svým slabostem, ve spánku si tiskl zlobu na prsa a hýčkal ji ve svém  
srdci.

Slyšel, jak strýc dole na silnici hovoří stále nesmlouvavěji. Proud 
jeho slov se Jindřichovi vryl pod kůži jako ostnatý drát zadrhnutý 
kolem krku: „Jestli mu nějak ublížíš…“ Pokud se pamatoval, bylo 
to poprvé, co někomu leželo na srdci jeho blaho, a to jím otřáslo. 
Ve chvíli, kdy s úžasem pochopil, že je tu člověk, jemuž na něm zá-
leží tolik, že kvůli tomu neváhá vyhrožovat hraběti, se strýc Jasper 
podíval přímo na něj. Jindřich Tudor ztuhl.
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Nevěděl, že strýc vidí, jak se krade blíž. Jasperův pohled jej při
špendlil na místě a chlapcovy myšlenky se náhle otřásly a poskočily 
dopředu. Pod zemí. Hluboko pod zemí. Jindřichovi vzplála v hrudi naděje 
a on se stáhl za cimbuří, pryč ze strýcova dohledu i od hraběte Her-
berta, jenž si tak dlouho vyléval svou zlost vůči Lancasterům na nej-
slabším článku jejich vzdálené linie. Jindřich Tudor nestál ve válce 
na ničí straně, jen jeho krev byla stejně rudá jako lancasterská růže.

Chlapec utíkal a dupal po lávkách položených na trámech pod 
cimbuřím. V mihotavé záři loučí zvedl jeden ze strážných ruku, aby 
ho zastavil, ale Jindřich ji odmrštil a muž jen tiše zaklel. Byl to sta-
rý Jones, hluchý na pravé ucho. Malý Tudor znal na hradě každého 
muže i ženu, od těch, co tady žili a sloužili rodině Herbertů, až po 
sto či kolik lidí, kteří každé ráno přicházeli z města a přiváželi zá-
soby, plné vozy a sílu svých paží.

Vrhl se dolů ze schodů a se vší mladickou nerozvážností narazil 
do vnějšího sloupku, takže si sice natloukl o zábradlí, ale neztratil 
rychlost. V minulosti proběhl hradem snad tisíckrát, a získal tak 
výdrž i obratnost. Teď se to zúročilo, a navíc ho poháněl jasný zá-
měr, díky němuž odhodil všechnu opatrnost a pádil ostošest přes 
celý Pembroke.

V téměř úplné temnotě se prohnal dílnou stojící na hlavním ná- 
dvoří a vzpíral se na pažích, když skákal přes hromádky beden, 
z nichž vzlínal slaně zelený pach moře. Jindy by se tu i zdržel, aby si 
prohlédl stříbřitou rybu nebo vybalené ústřice, ale dnes měl svůj cíl, 
za nímž musel jít, a taky palčivou potřebu ujistit se, že se nemýlil. 
Přes volné prostranství viděl, jak slunce zapadlo za hradby; vrhalo 
podivné světlo i ve chvíli, kdy doběhl do kamenných síní obklopují-
cích donjon, mohutnou věž, která čněla pět pater vysoko nad ostat-
ními částmi hradu a mohla být hájena proti celé armádě. Pembroke 
byl vybudován tak, aby se dal ubránit, ale měl jedno slabé místo, 
pokud člověk věděl, kde je hledat – jedno pečlivě střežené tajemství.
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Jindřich smykem zastavil v dolní hodovní síni. Spatřil tam hraběcí-
ho konetábla: růžolící muž vedl vážný rozhovor s jedním z hradních 
správců. Oba studovali nějaký svitek s takovým zaujetím, jako by 
obsahoval tajemství života, a ne jen záznamy o rozbitých břidlico-
vých taškách nebo o fůrách dubového a bukového dříví. Když chla-
pec přecházel přes vzdálenější konec haly, zpomalil a našlapoval na 
špičky. Měl pocit, že muži vzhlédli, nebo si to alespoň představoval, 
ale nikdo na něj nezavolal. Bez jediného ohlédnutí došel ke dveřím, 
otevřel je a rázem jej ovanul žár kuchyní.

Pembroke měl dvě hodovní síně a kuchyně se táhly pod tou velko-
lepější. Služebnictvo a méně důležití hosté jedli v té druhé. Jindřich 
tam strávil mnoho večerů nad chlebem a masem, skoro v napros-
té tmě, protože na něm šetřili, i pokud šlo o lojové svíčky. Sedával 
o samotě a z oken nad ním se linul smích a probleskovalo světlo, za-
tímco hrabě prostíral svým oblíbeným hostům. Jindřich by riskoval 
i výprask, aby se tam mohl podívat, ale dnes večer ho více zajímaly 
samotné kuchyně – a to, co ukrývaly.

Když vstoupil, děvečky a sluhové ani nevzhlédli: předpokládali, 
že ten hubený chlapec přináší prázdnou misku, ačkoli obvykle jí-
dal z prkénka a bral si s sebou tvrdou skývu chleba, aby měl co žvý-
kat nebo mohl krmit kavky na věžích. Jindřicha ale všichni znali, 
a navíc tu nikde neviděl Mary Corriganovou, kuchařku, která by ho 
odehnala pryč velkýma zarudlýma rukama a pleskající zástěrou. 
Vzduch houstl párou z bublajících hrnců a všude panoval shon, jak 
služebnictvo nabíralo a odměřovalo přísady z velkých hromad. Při 
tom pohledu si Jindřich olízl rty a uvědomil si, že nejedl. Měl by si 
od kuchařů vyžádat trochu jídla? Přelétl očima hromadu oloupa-
ných jablek, která už změnila barvu do medově hnědé. Vedle nich 
bublaly v hrnci vodnaté syrovátky kusy sýra. Kdy se asi znovu nají?

Jak tam stál uprostřed rámusu, pachů a vyčerpávající kuchyňské 
dřiny, upínal se ke dveřím, jež tušil na druhé straně. Procházely 
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kamennou zdí a byly užší než mužský hrudník, takže vojáci by se 
jimi museli soukat bokem. Dveřní otvor přehrazovala dubová závora 
uchycená silnými železnými tyčemi zasazenými do malty. Jindřich 
cítil, že tam dveře jsou, i když se koukal všude jinde, jen ne přímo 
na ně. Znal na Pembroku každý kámen, v zimě i v létě. Neexistova-
la tu spíž ani podkroví nebo chodbička, jimiž by někdy neprošel, 
ale nic z toho nepřitahovalo jeho pozornost tolik jako tyto jediné 
dveře. Věděl, co leží za nimi. Už teď cítil tu vlhkost a chlad, třebaže 
měl kůži zbrocenou potem.

Prošel přes kuchyň a služebnictvo s nádobami a podnosy se před 
ním rozestupovalo, jako by tančilo. Toho večera muselo nakrmit asi 
šest set mužů a osmdesát žen, od nejbližších přátel mladého hraběte 
u honosné tabule ve velké síni až po sokolníky a kněží, v další várce 
pak i stráže a chlapce čistící stáje. Jídlo bylo životně důležitou sou-
částí vztahu pána a jeho poddaných, povinností i břemenem, napůl 
symbolem a napůl mzdou.

Jindřich došel až ke dveřím, s námahou zvedl závoru, a když se 
uvolnila, zavrávoral pod její váhou. Několik drahocenných okamžiků 
se snažil opřít prkno o zeď. Ztěžka dýchal, sňal klíček z místa, kde 
visel, a když ho zasunul do zámku, ucítil na rameni čísi ruku. Obrátil 
se a spatřil Mary Corriganovou, jak jej probodává pohledem. Neby- 
la vyšší, ale zdálo se, že její kosti a svaly váží třikrát víc než on sám.

„O co se to snažíš?“ zeptala se a otřela si ruce tlustým hadrem. 
Jindřich cítil, jak se červená, ale nepřestal otáčet klíčem, dokud se 
starobylý zámek s cvaknutím neodemkl.

„Jdu dolů k řece, Mary. Ulovím úhoře. Možná.“
Trochu přimhouřila oči, ale bylo to spíše pohrdáním, než že by 

ho podezírala.
„Kdyby tě u těch starých dveří viděl Mistr Holt nebo konetábl, 

stáhli by tě z kůže, to mi věř. Ach, vy kluci! Jste příliš líní, než abys-
te to obcházeli oklikou. Jdi si. Zamknu za tebou. A hleď, ať vrátíš 
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všechny klíče zpátky na kolíky. A zpátky se vrať hlavní branou. Tady 
neuslyším, když budeš klepat – v tom rámusu rozhodně ne.“ K Jin
dřichovu údivu se rozložitá kuchařka natáhla a prsty tak silnými, že 
dokázaly ohnout železnou pánev, mu prohrábla vlasy.

Cítil, jak se mu do očí derou slzy, i když by jen těžko vzpomínal, 
kdy naposledy plakal; snad nikdy v životě. Bylo docela možné, že 
už na Pembroke nevkročí, to si dobře uvědomoval. Ve zdech tohoto 
hradu žili všichni, které považoval za svou rodinu. Byla pravda, že 
od Mary Corriganové třikrát dostal výprask za krádež, ale jednou 
ho taky políbila na tvář a vtiskla mu do ruky jablko. Na žádný jiný 
projev laskavosti si nedokázal vzpomenout.

Zaváhal, ale pak si vzpomněl na temnou postavu jezdce. Přijel si 
pro něj strýc. Jindřich se ještě víc zatvrdil ve svém odhodlání a kývl 
na Mary. Otevřenými dveřmi zavanul studený vzduch a on je zase 
zavřel přímo před kuchařčinými zarudlými a zpocenými tvářemi. 
Slyšel cvaknutí zámku a kuchařčino hekání, když zvedala závoru 
a vracela ji na místo. Jindřich se uklidnil a cítil, jak jím mimo dusné 
ovzduší kuchyně proniká chlad.

Schodiště prudce zahýbalo, aby případný vetřelec zvenčí neměl 
dost místa rozpřáhnout se a udeřit sekerou. Klesalo v ostrých zá-
krutech do útrob skály pod Pembrokem. Prvních pár schodů bylo 
osvětlených štěrbinami ve dveřích, ale tlumená záře nedosáhla ani 
za druhý zákrut. Dál už byla tma hustá jako vlhký kus látky přitisk-
nutý na obličej.

Nikdo nevěděl, zda jeskyni objevili až poté, co byl hrad postaven, 
nebo zda právě ona byla důvodem, proč na tomto místě před stale-
tími vznikla první dřevěná tvrz. Jindřich kdysi viděl hroty šípů ze 
štípaného pazourku, které lidé objevili na podlaze jeskyně. Vyrobili 
je lovci v dobách tak vzdálených, že o nich nikdo nic nevěděl. Našly 
se tu i římské mince s tvářemi dávno mrtvých císařů vystupujícími 
ze zčernalého stříbra. Bylo to prastaré místo a Jindřicha nadchlo, 
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když je poprvé objevil během jedné deštivé zimy, kdy mu každý den 
znepříjemňovali vychovatelé, modřiny a lezavá vlhkost.

Do dolních dveří nenarazil jen proto, že ho varovala ozvěna vlast-
ních kroků, která náhle zněla jinak. I tady bylo zamčeno a on šá-
tral po klíči tak dlouho, dokud jej nenahmatal viset na koženém 
řemínku. Odemkl a vynaložil všechny síly, aby dveře otevřel. Bušil 
ramenem do vyboulené veřeje tak dlouho, až se propadl do ještě 
chladnější tmy za nimi. Udýchaný námahou a v nemalé míře i stra-
chem za sebou zase zavřel; v ruce svíral studený klíč a přemýšlel, co 
s ním. Nezdálo se mu správné odnést tak důležitou věc s sebou. Nad 
hlavou cítil nesmírný prostor jeskyně – stál přímo pod Pembrokem, 
a přesto byl v jiném světě. Ticho rušil třepot holubích křídel na vy-
sokých kamenech: ptáci lhostejně zaregistrovali jeho přítomnost. 
Naslouchal dál a uslyšel klidný dech řeky.

Tma byla dokonalá a on se při prvním kroku okamžitě praštil do 
holeně o kýl veslice, kterou tam bezpochyby někdo zatáhl, aby ji 
opravil. Existence jeskyně nebyla na Pembroku žádným tajemstvím. 
Tím byly leda dveře ukryté v temnotě za jeho zády a vedoucí do nit-
ra hradu. Jindřich zaklel, třel si nohu a znovu sevřel klíč. Zavěsil jej 
na příď loďky, kde se dal snadno najít, a prošel kolem ní na rovnou 
zem, hladkou jako říční koryto.

Poslední překážka na cestě k řece byla ze železa: brána zasazená 
do kamenných zdí vystavěných kolem přírodního východu z jesky-
ně. Sebral další klíč a otáčel jím v zámku, dokud neuslyšel cvaknutí. 
Vyšel ven a stanul v temnotě zády k řece, poté za sebou zamkl a klíč 
zahodil tam, kde se k němu nikdo nedostane. Neudělal to kvůli jíz-
livému a krutému Vilému Herbertovi. Učinil to kvůli Pembroku – 
a možná i s ohledem na Mary Corriganovou. Nechtěl, aby tajemství 
hradu odhalil někdo jiný.

Vrátit se nemohl. Slyšel vlastní těžký dech, ale sebral všechnu vůli 
a tep se mu zklidnil, jako když se do bublající polévky nalije sme-
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tana; všude se rozhostil klid. Stále v sobě cítil žár, ale skrytý, potla- 
čený.

Obrátil se k řece a pochopil, že tlumené zvuky, které už chvíli 
slyší, vydává člun plující někde blízko. Třebaže nesvítil měsíc a řeka 
byla téměř stejně černá jako jeskyně, měl dojem, že na ní rozeznává 
o něco tmavší skvrnu dlouhou sotva dvacet stop. Hvízdl tím směrem 
a doufal, že se nemýlí.

Vesla šplouchala a vrzala a zvuk se hlasitě nesl nocí. Loďka klou-
zala napříč proudem a Jindřich Tudor na ni hleděl s obavami. Paše-
ráci, rybáři, pytláci nebo otrokáři – těch, kdo měli důvod vyplout 
potmě, byla spousta. A málokdo z nich by byl nadšen, kdyby na ně 
zavolal malý chlapec.

„Dobrá práce, synku,“ ozval se hlas z temnoty. „Už ti někdo z tvých  
vychovatelů řekl, jak jsi chytrý?“

„Strýčku?“ zašeptal Jindřich. Slyšel, jak se muž zasmál, a začal se 
drápat dolů. Byl by do lodi spadl, kdyby jej temná postava neucho-
pila za obě paže a nesnažila se jej s udivující silou rozmačkat. Jin-
dřich cítil, jak ho mužovo strniště škrábe na tváři, cítil pot, byliny 
a koňský pach zažraný hluboko do strýcova oděvu. Neměli rozžaté 
lucerny, protože zdi Pembroku se tyčily přímo nad nimi. Ale když 
jej strýc ve světle hvězd usazoval na lavici v člunu, viděl Jindřich po 
průchodu tmavou jeskyní překvapivě dobře.

„Šťastné setkání, chlapče,“ poznamenal Jasper Tudor. „Jen mě 
mrzí, že se ho nedožil můj bratr. Polovina hradních stráží mě hle-
dá po městě, zbytek pátrá s loučemi po jednom z mých mužů a já 
jsem zatím tady a ty sis vzpomněl na jeskyni pod Pembrokem. Otec 
by na tebe byl pyšný.“

„Ani by mě nepoznal, strýčku,“ řekl Jindřich a zamračil se. „Ze-
mřel, ještě než jsem se narodil.“ Cítil, jak se odtahuje od tepla, které 
z toho člověka sálá, od jeho tónu a objetí, jak se odtahuje v každém 
smyslu toho slova a nachází starou útěchu v chladné rezervovanosti. 
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Odsunul se na lavici o kus dál a cítil, jak se přitom člun zahoupal. 
„Už kvůli mně nesmíš ztrácet čas, strýčku. Někde jistě čeká další loď, 
větší. Slyšel jsem, cos říkal Vilému Herbertovi. Míříme do Londýna?“

Jindřich neviděl strýcův pohled, z nějž jako by vyprchala všech-
na radost. Byli si navzájem zcela cizí a oba to pochopili ve stejném 
okamžiku. Jindřich nikdy nepoznal matku ani otce. Čekal, až někdo 
přeruší napjaté ticho, a přitom přesvědčoval sám sebe, že není nic 
zvláštního na tom, když jeho strýc cítí příbuzenskou blízkost k brat
rovu jedinému synovi. On sám podobné city postrádal: měl v sobě 
jen černočerný chlad, stejně hluboký jako řeka pod nimi. Věřil, že 
právě v tom tkví jeho síla.

Jasper si odkašlal a setřásl ze sebe strnulost, která jej svírala.
„Ano, do Londýna. Ano, chlapče! Moje loď kotví až u Tenby a ten-

hle člun je příliš křehký, než aby mohl na širé moře. Ale mám tu 
koně, čekají u řeky míli proti proudu. Umíš jezdit, synku?“

„Samozřejmě,“ přisvědčil Jindřich úsečně. Vychovávali jej jako 
rytíře, nebo přinejmenším páže Viléma Herberta. Popravdě spíš po-
mocí pohlavků a jízlivostí než skutečným výcvikem, ale v sedle se 
udržel. A dovedl zacházet s mečem.

„Dobrá. Jen co nás nebude vidět z hradu, nasedneme a vyrazíme 
k pobřeží. A pak do Londýna, chlapče! Za tvým jmenovcem, králem 
Jindřichem. Abychom se stali svědky znovunastolení Lancasterů. 
Bože, pořád tomu nemohu uvěřit. Jsme volní! Můžeme se pohybovat 
jako svobodní lidé, zatímco oni po nás pasou v lesích.“

Loď plula na řece a vesla nevydávala téměř žádný hluk. Dlouho 
bylo slyšet jen tekoucí vodu a supění veslařů. Jasper zavrtěl hlavou 
nad chlapcovým setrvalým mlčením. Čekal švitořícího vrabčáka. 
Místo toho zachránil malou sovu, ostražitou a tichou.
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Warwick v obavě zatínal zuby. Král Jindřich stál před londýnským 
zástupem a z vysokých hradeb Toweru hleděl na město. Vanul le-
dový vítr a Warwick potlačil zachvění, když viděl, jak křehce teď 
Jindřich z Lancasteru vypadá. Byl z něj zlomený člověk, roky života 
z něj vysály všechnu sílu. Ačkoli krále ráno navlékli do jemně vyší-
vaného sukna a tlustého pláště, Warwick věděl, že pod ním je ten 
chudák kost a kůže. Ve skutečnosti se zdálo, že plášť krále stahu-
je k zemi, a on se hrbil a choulil víc než jindy. Bez ustání se třásl 
a ruce se mu chvěly, jako by trpěl zimnicí nebo stařeckou paralýzou. 
Když se mu rukáv pláště svezl k lokti, neodhalil vyboulené svaly. 
Král měl celé předloktí stejně ploché: jen dvě kosti pokryté kůží  
a žílami.

Králi a Warwickovi stál po boku Derry Brewer a sledoval dav. Stej-
ně jako král ani starý špeh už nebyl tím mužem, jímž býval kdysi. 
Chodil o holi a rozhlížel se po světě jediným lesknoucím se okem. 
Jizvy, jež mu zbyly po tom druhém, zakrýval pruh vyčiněné kůže. 
Ten přilnul k Brewerově lebce tak pevně, že mu pod ním slezly 
vlasy, a šustivě dřel o holou pokožku. Warwick se při pohledu na 
ty dva otřásl a Brewer to vycítil. Otočil hlavu a všiml si hraběcího 
znechucení.

„Musí na nás být hezký pohled, že ano, synu?“ poznamenal tiše. 
„Já s jedním okem vypíchnutým, jednou nohou chromou a tolika jiz
vami, až mám pocit, že jsem zabalený v obinadlech, jak mě táhnou. 
Ale nestěžuju si, to vám jistě neuniklo. Ne, jsem jako skála, jako sva-
tý Petr. Možná si změním jméno, abych to lidem připomenul. Tady 
stojí Petr Brewer – a na této skále znovu postavím své království.“

Králův vrchní zvěd se kousavě zasmál.
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„A zde stojí král Henricus Sextus, bez jediné poskvrny či jizvy, 
jako právě zrozený beránek. Vlastně ne! Na jednu si vzpomínám. 
Utržil ránu na kopci v St. Albans, vzpomínáte si, pane?“

Warwick pomalu přikývl; věděl, že si ho Brewer dobírá kvůli sta-
rým časům.

„Vážně si vzpomínáte?“ otázal se Derry ledovým hlasem. „To je 
dobře, když uvážíme, že se to stalo na váš rozkaz a stříleli vaši lu-
čištníci. Tehdy jste byl nepřítel – Richard Neville, zatracený hrabě 
z Warwicku. I já si na vás vzpomínám.“ Podrážděně potřásl hlavou, 
při vzpomínce na lepší léta, než byla ta, která viděl před sebou; na 
léta, kdy každý den nezačínal bolestí.

„Myslím, že kromě tamtoho škrábance neutrpěl král Jindřich za 
všechny ty roky, co ho znám, jedinou jizvu. Není to zvláštní pomyš-
lení? Král utržil jediné zranění a ten šíp byl váš – a zlomil jej, to vám 
teď můžu říct. Jindřich byl nakřáplý jako starý džbán; probral se sice 
ze své mdloby, ale i pak zůstával slabý a křehký, že sotva unesl brnění. 
A ten váš šíp měl asi takový účinek, jako by tím džbánem někdo mrštil 
o kamennou podlahu.“ K Warwickově nelibosti se králův špeh dotkl 
rukou chybějícího oka, snad se chtěl poškrábat nebo utřít slzu, to se 
nedalo poznat. Pak pokračoval v náhlém rozčilení a ukázal na dav:

„Ach, tyhle spousty jásajících lidiček! Dělají takový hrozný rámus! 
A přitom oslavují prázdného člověka. Říkám vám, Richarde, raději 
si ponechám všechny svoje jizvy a budu mít jen jedno oko, než bych 
ztratil rozum. Co?“

Warwick místo odpovědi přikývl. Byl si vědom Brewerova zkou-
mavého pohledu.

„Třeba jste vy a král Jindřich jedna bytost,“ řekl. „Vy máte ducha 
a on tělo.“

Derry Brewer na něj zamrkal. „Co tím chcete říct? Že já sám nej-
sem lidská bytost? Že jsem míň než člověk?“

„Ne… myslel jsem to v žertu, Mistře Brewere.“
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„Tak v žertu? Jsem ochoten dát vám příležitost, pokud si myslíte, 
že jste víc mužem než já. Srazím vás k zemi, mládenče. Ještě mám 
pár triků v rukávu.“

„Samozřejmě že máte,“ ujistil ho Warwick. „Nechtěl jsem vás ura- 
zit.“ Cítil, jak mu stoupá červeň do tváří, a Derrymu Brewerovi to 
samozřejmě také neušlo.

„Žádný strach, vaše lordstvo, neublížím vám. Teď už ne, když jste 
se dal na správnou stranu.“

Warwick se zamračil, ale o pravé náladě vrchního špeha svědčil 
jeho sarkastický výraz. Hrabě zavrtěl hlavou.

„Dávejte si pozor, Mistře Brewere. Tohle jsou vážné věci.“
Král se během jejich rozhovoru ani nepohnul. Stál jako svá vlastní 

vosková podobizna a připomínal sochy, jaké lidé přinášeli do kostelů 
v dobách epidemií, nebo voskovou figurínu Caesara, kterou kdysi 
Marcus Antonius ukazoval římskému davu. Když ho Warwick ucho-
pil za ruku, skoro ho překvapilo, jak je teplá a vláčná. Zachvěl se, 
když se mu nateklé klouby pohnuly v dlani. Žíly připomínaly napnu-
té provazce. Jindřich se při doteku pomalu ohlédl, ale v očích měl 
výraz, jako by nikoho nepoznával. Bylo v nich jen prázdno a taky 
stopa smutku. Všechno ostatní zmizelo.

Warwick pomalu zvedl královu ruku, kterou svíral, a pokynul s ní 
tak, aby to všichni viděli. Zástup dole křičel a dupal, ale Warwick 
přesto slyšel, jak se král Jindřich zajíkl, a cítil, že vzdoruje, ale je 
příliš slabý, než aby se mu mohl vykroutit. Bylo to nedůstojné, ale 
Warwick nemohl dělat nic jiného než nepovolit stisk, držet královu 
paži vysoko a otáčet jím sem a tam.

„To bolí!“ zamumlal Jindřich a hlava mu klesla. Warwick ruku zase 
spustil, protože Jindřich začal umdlévat a mohlo to být už jen horší. 
Kolem Derryho Brewera prošli strážní z Toweru a krále podepřeli. 
Když Warwick uvolnil sevření, prohlédl si královu dlaň. Při pohledu 
na černou špínu za nehty zavrtěl hlavou.
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„Opatřete Jeho Veličenstvu rukavice!“ zavolal za strážnými. Ve 
Westminsterském paláci už byli připraveni sluhové, aby se o krále 
postarali. Ošetří ho a vykoupou. A královští lékaři mu možná dokon-
ce vlijí trochu života do žil.

Z myšlenek jej vytrhl hlas Derryho Brewera.
„Chudák stará. Jak se tak na něj dívám, ptám se, jestli vůbec ví, že 

jste ho osvobodil. A taky jestli je zrovna on ten… pravý fundament 
celé rebelie, jestli mi rozumíte.“

„Rozumím. Nejde o to, jestli je pravý nebo nepravý, Mistře Brewe-
re. Je to král.“

K jeho pobouření se Brewer nahlas zasmál.
„Stráže jsou pryč, můj pane! A ti dole neslyší, co si tady na hrad- 

bách povídáme. Možná věří, že je královská krev červenější než ta 
jejich, nevím. Ale vy…“ Derry zavrtěl hlavou a nevěřícně se usmí-
val. „Viděl jste, jak se Eduard z Yorku prohlásil králem. Říkají, že se 
tak stalo na váš popud. Přesto se teď k němu nechcete znát. To vy 
jste možná svatý Petr, vaše lordstvo, když zapíráte svého pána, stále 
znovu a znovu, dokud kohout nezakokrhá.“

„Pánem Anglie je král Jindřich z Lancasteru, Mistře Brewere,“ 
řekl Warwick tiše. Poprvé za dobu jejich rozhovoru si Derry všiml, 
že Warwick sevřel rukojeť nože za pasem. Nepovažoval to ze strany 
hraběte za hrozbu, jen za upozornění. I tak přešlápl a lépe sevřel 
svou sukovici. Měla v sobě olověné závaží a on s ní za ty roky od 
Towtonu překvapil už několik útočníků.

„Můžete mu říkat, jak se vám zlíbí,“ opáčil Derry. „Na věci to nic 
nezmění. Vidíte ten dav? Jak všichni civí nahoru a snaží se z nás něco 
zahlédnout? Chcete slyšet mou radu?“

„Ne,“ odpověděl Warwick. Derry přikývl.
„Děláte dobře, mládenče! Moje rada zní: ukázat krále na několi-

ka místech. Dovolit jim, aby viděli, že Jindřich žije a je na svobodě. 
A pak mu do jídla nasypat něco, po čem odejde ze světa, tak že usne 
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a už se neprobudí. Hlavně žádná bolest a žádná krev – člověk, kte-
rý nikdy neměl dost důvtipu, aby někomu ublížil, leda svou vlastní 
slabostí, by si to nezasloužil. Ať odejde tiše. Z jeho syna bude dobrý 
král. Proboha, vždyť je to vnuk vítěze od Azincourtu! Budeme na 
něj všichni pyšní.“

Warwick přimhouřil oči a naklonil hlavu, jako by spatřil něco 
zcela neuvěřitelného.

„Tak o tohle mi podle vás jde?“ řekl. „Je vůbec možné, že si o mně 
myslíte něco takového? Že bych zavraždil krále? Kvůli chlapci, kte-
rého sotva znám?“ K Derryho úžasu se Warwick náhle rozesmál a ve 
větru, který v té výšce vanul, zněl jeho smích drsně. „Něco podob-
ného kdysi zmínil Eduard z Yorku, když jsme šli navštívit Jindřicha 
do jeho cely. Řekl, že by mu přál prožít čtyřicet let v dobrém zdraví, 
aby zpoza moře nepřiplul žádný nový mladý král. Chápal to, Mistře 
Brewere. Stejně jako já teď. Nemusíte mě popichovat svými pode-
zřeními. Král Eduard se ode mne odvrátil a já spálil všechny mosty. 
Už není návratu. Přísahám při Panně Marii, Matce Boží, na svou čest 
a při životě svých dcer. Takže tedy: sebral jsem vojsko, abych ho pře-
mohl, jako kdybych mu měl přehodit plášť přes hlavu. I cézar mů- 
že padnout, Mistře Brewere. Tolik už jsem se ve svém věku naučil.“

Pohled Derryho jediného oka se během Warwickovy řeči ani na 
vteřinu nestočil jinam. Derry se snažil hraběte odhadnout a čekal 
na první náznak lži nebo slabosti. To, co viděl, mu sňalo trochu tíhy 
z beder. Pomalu napřáhl ruku, aby hraběte nevylekal, a poplácal ho 
po rameni.

„Jste dobrý chlap. Víte, svého času jste napáchal spoustu zla. Spo-
lu se svým otcem a s Yorkem. Ne, nechte mě domluvit. Asi jediná 
dobrá věc, kterou jste kdy udělal, bylo, že jste vytáhl proti rebelům 
Jacka Cadea. Vzpomínáte? Popravdě, dodnes se při vzpomínce na 
tu noc budím celý zpocený. Teď máte příležitost, jakou většina lidí 
nikdy nedostane – odčinit část toho, za co jste zodpovědný. A já jen 
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doufám, že až ta šance přijde, popadnete ji za pačesy. Bůh ví, že už 
se nebude opakovat.“ Warwick z druhého muže nespouštěl zrak, 
ale Derry Brewer se otočil a odkulhal za králem, jehož následoval 
a chránil celý svůj život. V té chvíli Warwick pochopil, že pokud král 
Jindřich někdy potkal někoho, kdo mu mohl nahradit otce, byl to  
Brewer.

Zůstal sám a pohled z hradeb mu připomněl, co je v sázce. Ulice 
okolo Toweru zaplňovaly tisíce mužů a žen a zástup stále rostl, jak 
sem proudili stále další lidé, jen co se novina roznesla. Král Jindřich 
byl volný. Opět vládl Lancaster. Na začátku propuklo několik rvaček 
a strkanic, ale těch pár jedinců, kteří chtěli ve svém hněvu provolá-
vat slávu Yorkovi, bylo umlčeno ranami, rozuteklo se nebo zůstalo 
ležet v krvi. Londýn nebyl pokorné město a člověk si jej nesměl roz-
hněvat. To Warwick dobře věděl. Potřeboval muže z doků i rybáře, 
pekaře a kováře, pytláky a rytíře i lučištníky. A potřeboval i žoldnéře, 
které mu dal francouzský král, třebaže je Angličané nesnášeli a on 
sám si musel jejich věrnost kupovat truhlicemi stříbra. Potřeboval 
je, aby se nemusel ani na okamžik zastavit, jinak by jej čekal osud 
člověka, kterého shodil cválající kůň: cestou na sever by skončil na 
zemi s roztříštěnými kostmi.

Jih byl Warwickovi nakloněn, to platilo odnepaměti. Starý Kent 
a Sussex, Essex i Middlesex, dávná anglosaská království, kde Eduar-
da z Yorku ještě stále šeptem nazývali uzurpátorem a zrádcem. Jak se 
zvěst o vylodění šířila, přidávali se k Warwickovi muži z Cornwallu 
a Devonu a celé vesnice se společně vypravily dosadit právoplatné-
ho krále zpět na trůn. Warwick proměnil Londýn v pevnost, aby 
jim dal čas shromáždit se pěšky nebo v sedlech, protože věděl, že 
pokud chce porazit krále Eduarda na bitevním poli, bude potřebo-
vat každého muže.

Už to pomyšlení, že má čelit Eduardovi, vyvolávalo v jeho mysli 
strach – a také rozechvělé vzpomínky na Towton, na goliáše ve stří-


