Liv

Ked’ otec zabil stari mamu, bola v bielej izbe tma. Bola
som pri tom. Aj Carl tam bol, ale nevsimli si ho. Bolo to
na Vianoce, rano, a trosku snezilo, ale také naozajstné biele
Vianoce z toho veru v ten rok neboli.

Vtedy bolo v3etko iné. Bolo to este predtym, ako zacali ot-
cove veci zaplnat obyvacku tak, Ze sme sa do nej viac nedo-
stali. A predtym, ako sa mama zvic$ila natolko, ze prestala
vychadzat zo spalne. Ale bolo to potom, ako sme ohlasili, ze
som umrela, aby som nemusela chodit do $koly.

Alebo to bolo predtym? Velmi nevynikam v urcovani po-
radia, ¢as sa mi zlieva dokopy. Prvé roky zivota sa zdaju ne-
konecné. To preto, Ze vietko zazivame prvy raz - robi to na
nas dojem, povedala mi jedna pani.

Iste som vtedy toho zazivala vela a mnohé veci som zazila
prvy raz. Ako napriklad, ked som videla, ako mi zabijaju sta-
rd mamu.

Takze viano¢ny stromcek visel zo stropu. Nebolo to ni¢ vy-
nimo¢né a nové, pretoze otec vesal veci zo stropu rad, aby
¢o najviac vyuzil priestor v izbe. Darceky ukladal pod kmen,
a tak sme vzdy dufali, ze pride domov s nizkym stromcekom.

V ten rok bol stromcek zrejme riadne maly, pretoze pod
nim ostalo dost miesta pre velikanske darceky. Jednym z nich
bola sialene krasna minikdra. Otec ju spravil v dielni a mama



do nej usila cervené vankusiky. Mama s otcom vyrabali dar-
¢eky vzdy vlastnorucne. V tom case mi este nedochadzalo,
ze ini rodicia darc¢eky kupuju. Velmi sme sa takymi vecami
nezaoberali. S Carlom sme boli vda¢ni za to, ¢o sme dostali,
a najmad za nasho otca a mamu. No dobre, Carl bol niekedy na
nich trochu nahnevany, ani sam v$ak nevedel povedat preco.

Tie Vianoce boli iné preto, ze stara mama bola mftva. To sa
este nikdy predtym nestalo, bolo to nieco nové, nevyskusané
a urcite to bolo nové aj pre nu. Vyzerala ohromene, ako tam
tak sedela v zelenom kresle a civela na stromcek bez toho, aby
zazmurkala. Napadlo mi, ze tak uprene hladi na srdce, ktoré
som uplietla z hnedého papiera. To ona ma naucila skladat
a splietat papier, zatial ¢o hovorila otcovi vsetky tie veci, ktoré
mu rad$ej hovorit nemala.

Mysleli sme si, ze by mala byt v ten vecer pri stromceku
s nami. Predtym, ako ju posleme pre¢. A mala by dostat aj
darcek. No dobre, to sme si mysleli my dvaja s otcom. Vlastne
skor ja. Mama na to len prikyvla, lebo som ju s tym otravo-
vala.

Stard mama si vylozila nohy na $amlik - na to si spomi-
nam. To asi preto, Zze som sedela na zemi hned pred nou. Jej
nylonové pancusky boli také priesvitné, ze som pod nimi vi-
dela spodné nohavicky a hnedé topanky jej sladkasto pachli
po akomsi pripravku, ktory ich mal chranit pred dazdom.
Boli to uplne nové topanky, povedala mi, ze si ich kupila
v obchode na pevnine. Okrem toho mala na sebe sivti suknu,
¢ervenu bluzku a $atku s bielymi cajkami - oblecenie som
nasla celkom na dne jej tasky. To ja som trvala na tom, aby
sme ju na Vianoce pekne obliekli. Vyzeralo by cudne, keby
tam sedela s nami v no¢nej koseli.

Odvtedy si nik do zeleného kresla nesadol. Nemohli sme.

Spdjalo sa s nim privela veci.

KedZe si stara mama nemohla vybalit svoj darcek z novi-
nového papiera sama, dovolili mi, aby som to spravila ja. Na
prvy pohlad sa mi zdalo, Ze otec aj jej postavil motokaru, lebo



to bola dlha drevena skatula na kolieskach. Tiez ju vyrobil.
Nebol v nej vsak volant, ani cervené vankusiky. Nepotrebuje
ich, ba ani veko, vyhlasil. Jediné, ¢o bolo vnutri, bol vankus,
ktorym ju rano zadusil.

Ked sme start mamu ulozili dovnutra - tentoraz mala
hlavu na vankusi, nie pod nim - vyviezol ju otec zadnymi
dverami, tisol ju okolo domu, popri drevarni, az do poli za
stajiou. S Carlom sme za nim $§li na motokare a, samozrej-
me, ja som musela tlacit jeho, lebo opa¢ne by sme sa nepohli
z miesta. Mama $la ako posledna. Mame vzdy vSetko trochu
dlhsie trvalo.

Vonku bola tma ako vo vreci, ale my sme poznali okolie
nasho domu aj potme. Nebo v ten vecer otazelo mra¢nami,
nebolo vidno hviezdy, a len s tazkostami sme rozpoznavali
obrysy lesa a poli, ¢o obkolesovali na§ dom. Rano trochu po-
fukovalo, ale teraz vietor ustal, ni¢ sa ani nepohlo a prestalo aj
snezit. Vianoce sa oc¢ividne rozhodli, Ze budu tiché a tmavé.

Potom sme start mamu podpalili pevnym podpalovac¢om,
novinovym papierom a dlhymi zdpalkami, s ktorymi sa ne-
mozeme hrat (Carl sa teraz s nimi predsa len hral). Samo-
zrejme, najprv sme si museli dat dole rukavice, boli predsa
celkom nové, mali nas chranit pred zimou.

Netrvalo dlho a museli sme ustapit dozadu, lebo nam bolo
teplo. Coskoro plamene osvetlili vietko natolko, Ze z tmy vy-
stupilo napajadlo za plotom a kroviny na okraji lesa. Ked som
sa obzrela, videla som svoj tien, tancoval po osvetlenej stene
stajne a celkom zretelne som v Ziare ohna dovidela aj na otca
s mamou. Drzali sa za ruky.

Opét som sa zahladela na stard mamu. Lezala tam a horela
aj so svojimi bielymi vlasmi. Nahle mi zovrelo zaludok.

»Naozaj ju to neboli?“ spytala som sa.

»Nie, neboj sa,“ odvetil otec. ,,Ni¢ neciti. Uz tu nie je.”

Ked som sa v motokére postavila, dovidela som na stard
mamu. Stale tam lezala. Trochu som sa cudovala jeho odpovedi.
No verila som vsetkému, ¢o otec povedal. Vsetko vedel. To on



mi povedal, ze potme ¢lovek natolko neciti bolest. Na dne mora
si ryby jednoducho nev$imnu, ze sa navle¢t na hacik, zajace si
v noci nevsimnd, Ze sa dostand do pasci. ,I'ma odnasa bolest,”
vravieval otec. ,,A my si berieme len tie zajace, ktoré potrebuje-
me.“ To preto mohli chodit dobri Tudia ako my na lov len v noci.

Navyse, stara mama nevydala ani hlaska, zatial ¢o horela,
¢o bolo vlastne dostato¢nym ddkazom. Zvykla davat hlasno
najavo, ked ju nieco bolelo alebo sa jej priecilo. Nikdy som
nepocula nikoho tak nahlas kricat, ako ju v to predpoludnie,
ked jej spadla na hlavu $katula s tuniakom v plechovkach.
Skutoc¢ne sa vedela rozhnevat.

Este stale trochu dymila, ked sme sa boli na nu rano po-
zriet. Ci skor jej pozostatky dymili, pretoZe z nej vela neosta-
lo. Svojim spdsobom mi prislo trochu luto, ze je prec, lebo
niekedy sa mi pacilo, Ze u nds byva. Robila izasné palacinky.

Ked som sa za nou zasla pozriet neskor, uz tam nebola,
nasla som len tmavi zem a trochu oskvrknutej travy. Otec
mi vysvetlil, Ze vSetko poupratoval a jej pozostatky pochoval.
Nikdy mi nepovedal, kde.

Neskor som casto premyslala nad tym, ¢i bolo spravne, ¢o
otec spravil - to, Ze ju zadusil poduskou. Ale on trval na tom,
ze ano. Inak by bolo vietko byvalo ovela horsie.

Stara mama nehovorila nic, ked sa to stalo. Tak ¢udne sa
mykala v posteli, az kym celkom neumrela - trochu mi pri-
pominala ryby, ktoré postupne dusi vzduch, ked lezia na dne
¢Ina. Tresli sme ich vzdy po hlave, aby netrpeli. Nechceli sme
predsa, aby niekto trpel.

V to viano¢né rano bola, nastastie, v izbe starej mamy upl-
na tma. Je nemozné, ze by ju smrt v takej hustej tme bolela
- to som si vtedy aspon myslela. Navyse to $lo velmi rych-
lo, otec totiz silno pritlacil. Ked ¢lovek rube stromy a nosi
dosky a kadeco prevlaca a vyraba nabytok, tak zosilnie. Azda
by som to bola byvala zvladla aj ja, lebo mi vzdy vravi, ze
som neuveritelne silna na svoj vek, o tom, Ze som diev¢a, ani
nehovoriac.



Vlastne som nikdy nepremyslala nad tym, aka som. Bola
som taka, ako ma videli. A niekedy som potom videla nieco,
¢o oni nevideli.

Zili sme na Hlave, malickom ostrove leziacom pred velkym
ostrovom. Zili sme tu len my a vystacili sme si.

Hlavu spéja s hlavnym ostrovom tenka $ija, volaju ju Krk.
S vnimanim casu mi to velmi nejde, ale otec hovorieva, ze
od nasho domu to cez Krk k najblizsej usadlosti trva nece-
la polhodinu rezkym krokom. O pétndst minut viac zaberie
cesta do najvacsieho mesta na ostrove. Povazovala som Kor-
sted za obrovské mesto, no stara mama mi vysvetlila, zZe je
malické v porovnani s mestami na pevnine. Pomyslenie na to
mnozstvo ludi ma vydesilo. Cudzich ludi som sa béla. Clovek
nikdy nevie, vravieval otec. Netreba sa dat oklamat tym, Ze
sa usmievaju.

Dobré na Iudoch z hlavného ostrova bolo, Ze mali v$etko,
¢o sme potrebovali, ¢ize by sme to svojim sposobom bez nich
nezvladli.

Ked uz otec viac nechcel odchadzat v noci z Hlavy, bola som
to predovsetkym ja, kto sa o nds staral. Dovtedy ma vSak dav-
no naucil, ako to robit.

Nasadli sme do dodavky a vyrazili sme. Spravidla v noci,
ked ludia najhlbsie spia. Vzdy sme nasli miesto, kde sme
auto ukryli a potom sme sa zakradali a nachadzali v kol-
nach a stodolach rozne veci. Niekedy sme za$li aj do oby-
vaciek a kuchyn a tak. Raz sme vosli az do spalne jednej
panej. Bola taka spitd, ze sme si pokojne mohli odniest aj
jej perinu. Neskdr som si lamala hlavu nad tym, co si asi
pomyslela, ked sa zobudila a perina bola pre¢. Otec mi po-
vedal, ze ju videl na dal$i den na ulici v Korstede. Vraj vy-
zerala trochu zmatene, asi uvazovala, ¢o je to za Certovinu.
Perina bola z husieho peria, povedal. Mozno jej napadlo, ze
sama od seba odletela.



Perinu z husieho peria dostala mama a mne dala svoju sta-
ri. Otec ju zaciatkom roka vymenil za velmi dobru plnic-
ku klobasok. V starej perine bolo kacacie perie. O niekolko
mesiacov sme si plnicku vyzdvihli u holica, lebo sme predsa
nemali v imysle nechat mu ju. Holi¢ s manzelkou spali na
poschodi a plnicka klobasok lezala v kuchyni. Ani len ne-
zamkli zadné dvere z kuchyne, bolo to také jednoduché, ze
jednoduchsie to uz ani nemohlo byt. Napadlo mi, Ze holi¢
vlastne chcel, aby sme prisli a zobrali si nase veci - ¢i jeho
veci, alebo komu tie veci patrili. Jeho Zena vzdy tak ¢udne
vonala, citila som ju aZ dole v kuchyni. Na holi¢ovom mieste
by som chcela, aby niekto odniesol namiesto plnicky ju. Otec
mi vysvetlil, Ze to je parfum.

Mamina perina este dlho vonala po holi¢ovej zene, ale ked
som ju dostala ja, bolo z nej citit, vdakabohu, uz len mamu,
takmer Ziaden parfum a ani stopu po kackach. Z novej ma-
minej periny z husieho peria riadne pachol alkohol. Ona nik-
dy nepila ni¢ silnejsie nez kavu so smotanou a potom uz len
vodu zo studne - ale k tomu sa dostanem.

Otec vedel Sikovne vypacit dvere a oknd. Povedal mi, Ze sa
to naucil od svojho otca. Nepoznala som dedka, ale viem, ze
sa volal Silas. A otec ma naucil, ako sa to robi a ja som si to
cvic¢ila doma v dielni na dverach a oknach, ¢o sme nasli. Na
skladke na juznom ostrove sa ich povalovalo vela a my sme si
ich zobrali tolko, kolko sme odviezli. Nechapem, preco Iudia
také veci vyhadzuju. Ved sa daju opravit — a vyrovnat, znovu
sa daju zatvarat, a da sa s nimi hrat.

Zvycajne sme sa vyhybali domom, kde mali nové dvere,
bolo tazké dostat sa cez ne dnu, najmé ak fudom napadlo
zamknut. Nastastie ich nebolo na ostrove vela. Ale ak sme
sa nedostali do domu, mali spravidla na dvore stodolu alebo
kolnu a tam sme nasli dost veci, ktoré sme si odniesli. Raz
sme zobrali aj prasa. Prasatd sme nemali a sedliaci ich mali
naozaj vela, nemohli ich vsetky zjest. Vtedy ma udivilo, ze
nevydalo ani hlaska, ani len prestrasene nezakvikalo, ked ho
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otec zodvihol. Ale to asi preto, Ze otec to so zvieratami vedel.
So vSetkymi. Vedel ich aj velmi dobre zabfjat, tak, aby ni¢ ne-
citili. Je to len jeden zo spdsobov, ako sa spravat k zvieratku
laskavo, vysvetlil mi.

Ked som mala vyrazit na ostrov sama, sprvu som sa bala.
Najma preto, Ze s otcom to naposledy dopadlo takmer zle.
Pri ceste sme nasli zopar dlhych hrdzavych Zeleznych nos-
nikov a nalozili sme ich do dodavky, ale ked sme zatacali za
roh, jeden z nich narazil do muru a strasne to zalomozilo.
V dome sa zazalo svetlo, ale otcovi sa podarilo v poslednej
chvili zmiznat po Strkom vysypanej cesticke a skryt sa pri
plote. Nik nas nevidel. Na dalsi den sme odvliekli nosniky
do domu a nechali sme ich lezat na prizemi v chodbicke. Sa-
mozrejme, ze sme museli potom davat pozor, aby sme na ne
nestupili bosou nohou.

A potom, neskor, nas tiez skoro odhalili, ale to bola moja
vina. Kopla som do puklice z kolesa, ked sme boli v instala-
térovej garazi. Schovala som sa do kuta a zadrzala som dych,
lebo som zacula, ako instalatér otvoril dvere a vosiel do ga-
raze. Keby nie jeho macky, ktord mu skoc¢ila v tom okamihu
do cesty, iste by zazal svetlo a zbadal by ma. Namiesto toho
zasyc¢al na macku: ,,Co do pekla... to ty tu lomozi? Ale rychlo
von!®

Ked som vysla z garaze, videla som, ako to otriaslo otcom.
Stal za domom a vsetko pocul, netusil vSak, Ze v garazi bola
aj macka.

Coskoro som si uvedomila, Ze vyrazat na ostrov bez otca
ma svoje vyhody. Bola som mensia a rychlejsia a naucila som
sa pohybovat ticho ako myska. Nebola som dostatoc¢ne velka
na to, aby som sa mohla posadit za volant a bicykel mi ni¢
nehovoril, nuz som kracala alebo utekala. Navyse som po-
tme videla ovela lepsie ako otec. ,,Si ako sova,“ poznamenal,
a bola som, hoci som nevedela lietat ¢i otacat hlavu celkom
dozadu. Usilovala som sa o oboje, ale napokon som pochopi-
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la, Ze mi ani jedno nepdjde. Carl to, samozrejme, skisal tiez.
Slo mu to o ¢osi lepsie.

Mama toho vela nenahovorila. Vlastne si myslim, Ze ju ne-
zaujimalo, ¢i v noci odchddzame z domu, ale pacili sa jej veci,
s ktorymi sme sa vracali. Najma to, ¢o sme prinasali z kuchy-
ne v hostinci.

Jedna z prvych veci, na ktoré si spominam zo svojho Zzivota
na Hlave, je vona cerstvej Zivice: zvlastne Steklenie v nose,
lepkavy pocit na dlani a otcov pekny hlas, ktorym mi rozpra-
val o $tave pretekajicej kmenom stromu. Je to podivuhod-
na $tava, povedal, chrani strom a hoji mu rany. Zachranuje
malé, mrtve zivocichy, vdaka nej odolavaji ¢asu a vecnosti.
Spominam si, ako som hladela na drobného zivého mravca,
¢o si vykracoval po kore, obisiel lepkavé zlatisté kvapocky
a zaliezol do praskliny v kmeni. O chvilu sa ukazal o cosi vys-
$ie. Hore, hore, hore.

Neskor som $epkala mnohym krvacajiucim stromom, ze
ich rany sa zahoja, pretoze zivica lie¢i a ochranuje. Stromy
boli moji priatelia.

A mravce boli nasi spolo¢ni znami. Tie malé odhodlané stvo-
renia si vzdy nasli cesticku. Nahor na strom, nadol, pomedzi
travu, cez dvor, cez kuchynu, do skrine, do medu, cez obyvac-
ku, domov do mraveniska. Zvycajne si so sebou vliekli nieco, ¢o
sa mi videlo nepouzitelné - a niekedy aj mftveho pribuzného.

Vlastne ani neviem, ¢i by ini nazvali stromy za nasim do-
mom lesom. Kolko stromov potrebuje les, aby mohol byt
lesom? Ale pre mna s Carlom to bol les, obrovské lesisko.
Nie, bolo to viac ako len to. Bol to bezhrani¢ny svet plny voni
a zvukov a zivota, a to miesto sa kdesi v dialke rozpustalo
v speve vtakov a vresu a travy, potom sa zosmyklo do piesku,
ten do vody a ta sa rozptylila v nekone¢nom mori.

Ale chvilu trvalo, kym som zistila to s vresom a morom. Na
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zaciatku boli len stromy. Krvacajuci strom a mudry mravec,
ktory sa vyhol lepkavému zlatu, lebo inak by ho zadusilo.

Neskor som si vSimla ostatné stromy: jedle, ktoré sa
sklanali k zemi, akoby chceli pocut, ¢o im Sepka. Tie jedle
vyzerali vzdy tak smutne, a hoci niektoré narastli do neuve-
ritelnej vysky, zdalo sa mi, Ze sa neustdle tiZobne nacahuju
za miestom, z ktorého vyrastli. S borovicami to bolo ¢osi cel-
kom iné. Boli husté a silné, rastli nahor s najezenym ihli¢im,
hrdo vydutymi $iskami a mala som pocit, Ze zem im je Gplne
[ahostajnd. Bola som si istd, Ze hladia na nebo a mozno by
s radostou vzlietli, keby prisli na to, ako sa vymanit z lesnej
pody. Rozhodla som sa verit, ze by sa vratili. Napriek vSetké-
mu patrili na Hlavu, ako aj ja.

Zda sa mi, ze som mala najradsej jedle, hoci sa mi pacilo
uvazovat nad lietanim.

A potom tam rastli Suchotavé stromy. Ukryvali sa medzi
ihlicnatymi stromami so svojimi $tihlymi sivastymi kmen-
mi, ktoré sa koncili girlandami zo zeleného listia — z malych
vdacnych srdiecok, ktoré Suchotali ako hudba, ked zacalo
pofukovat. Tak velmi sa mi ten zvuk pacil, Ze som si nieke-
dy sadla pod $uchotavé stromy a ¢akala som na vietor. Spo-
minam si celkom jasne, ako ma vydesilo, ked listy jedného
dna po prvom povzdychu jesene opadali a pokryli zem oko-
lo mna. Sedela som v mori stratenych stdc. Pokusala som sa
ich opét pripevnit na stromy (na tie najnizsie konare, pretoze
som bola vtedy este mala), ale moje horlivé pokusy sa skon-
¢ili tak, ze sa ich stromu pustilo este viac. Nechapala som to.
Az otec mi vsetko vysvetlil, ked som ho zavolala.

Odvtedy bol pre mna les najbezpecnej$im miestom. Pocho-
pila som, Ze vietko sa vracia. Ze farby sa navzajom vystrieda-
ju: tmavozelena svetlozelent a ti ohnivocervena a zlatozlta,
az vyustia v naj¢ernej$iu cern. Humus. A Ze zem potrebuje
jest, aby mohla posielat na svetlo novy zivot. Ze tma strieda
svetlo, ktoré strieda tmu. Ze srdcia znovu dorastu.

Dnes si myslim, ze otec bol najstastnej$i prave tam.
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Uprostred prirody. Tam sa mohol nadychnut. Nikdy sa nam
nedostavalo tak vela vzduchu a denného svetla ako vtedy
a som si istd, ze mal v bruchu slne¢né svetlo, rovnako ako ja,
ked sme lezali v lese na chrbte a pozorovali vtaky v korunach
stromov. Poznala som vsetky vtaky po hlase este predtym,
ako ma mama naucila abecedu. A aj ked ma ju ucila, trvala
som na tom, Ze skon¢im pismenom u.

Chcem skoncit s u, povedala som. Nie so z.

Niekedy uvazujem, ¢i neskor otca neudrziaval nazive uz
len ten vzduch. A to svetlo. Azda si ho mozno schovat vnutri
na neskorsie pouzitie, tak, ako si schovavame v hlave mys-
lienky, suchare a keksy v komore, puklice a staré gramofo-
ny v kuchyni, matice a rybarske lanka a konzervy s jedlom
v kapelni, zvinutu latku a Zelezné nosniky a hnojivo a kanis-
tre s benzinom a noviny a koberceky v chodbe, a suciastky
a pruzinové matrace a bicykle a babkové divadielka a husle
a krmivo pre sliepky v obyvacke, a uterdky a akvaria a $ijacie
stroje a sviecky a §tosiky knih a susienky v spalni, a hned ved-
la nich vypchatu losiu hlavu, a kazety a periny a vrecuska so
silikénovym gélom proti vlhnutiu a vani¢ky z hlinikovej félie
a vrectiska so solou a vedierka s malovkou a kose a medvedi-
ky a deti v starom kontajneri?

No dobre, sama pocujem, Ze to znie ¢udne, ked to takto ho-
vorim, ale tak to bolo, presne tak. Neboli sme ako ostatni,
postupne som na to prichadzala. Mama to tiez velmi dobre
vedela. Teraz si ¢itam listy, ktoré pre mna schovala do tenké-
ho zeleného zakladaca. ,,Pre Liv" napisala nan.

Tak sa volam. Liv.

Nechcem si ich precitat vSetky naraz. Neznesiem pomys-
lenie na to, Ze sa mi mind, nuz si precitam vzdy len jeden.
Maém vela casu.

Otec jednoducho nebol ako ini.

Volal sa Jens.

Jens Haarder.
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