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Liv

Keď otec zabil starú mamu, bola v  bielej izbe tma. Bola 
som pri tom. Aj Carl tam bol, ale nevšimli si ho. Bolo to 

na Vianoce, ráno, a trošku snežilo, ale také naozajstné biele 
Vianoce z toho veru v ten rok neboli. 

Vtedy bolo všetko iné. Bolo to ešte predtým, ako začali ot­
cove veci zapĺňať obývačku tak, že sme sa do nej viac nedo­
stali. A predtým, ako sa mama zväčšila natoľko, že prestala 
vychádzať zo spálne. Ale bolo to potom, ako sme ohlásili, že 
som umrela, aby som nemusela chodiť do školy.

Alebo to bolo predtým? Veľmi nevynikám v určovaní po­
radia, čas sa mi zlieva dokopy. Prvé roky života sa zdajú ne­
konečné. To preto, že všetko zažívame prvý raz – robí to na 
nás dojem, povedala mi jedna pani.

Iste som vtedy toho zažívala veľa a mnohé veci som zažila 
prvý raz. Ako napríklad, keď som videla, ako mi zabíjajú sta­
rú mamu.

Takže vianočný stromček visel zo stropu. Nebolo to nič vý­
nimočné a  nové, pretože otec vešal veci zo stropu rád, aby 
čo najviac využil priestor v izbe. Darčeky ukladal pod kmeň, 
a tak sme vždy dúfali, že príde domov s nízkym stromčekom.

V ten rok bol stromček zrejme riadne malý, pretože pod 
ním ostalo dosť miesta pre velikánske darčeky. Jedným z nich 
bola šialene krásna minikára. Otec ju spravil v dielni a mama 
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do nej ušila červené vankúšiky. Mama s otcom vyrábali dar­
čeky vždy vlastnoručne. V  tom čase mi ešte nedochádzalo, 
že iní rodičia darčeky kupujú. Veľmi sme sa takými vecami 
nezaoberali. S Carlom sme boli vďační za to, čo sme dostali, 
a najmä za nášho otca a mamu. No dobre, Carl bol niekedy na 
nich trochu nahnevaný, ani sám však nevedel povedať prečo. 

Tie Vianoce boli iné preto, že stará mama bola mŕtva. To sa 
ešte nikdy predtým nestalo, bolo to niečo nové, nevyskúšané 
a určite to bolo nové aj pre ňu. Vyzerala ohromene, ako tam 
tak sedela v zelenom kresle a civela na stromček bez toho, aby 
zažmurkala. Napadlo mi, že tak uprene hľadí na srdce, ktoré 
som uplietla z hnedého papiera. To ona ma naučila skladať 
a splietať papier, zatiaľ čo hovorila otcovi všetky tie veci, ktoré 
mu radšej hovoriť nemala. 

Mysleli sme si, že by mala byť v  ten večer pri stromčeku 
s nami. Predtým, ako ju pošleme preč. A mala by dostať aj 
darček. No dobre, to sme si mysleli my dvaja s otcom. Vlastne 
skôr ja. Mama na to len prikývla, lebo som ju s tým otravo­
vala. 

Stará mama si vyložila nohy na šamlík – na to si spomí­
nam. To asi preto, že som sedela na zemi hneď pred ňou. Jej 
nylonové pančušky boli také priesvitné, že som pod nimi vi­
dela spodné nohavičky a hnedé topánky jej sladkasto páchli 
po akomsi prípravku, ktorý ich mal chrániť pred dažďom. 
Boli to úplne nové topánky, povedala mi, že si ich kúpila 
v obchode na pevnine. Okrem toho mala na sebe sivú sukňu, 
červenú blúzku a  šatku s  bielymi čajkami – oblečenie som 
našla celkom na dne jej tašky. To ja som trvala na tom, aby 
sme ju na Vianoce pekne obliekli. Vyzeralo by čudne, keby 
tam sedela s nami v nočnej košeli.

Odvtedy si nik do zeleného kresla nesadol. Nemohli sme.
Spájalo sa s ním priveľa vecí.
Keďže si stará mama nemohla vybaliť svoj darček z novi­

nového papiera sama, dovolili mi, aby som to spravila ja. Na 
prvý pohľad sa mi zdalo, že otec aj jej postavil motokáru, lebo 
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to bola dlhá drevená škatuľa na kolieskach. Tiež ju vyrobil. 
Nebol v nej však volant, ani červené vankúšiky. Nepotrebuje 
ich, ba ani veko, vyhlásil. Jediné, čo bolo vnútri, bol vankúš, 
ktorým ju ráno zadusil.

Keď sme starú mamu uložili dovnútra – tentoraz mala 
hlavu na vankúši, nie pod ním – vyviezol ju otec zadnými 
dverami, tisol ju okolo domu, popri drevárni, až do polí za 
stajňou. S Carlom sme za ním šli na motokáre a, samozrej­
me, ja som musela tlačiť jeho, lebo opačne by sme sa nepohli 
z miesta. Mama šla ako posledná. Mame vždy všetko trochu 
dlhšie trvalo.

Vonku bola tma ako vo vreci, ale my sme poznali okolie 
nášho domu aj potme. Nebo v ten večer oťaželo mračnami, 
nebolo vidno hviezdy, a  len s  ťažkosťami sme rozpoznávali 
obrysy lesa a polí, čo obkolesovali náš dom. Ráno trochu po­
fukovalo, ale teraz vietor ustal, nič sa ani nepohlo a prestalo aj 
snežiť. Vianoce sa očividne rozhodli, že budú tiché a tmavé.

Potom sme starú mamu podpálili pevným podpaľovačom, 
novinovým papierom a dlhými zápalkami, s ktorými sa ne­
môžeme hrať (Carl sa teraz s nimi predsa len hral). Samo­
zrejme, najprv sme si museli dať dole rukavice, boli predsa 
celkom nové, mali nás chrániť pred zimou.

Netrvalo dlho a museli sme ustúpiť dozadu, lebo nám bolo 
teplo. Čoskoro plamene osvetlili všetko natoľko, že z tmy vy­
stúpilo napájadlo za plotom a kroviny na okraji lesa. Keď som 
sa obzrela, videla som svoj tieň, tancoval po osvetlenej stene 
stajne a celkom zreteľne som v žiare ohňa dovidela aj na otca 
s mamou. Držali sa za ruky.

Opäť som sa zahľadela na starú mamu. Ležala tam a horela 
aj so svojimi bielymi vlasmi. Náhle mi zovrelo žalúdok.

„Naozaj ju to nebolí?“ spýtala som sa.
„Nie, neboj sa,“ odvetil otec. „Nič necíti. Už tu nie je.“
Keď som sa v  motokáre postavila, dovidela som na starú 

mamu. Stále tam ležala. Trochu som sa čudovala jeho odpovedi. 
No verila som všetkému, čo otec povedal. Všetko vedel. To on 
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mi povedal, že potme človek natoľko necíti bolesť. Na dne mora 
si ryby jednoducho nevšimnú, že sa navlečú na háčik, zajace si 
v noci nevšimnú, že sa dostanú do pascí. „Tma odnáša bolesť,“ 
vravieval otec. „A my si berieme len tie zajace, ktoré potrebuje­
me.“ To preto mohli chodiť dobrí ľudia ako my na lov len v noci.

Navyše, stará mama nevydala ani hláska, zatiaľ čo horela, 
čo bolo vlastne dostatočným dôkazom. Zvykla dávať hlasno 
najavo, keď ju niečo bolelo alebo sa jej priečilo. Nikdy som 
nepočula nikoho tak nahlas kričať, ako ju v to predpoludnie, 
keď jej spadla na hlavu škatuľa s  tuniakom v  plechovkách. 
Skutočne sa vedela rozhnevať.

Ešte stále trochu dymila, keď sme sa boli na ňu ráno po­
zrieť. Či skôr jej pozostatky dymili, pretože z nej veľa neosta­
lo. Svojím spôsobom mi prišlo trochu ľúto, že je preč, lebo 
niekedy sa mi páčilo, že u nás býva. Robila úžasné palacinky.

Keď som sa za ňou zašla pozrieť neskôr, už tam nebola, 
našla som len tmavú zem a  trochu oškvŕknutej trávy. Otec 
mi vysvetlil, že všetko poupratoval a jej pozostatky pochoval. 
Nikdy mi nepovedal, kde.

Neskôr som často premýšľala nad tým, či bolo správne, čo 
otec spravil – to, že ju zadusil poduškou. Ale on trval na tom, 
že áno. Inak by bolo všetko bývalo oveľa horšie.

Stará mama nehovorila nič, keď sa to stalo. Tak čudne sa 
mykala v posteli, až kým celkom neumrela – trochu mi pri­
pomínala ryby, ktoré postupne dusí vzduch, keď ležia na dne 
člna. Tresli sme ich vždy po hlave, aby netrpeli. Nechceli sme 
predsa, aby niekto trpel.

V to vianočné ráno bola, našťastie, v izbe starej mamy úpl­
ná tma. Je nemožné, že by ju smrť v takej hustej tme bolela 
– to som si vtedy aspoň myslela. Navyše to šlo veľmi rých­
lo, otec totiž silno pritlačil. Keď človek rúbe stromy a  nosí 
dosky a kadečo prevláča a vyrába nábytok, tak zosilnie. Azda 
by som to bola bývala zvládla aj ja, lebo mi vždy vraví, že 
som neuveriteľne silná na svoj vek, o tom, že som dievča, ani 
nehovoriac.
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Vlastne som nikdy nepremýšľala nad tým, aká som. Bola 
som taká, ako ma videli. A niekedy som potom videla niečo, 
čo oni nevideli. 

Žili sme na Hlave, maličkom ostrove ležiacom pred veľkým 
ostrovom. Žili sme tu len my a vystačili sme si.

Hlavu spája s hlavným ostrovom tenká šija, volajú ju Krk. 
S  vnímaním času mi to veľmi nejde, ale otec hovorieva, že 
od nášho domu to cez Krk k najbližšej usadlosti trvá nece­
lú polhodinu rezkým krokom. O pätnásť minút viac zaberie 
cesta do najväčšieho mesta na ostrove. Považovala som Kor­
sted za obrovské mesto, no stará mama mi vysvetlila, že je 
maličké v porovnaní s mestami na pevnine. Pomyslenie na to 
množstvo ľudí ma vydesilo. Cudzích ľudí som sa bála. Človek 
nikdy nevie, vravieval otec. Netreba sa dať oklamať tým, že 
sa usmievajú.

Dobré na ľuďoch z hlavného ostrova bolo, že mali všetko, 
čo sme potrebovali, čiže by sme to svojím spôsobom bez nich 
nezvládli.

Keď už otec viac nechcel odchádzať v noci z Hlavy, bola som 
to predovšetkým ja, kto sa o nás staral. Dovtedy ma však dáv­
no naučil, ako to robiť.

Nasadli sme do dodávky a vyrazili sme. Spravidla v noci, 
keď ľudia najhlbšie spia. Vždy sme našli miesto, kde sme 
auto ukryli a  potom sme sa zakrádali a  nachádzali v  kôl­
ňach a stodolách rôzne veci. Niekedy sme zašli aj do obý­
vačiek a  kuchýň a  tak. Raz sme vošli až do spálne jednej 
panej. Bola taká spitá, že sme si pokojne mohli odniesť aj 
jej perinu. Neskôr som si lámala hlavu nad tým, čo si asi 
pomyslela, keď sa zobudila a perina bola preč. Otec mi po­
vedal, že ju videl na ďalší deň na ulici v Korstede. Vraj vy­
zerala trochu zmätene, asi uvažovala, čo je to za čertovinu. 
Perina bola z husieho peria, povedal. Možno jej napadlo, že 
sama od seba odletela.
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Perinu z husieho peria dostala mama a mne dala svoju sta­
rú. Otec ju začiatkom roka vymenil za veľmi dobrú plnič­
ku klobások. V starej perine bolo kačacie perie. O niekoľko 
mesiacov sme si plničku vyzdvihli u holiča, lebo sme predsa 
nemali v úmysle nechať mu ju. Holič s manželkou spali na 
poschodí a  plnička klobások ležala v  kuchyni. Ani len ne­
zamkli zadné dvere z kuchyne, bolo to také jednoduché, že 
jednoduchšie to už ani nemohlo byť. Napadlo mi, že holič 
vlastne chcel, aby sme prišli a zobrali si naše veci – či jeho 
veci, alebo komu tie veci patrili. Jeho žena vždy tak čudne 
voňala, cítila som ju až dole v kuchyni. Na holičovom mieste 
by som chcela, aby niekto odniesol namiesto plničky ju. Otec 
mi vysvetlil, že to je parfum.

Mamina perina ešte dlho voňala po holičovej žene, ale keď 
som ju dostala ja, bolo z nej cítiť, vďakabohu, už len mamu, 
takmer žiaden parfum a ani stopu po kačkách. Z novej ma­
minej periny z husieho peria riadne páchol alkohol. Ona nik­
dy nepila nič silnejšie než kávu so smotanou a potom už len 
vodu zo studne – ale k tomu sa dostanem.

Otec vedel šikovne vypáčiť dvere a okná. Povedal mi, že sa 
to naučil od svojho otca. Nepoznala som dedka, ale viem, že 
sa volal Silas. A otec ma naučil, ako sa to robí a ja som si to 
cvičila doma v dielni na dverách a oknách, čo sme našli. Na 
skládke na južnom ostrove sa ich povaľovalo veľa a my sme si 
ich zobrali toľko, koľko sme odviezli. Nechápem, prečo ľudia 
také veci vyhadzujú. Veď sa dajú opraviť – a vyrovnať, znovu 
sa dajú zatvárať, a dá sa s nimi hrať.

Zvyčajne sme sa vyhýbali domom, kde mali nové dvere, 
bolo ťažké dostať sa cez ne dnu, najmä ak ľuďom napadlo 
zamknúť. Našťastie ich nebolo na ostrove veľa. Ale ak sme 
sa nedostali do domu, mali spravidla na dvore stodolu alebo 
kôlňu a  tam sme našli dosť vecí, ktoré sme si odniesli. Raz 
sme zobrali aj prasa. Prasatá sme nemali a sedliaci ich mali 
naozaj veľa, nemohli ich všetky zjesť. Vtedy ma udivilo, že 
nevydalo ani hláska, ani len prestrašene nezakvíkalo, keď ho 
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otec zodvihol. Ale to asi preto, že otec to so zvieratami vedel. 
So všetkými. Vedel ich aj veľmi dobre zabíjať, tak, aby nič ne­
cítili. Je to len jeden zo spôsobov, ako sa správať k zvieratku 
láskavo, vysvetlil mi.

Keď som mala vyraziť na ostrov sama, sprvu som sa bála. 
Najmä preto, že s  otcom to naposledy dopadlo takmer zle. 
Pri ceste sme našli zopár dlhých hrdzavých železných nos­
níkov a naložili sme ich do dodávky, ale keď sme zatáčali za 
roh, jeden z  nich narazil do múru a  strašne to zalomozilo. 
V dome sa zažalo svetlo, ale otcovi sa podarilo v poslednej 
chvíli zmiznúť po štrkom vysypanej cestičke a  skryť sa pri 
plote. Nik nás nevidel. Na ďalší deň sme odvliekli nosníky 
do domu a nechali sme ich ležať na prízemí v chodbičke. Sa­
mozrejme, že sme museli potom dávať pozor, aby sme na ne 
nestúpili bosou nohou.

A potom, neskôr, nás tiež skoro odhalili, ale to bola moja 
vina. Kopla som do puklice z kolesa, keď sme boli v inštala­
térovej garáži. Schovala som sa do kúta a zadržala som dych, 
lebo som začula, ako inštalatér otvoril dvere a vošiel do ga­
ráže. Keby nie jeho mačky, ktorá mu skočila v tom okamihu 
do cesty, iste by zažal svetlo a zbadal by ma. Namiesto toho 
zasyčal na mačku: „Čo do pekla... to ty tu lomozíš? Ale rýchlo 
von!“

Keď som vyšla z garáže, videla som, ako to otriaslo otcom. 
Stál za domom a všetko počul, netušil však, že v garáži bola 
aj mačka.

Čoskoro som si uvedomila, že vyrážať na ostrov bez otca 
má svoje výhody. Bola som menšia a rýchlejšia a naučila som 
sa pohybovať ticho ako myška. Nebola som dostatočne veľká 
na to, aby som sa mohla posadiť za volant a bicykel mi nič 
nehovoril, nuž som kráčala alebo utekala. Navyše som po­
tme videla oveľa lepšie ako otec. „Si ako sova,“ poznamenal, 
a bola som, hoci som nevedela lietať či otáčať hlavu celkom 
dozadu. Usilovala som sa o oboje, ale napokon som pochopi­
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la, že mi ani jedno nepôjde. Carl to, samozrejme, skúšal tiež. 
Šlo mu to o čosi lepšie. 

Mama toho veľa nenahovorila. Vlastne si myslím, že ju ne­
zaujímalo, či v noci odchádzame z domu, ale páčili sa jej veci, 
s ktorými sme sa vracali. Najmä to, čo sme prinášali z kuchy­
ne v hostinci.

*
Jedna z prvých vecí, na ktoré si spomínam zo svojho života 
na Hlave, je vôňa čerstvej živice: zvláštne šteklenie v  nose, 
lepkavý pocit na dlani a otcov pekný hlas, ktorým mi rozprá­
val o  šťave pretekajúcej kmeňom stromu. Je to podivuhod­
ná šťava, povedal, chráni strom a hojí mu rany. Zachraňuje 
malé, mŕtve živočíchy, vďaka nej odolávajú času a večnosti. 
Spomínam si, ako som hľadela na drobného živého mravca, 
čo si vykračoval po kôre, obišiel lepkavé zlatisté kvapôčky 
a zaliezol do praskliny v kmeni. O chvíľu sa ukázal o čosi vyš­
šie. Hore, hore, hore.

Neskôr som šepkala mnohým krvácajúcim stromom, že 
ich rany sa zahoja, pretože živica lieči a ochraňuje. Stromy 
boli moji priatelia.

A mravce boli naši spoloční známi. Tie malé odhodlané stvo­
renia si vždy našli cestičku. Nahor na strom, nadol, pomedzi 
trávu, cez dvor, cez kuchyňu, do skrine, do medu, cez obývač­
ku, domov do mraveniska. Zvyčajne si so sebou vliekli niečo, čo 
sa mi videlo nepoužiteľné – a niekedy aj mŕtveho príbuzného.

Vlastne ani neviem, či by iní nazvali stromy za naším do­
mom lesom. Koľko stromov potrebuje les, aby mohol byť 
lesom? Ale pre mňa s  Carlom to bol les, obrovské lesisko. 
Nie, bolo to viac ako len to. Bol to bezhraničný svet plný vôní 
a  zvukov a  života, a  to miesto sa kdesi v  diaľke rozpúšťalo 
v speve vtákov a vresu a trávy, potom sa zošmyklo do piesku, 
ten do vody a tá sa rozptýlila v nekonečnom mori.

Ale chvíľu trvalo, kým som zistila to s vresom a morom. Na 
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začiatku boli len stromy. Krvácajúci strom a múdry mravec, 
ktorý sa vyhol lepkavému zlatu, lebo inak by ho zadusilo.

Neskôr som si všimla ostatné stromy: jedle, ktoré sa 
skláňali k  zemi, akoby chceli počuť, čo im šepká. Tie jedle 
vyzerali vždy tak smutne, a hoci niektoré narástli do neuve­
riteľnej výšky, zdalo sa mi, že sa neustále túžobne načahujú 
za miestom, z ktorého vyrástli. S borovicami to bolo čosi cel­
kom iné. Boli husté a silné, rástli nahor s naježeným ihličím, 
hrdo vydutými šiškami a mala som pocit, že zem im je úplne 
ľahostajná. Bola som si istá, že hľadia na nebo a možno by 
s radosťou vzlietli, keby prišli na to, ako sa vymaniť z lesnej 
pôdy. Rozhodla som sa veriť, že by sa vrátili. Napriek všetké­
mu patrili na Hlavu, ako aj ja.

Zdá sa mi, že som mala najradšej jedle, hoci sa mi páčilo 
uvažovať nad lietaním.

A potom tam rástli šuchotavé stromy. Ukrývali sa medzi 
ihličnatými stromami so svojimi štíhlymi sivastými kmeň­
mi, ktoré sa končili girlandami zo zeleného lístia – z malých 
vďačných srdiečok, ktoré šuchotali ako hudba, keď začalo 
pofukovať. Tak veľmi sa mi ten zvuk páčil, že som si nieke­
dy sadla pod šuchotavé stromy a čakala som na vietor. Spo­
mínam si celkom jasne, ako ma vydesilo, keď listy jedného 
dňa po prvom povzdychu jesene opadali a pokryli zem oko­
lo mňa. Sedela som v mori stratených sŕdc. Pokúšala som sa 
ich opäť pripevniť na stromy (na tie najnižšie konáre, pretože 
som bola vtedy ešte malá), ale moje horlivé pokusy sa skon­
čili tak, že sa ich stromu pustilo ešte viac. Nechápala som to. 
Až otec mi všetko vysvetlil, keď som ho zavolala.

Odvtedy bol pre mňa les najbezpečnejším miestom. Pocho­
pila som, že všetko sa vracia. Že farby sa navzájom vystrieda­
jú: tmavozelená svetlozelenú a tú ohnivočervená a zlatožltá, 
až vyústia v najčernejšiu čerň. Humus. A že zem potrebuje 
jesť, aby mohla posielať na svetlo nový život. Že tma strieda 
svetlo, ktoré strieda tmu. Že srdcia znovu dorastú.

Dnes si myslím, že otec bol najšťastnejší práve tam. 
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Uprostred prírody. Tam sa mohol nadýchnuť. Nikdy sa nám 
nedostávalo tak veľa vzduchu a  denného svetla ako vtedy 
a som si istá, že mal v bruchu slnečné svetlo, rovnako ako ja, 
keď sme ležali v lese na chrbte a pozorovali vtáky v korunách 
stromov. Poznala som všetky vtáky po hlase ešte predtým, 
ako ma mama naučila abecedu. A aj keď ma ju učila, trvala 
som na tom, že skončím písmenom u. 

Chcem skončiť s u, povedala som. Nie so z.
Niekedy uvažujem, či neskôr otca neudržiaval nažive už 

len ten vzduch. A to svetlo. Azda si ho možno schovať vnútri 
na neskoršie použitie, tak, ako si schovávame v hlave myš­
lienky, sucháre a keksy v komore, puklice a  staré gramofó­
ny v kuchyni, matice a rybárske lanká a konzervy s  jedlom 
v kúpeľni, zvinutú látku a železné nosníky a hnojivo a kanis­
tre s benzínom a noviny a koberčeky v chodbe, a súčiastky 
a pružinové matrace a bicykle a bábkové divadielka a husle 
a krmivo pre sliepky v obývačke, a uteráky a akváriá a šijacie 
stroje a sviečky a štôsiky kníh a sušienky v spálni, a hneď ved­
ľa nich vypchatú losiu hlavu, a kazety a periny a vrecúška so 
silikónovým gélom proti vlhnutiu a vaničky z hliníkovej fólie 
a vrecúška so soľou a vedierka s maľovkou a koše a medvedí­
ky a deti v starom kontajneri? 

No dobre, sama počujem, že to znie čudne, keď to takto ho­
vorím, ale tak to bolo, presne tak. Neboli sme ako ostatní, 
postupne som na to prichádzala. Mama to tiež veľmi dobre 
vedela. Teraz si čítam listy, ktoré pre mňa schovala do tenké­
ho zeleného zakladača. „Pre Liv“ napísala naň. 

Tak sa volám. Liv.
Nechcem si ich prečítať všetky naraz. Neznesiem pomys­

lenie na to, že sa mi minú, nuž si prečítam vždy len jeden. 
Mám veľa času.

Otec jednoducho nebol ako iní.
Volal sa Jens.
Jens Haarder.


