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    Můj otec – můj slavný otec – zemřel vroce 2023 ve věku devadesáti let. Dva roky před smrtí mu přišel e-mail od jakési Ruth Crawfordové, spisovatelky na volné noze, která sním chtěla pořídit rozhovor. Ten e-mail jsem mu přečetl, protože jsem se mu staral oveškerou osobní ipracovní korespondenci. Tou dobou už se vzdal všech svých elektronických zařízení – nejprve počítače, potom notebooku anakonec imilovaného telefonu. Zrak měl dobrý až do samého konce, ale tvrdil, že ho ze zírání do iPhonu bolí hlava. Na hostině po pohřbu mi doktor Goodwin řekl, že táta možná před poslední velkou mrtvicí prodělal několik menších.


    Zhruba ve stejnou dobu, kdy přestal používat mobil – to bylo asi pět nebo šest let před smrtí –, jsem odešel ze svého místa vedoucího školního inspektora vCastle County do předčasného důchodu avěnoval jsem se na plný úvazek péči ootce. Zaměstnávalo mě to opravdu hodně. Měl sice hospodyni, ale vnoci aovíkendech přešly její povinnosti na mě. Ráno jsem mu pomáhal soblékáním avečer se svlékáním. Vařil jsem většinu jídel atu atam jsem musel uklidit, když to táta vnoci nestihl včas na záchod.


    Platil si iúdržbáře, jenže Jimmymu Griggsovi už také táhlo na osmdesát, atak jsem často dělal to, kčemu se Jimmy nedostal – ať už to bylo mulčování květinových záhonů, na nichž si táta zakládal, nebo čištění ucpaných odpadů. Ostěhování do domova spečovatelskou službou jsme ani neuvažovali, přestože by si to táta mohl dovolit; ta hromádka úspěšných románů, jež napsal během čtyřiceti let, ho velmi dobře finančně zajistila.


    Poslední „napínavá zarážka na dveře“ (Donna Tarttová, New York Times) vyšla, když mu bylo osmdesát dva. Odbyl si obligátní kolečko rozhovorů, zapózoval pro obligátní fotky apoté oznámil odchod do důchodu. Novinářům to sdělil zdvořile ase svým „typickým humorem“ (Ron Charles, Washington Post). Mně řekl: „To je dost, že mám ten cirkus za sebou.“ Další rozhovory neposkytl, svýjimkou neformálního interview sRuth Crawfordovou. Mnohokrát ho oto žádali, aon vždycky odmítl; prý už řekl všechno, co chtěl říct, anavíc ipár věcí, které si měl podle svého názoru nechat pro sebe.


    „Když poskytuješ tolik rozhovorů,“ řekl mi jednou, „nevyhneš se tomu, že ti občas ujede nějaká hloupost. Apřesně ty si každý zapamatuje, ačím jsi starší, tím víc je pravděpodobné, že se ti to stane.“


    Jeho knihy se ale prodávaly dál, takže pokračovaly ipracovní záležitosti. Vyřizoval jsem sním prodlužování smluv, návrhy knižních obálek aobčas práva pro film nebo televizi asvědomitě jsem mu četl všechny žádosti orozhovor, když už je nedokázal číst sám. Vždycky odmítl anejinak tomu bylo ivpřípadě Ruth Crawfordové.


    „Pošli jí standardní odpověď, Marku – jsem polichocen, ale ne, děkuji.“ Trochu však zaváhal, protože tohle bylo přece jen jiné.


    Crawfordová chtěla napsat článek omém otci ajeho dlouholetém příteli Davidu LaVerdierovi řečeném „Butch“, který zemřel vroce 2019. Letěli jsme státou soukromým letadlem na jeho pohřeb na západním pobřeží. Táta byl vždycky opatrný na peníze – ne lakomý, ale opatrný – asuma, která na ten výlet na otočku padla, hodně vypovídala ojeho vztahu schlapíkem, jehož jsem znal jako strejdu Butche. Přestože se ti dva nejméně deset let osobně neviděli, vztah to nijak neoslabilo.


    Tátu tehdy žádali, aby na pohřbu promluvil. Domníval jsem se, že odmítne – jeho neochota veřejně vystupovat se vztahovala na všechno, nejen na rozhovory –, ale udělal to. Nešel na pódium, jen vstal ze svého místa aopřel se ohůl. Uměl vždycky dobře mluvit, což se svěkem nezměnilo.


    „Před druhou světovou válkou jsme sButchem chodili do stejné malotřídky. Vyrůstali jsme vměstečku, kde byla jen prašná silnice aani jediný semafor. Opravovali jsme azáplatovali auta, sportovali jsme, později jsme dělali trenéry. Jako dospělí jsme vstoupili do místní politiky astarali jsme se oměstskou skládku – když se nad tím dnes zamyslím, jsou to vlastně dvě dost podobné práce. Lovili jsme, rybařili, vlétě jsme hasili hořící trávu avzimě prohrnovali ulice. Pokáceli jsme utoho pěkných pár poštovních schránek. Znal jsem ho vdobě, kdy jeho jméno – vlastně ani moje – už třicet kilometrů za městem nikdo neznal. Měl jsem se za ním teď vposlední době stavit, ale pořád mě něco zaměstnávalo. Říkal jsem si, že je ještě čas. Myslím, že si to říkáme všichni. Pak ten čas ale dojde. Butch byl skvělý umělec, ale také dobrý člověk. To je podle mě důležitější. Možná si to někteří zvás nemyslí, ato nevadí, je to vpořádku. Hlavní je, že jsem mu vždycky kryl záda aon zase mně.“


    Odmlčel se achvíli přemýšlel se skloněnou hlavou.


    „Vnašem malém mainském městečku se otakových přátelích říká: Drželi jsme při sobě.“


    To byla pravda – astejně pečlivě si střežili svá tajemství.


    


    * * *


    


    Ruth Crawfordová za sebou měla slušný kus práce – prověřil jsem si ji. Vyšla jí spousta článků, většinou profilů osobností, vmnoha periodikách, často místních aregionálních (Yankee, Downeast, New England Life), ale zčásti ivcelonárodních, například článek ozaostalém městě Derry vNew Yorkeru. Co se týkalo Lairda Carmodyho aDavea LaVerdiera, měla podle mě dobrý základ, na němž by mohla článek postavit. Včláncích otátovi nebo strýci Butchovi se letmo objevila její práce, ale chtěla se do toho ponořit podrobněji: dva muži zjednoho městečka vMaine, kteří se proslavili ve dvou odlišných oborech kultury. Anejen to. Carmody iLaVerdiere se prosadili až po čtyřicítce, kdy už se většina mužů ižen svých mladistvých ambicí vzdá. Jak táta jednou řekl, mají vyježděné koleje ateď si kolem nich ještě staví zeď. Ruth chtěla zjistit, jak mohlo dojít ktak zvláštní náhodě…, pokud to vůbec byla náhoda.


    „Musí to mít nějaký důvod?“ zeptal se táta, když jsem mu přečetl dopis od paní Crawfordové. „To si myslí? Asi nikdy neslyšela otěch dvojčatech, která ve stejný den vyhrála spoustu peněz vloterii, každé vjiném státě.“


    „To opravdu nemusela být úplná náhoda,“ namítl jsem. „Pokud sis ten příběh samozřejmě právě teď nevymyslel.“


    Počkal jsem, jestli to okomentuje, ale věnoval mi pouze úsměv, který mohl znamenat cokoli. Nebo nic. Naléhal jsem tedy dál.


    „Ti bratři mohli vyrůst vdomě, kde se hodně hrály loterie. Pak by to bylo oněco méně nepravděpodobné, ne? Aco všechny ty tikety, které si koupili anic na ně nevyhráli?“


    „Nechápu, oco ti jde, Marku,“ odtušil táta stýmž nenápadným úsměvem. „Co se mi snažíš říct?“


    „Jen že chápu, proč ji zajímá, jak je možné, že sDavem pocházíte ze stejného zapadákova aproslavili jste se až uprostřed života.“ Zvedl jsem ruce khlavě, jako bych ukazoval novinový titulek. „Že by… osud?“


    Táta se nad tím zamyslel apromnul si bílé strniště na tváři poseté hlubokými vráskami. Vypadalo to, jako by si to vážně mínil rozmyslet asvolit. Potom ale zavrtěl hlavou. „Napiš jí takový ten slušný dopis, že nemám zájem apřeju jí hodně úspěchů do budoucna.“


    To jsem také udělal, ikdyž cosi votcově výrazu mi utkvělo vhlavě. Takhle se díval člověk, který by dokázal hodně dlouho mluvit otom, jak skamarádem Butchem dosáhli slávy abohatství…, ale rozhodl se mlčet. Rozhodl se nechat si to pro sebe.


    


    * * *


    


    Ruth Crawfordovou možná otcovo odmítnutí mrzelo, ale svého článku se nevzdala. Nenechala toho, ani když jsem rozhovor odmítl ijá se slovy, že by si to otec nepřál, když sám řekl ne, akromě toho jsem věděl jen to, že otec měl prostě vždycky rád příběhy. Hodně četl, všude chodil sbrožovanou knížkou vzadní kapse kalhot. Před spaním mi vyprávěl fantastické pohádky aněkdy si je izapisoval do kroužkového bloku. Astrejda Butch? Namaloval mi vpokoji nástěnnou malbu, na níž si chlapci hráli smíčem, chytali světlušky alovili ryby. Ruth ji samozřejmě chtěla vidět, ale malba už dávno neexistovala, přetřeli jsme ji, když jsem, jak se říká, odrostl dětským střevícům. Vdobě, kdy nejprve tátova apotom strýcova kariéra odstartovaly raketovou rychlostí, už jsem si na Mainské univerzitě rozšiřoval pedagogické vzdělání. Protože podle toho starého rčení, kdo neumí, učí, akdo neumí učit, učí učitele. Řekl jsem Ruth, že úspěch otce ajeho nejlepšího kamaráda mě překvapil stejně jako všechny ostatní obyvatele městečka. Jiné staré rčení zbible zase odkazuje na to, že zNazaretu nemůže přijít nic dobrého.


    Napsal jsem to paní Crawfordové, protože jsem měl trochu špatný pocit, že jsem odmítl interview. Napsal jsem jí, že rozhodně měli své sny, ostatně jako většina mužů, astejně jako většina mužů si je nechávali pro sebe. Usoudil jsem, že tátovy příběhy aveselé obrazy strejdy Butche byly prostě stejný koníček jako vyřezávání nebo drnkání na kytaru, dokud nezačaly vynášet. Naťukal jsem to apřipojil jsem ručně psané P.S.: Ato byla klika!


    


    * * *


    


    Pod castleský okres spadá dvacet sedm měst. Největší je Castle Rock, druhé největší je Gates Falls. Harlow, kde jsem vyrostl jako syn Lairda aSheily Carmodyových, není ani vprvní desítce. Od mého dětství se ale viditelně zvětšilo atáta – který také strávil celý život vHarlow – někdy tvrdí, že ho skoro nepoznává. On chodil do jednotřídky; za mě už měla škola čtyři třídy (vkaždé dva ročníky); dnes máme školu sosmi třídami atepelným čerpadlem.


    Vdobě tátova dětství byla ve městě jediná silnice supraveným povrchem – Route 9, která vedla do Portlandu. Když jsem se narodil já, byly už prašné jen Deep Cut aMethodist Road. Dnes je všude asfalt. Všedesátých letech tu byl jen jeden obchod, Brownie’s, kde staří pánové seděli okolo opravdového sudu skvašenými okurkami. Dnes tu máme dva nebo tři aQuaker Hill Road by se dala označit za jakési centrum (když přimhouříte obě oči). Máme ipizzerii, dva salony krásy, adokonce – jeden by tomu skoro nevěřil – nehtový salon, který se jen taktak drží nad vodou. Střední škola tu ovšem není, to se nezměnilo. Harlowské děti mají tři možnosti: střední vCastle Rocku, střední vGates Falls nebo gympl vMountain View, známý pod názvem Christerova akademie. Byli jsme taková parta venkovských balíků: Jezdili jsme vpick-upech, poslouchali country, pili kávu sbrandy ajako každý správný křupan volili republikány. Nenajdete unás nic výjimečného až na ty dva, kteří se tu narodili: mého tátu ajeho kamaráda Butche LaVerdiera. Dva talentovaní pancharti, jak řekl táta během toho krátkého neformálního rozhovoru sRuth Crawfordovou.


    Tvoje máma atáta tam strávili celý život? zeptal by se možná člověk změsta. Aty jsi ho tam pak strávil taky? Nejsi náhodou blázen?


    Nejsem.


    Robert Frost prohlásil, že domov je místo, které vás musí přijmout, když tam přijdete. Je to také startovní čára, apokud patříte mezi ty šťastnější, tak icíl. Butch zemřel vSeattlu jako cizinec vcizím kraji. Možná mu to nevadilo, ale říkám si, jestli by přece jen nedal přednost nenápadné prašné cestě alesu ujezera, jemuž se říkalo Třicetimílový les.


    


    * * *


    


    Přestože se Ruth Crawfordová při svém průzkumu – nebo spíš investigaci – soustředila hlavně na Harlow, kde objekty jejího zájmu vyrostly, za základnu si musela zvolit motel Gateway vCastle Rocku, neboť vHarlow nejsou ani motely, ani žádné jiné ubytování. Kupodivu je tu domov důchodců, kde Ruth vyzpovídala jistého Aldena Toothakera, který chodil smým tátou ajeho kamarádem do školy. Právě Alden jí prozradil, jak Dave přišel ke své přezdívce. Pořád nosil vkapse tubu pomády Lucky Tiger Butch Wax ačasto ji používal, aby mu ježek vytvářející ofinu pořád stál pěkně nahoru. Nosil tak vlasy (aco znich později zbylo) celý život. Staly se jeho symbolem. Jestli usebe tu pomádu pořád měl, když už byl slavný, můžeme jen hádat. Ani nevím, zda se ještě vyrábí.


    „Na základce spolu pořád něco podnikali,“ řekl Alden Ruth. „Prostě dva kluci, kteří rádi chodili na ryby nebo státou na lov. Byli odmala zvyklí pracovat anečekali, že by se to někdy změnilo. Jiní mého věku by vám možná tvrdili, že na těch dvou poznali, že znich něco bude, ale já knim nepatřím. Byli to úplně obyčejní chlápci. Až jednoho dne nebyli.“


    Laird aButch chodili na střední vGates Falls. Tam je zařadili do „obecného vzdělávacího programu“ určeného pro děti, které neplánovaly jít dál na vysokou. Nikdo onich vysloveně neřekl, že by byli málo chytří; to se prostě předpokládalo. Měli předměty jako „praktická matematika“ a„obchodní korespondence“, kde učebnice na několika stranách vysvětlovala – isobrázky –, jak správně složit dopis do obálky. Spoustu času trávili vtruhlářské dílně avautodílně. Oba hráli fotbal abasketbal, ikdyž můj táta většinu času proseděl na střídačce. Oba školu dokončili sprůměrem 2,0 a8. července 1951 společně odmaturovali.


    Dave LaVerdiere pak pracoval se svým otcem, instalatérem. Laird Carmody ajeho otec opravovali na rodinné farmě auta apak je prodávali do Peeweeho autobazaru vGates Falls. Kromě toho měli stánek se zeleninou na Portland Road, který také slušně vydělával.


    Strejda Butch se svým otcem příliš nevycházel. Nakonec od něho odešel, založil si vlastní živnost aopravoval stoky, instaloval potrubí aobčas ikopal studny vGates Falls aCastle Rocku. (Jeho otec obsadil celý Harlow anemínil se dělit.) Vroce 1954 si oba kamarádi založili firmu L&D Haulage, která po letních chalupářích transportovala odpadky na skládku. Vroce 1955 skládku koupili aměsto bylo rádo, že se jí zbavilo. Vyčistili ji, provedli kontrolované spalování odpadu, zavedli primitivní recyklační program astarali se, aby se tam zbytečně nemnožila havěť. Město za to platilo poplatek, který byl příjemným příspěvkem kjejich výdělku. Kovový odpad, především měděné dráty, vydělával ještě víc. Ve městě se jim říkalo Odpadková dvojčata, ale Alden Toothaker (aostatní staroušové, jimž sloužila paměť) Ruth Crawfordovou ujistil, že to bylo jen dobře míněné pošťuchování ati dva to tak brali.


    Skládka zabírala asi dva hektary abyla obehnána vysokým prkenným plotem. Dave na plot namaloval výjevy ze života ve městě akaždý rok něco přidal. Přestože plot je dávno pryč (askládka je zavezená), dochovaly se fotografie. Malby připomínají Daveova pozdější díla. Scény ze šicích dýchánků přecházejí vbaseballové zápasy aty se prolínají skarikaturami dávno zesnulých Harlowanů, jarním setím apodzimními sklizněmi. Nechyběl jediný kousek maloměstského života, ale strejda Butch přidal ještě Ježíše se všemi apoštoly (Jidáš šel až na konci azubil se jako šílenec). Žádný ztěch výjevů nepůsobil zvlášť výjimečně, ale byly živé avtipné. Dalo by se říct, že byly předzvěstí věcí příštích.


    Krátce po smrti strejdy Butche se jeho obraz Elvise Presleyho aMarilyn Monroe, kráčejících ruku vruce po zemi vysypané pilinami uprostřed maloměstské pouti, prodal za tři miliony dolarů. Obraz byl tisíckrát lepší než Butchovy malby na smetišti, ale itak by mezi ně skvěle zapadl: Skrýval se vněm stejný ujetý smysl pro humor, zdůrazněný podtónem zoufalství amožná ipohrdání. Daveovy malby ze smetiště byly poupětem; Elvis & Marilyn, to už byl květ.


    Strýc Butch se nikdy neoženil, ale táta ano. Na střední se zamiloval do jisté Sheily Wiseové, která po maturitě odešla na státní pedagogickou vysokou školu ve Vermontu. Poté se vrátila, přijala místo učitelky páté ašesté třídy harlowské základky amůj otec sradostí zjistil, že je stále svobodná. Začal se jí dvořit azískal ji. Vzali se vsrpnu 1957. Dave LaVerdiere šel tátovi za svědka. Já jsem se narodil rok poté atátův nejlepší kamarád se stal mým strejdou Butchem.


    


    * * *


    


    Četl jsem recenzi na tátovu první knihu Bouře plná blesků. Recenzent napsal: „Na prvních zhruba sto stranách se skoro nic neděje, Carmody nás jen pomalu napíná, ale čtenář stejně čte dál, neboť zde hrají housle.“


    Podle mě to napsal velmi chytře. Ruth Crawfordová mnoho houslí neslyšela; základní obraz, který získala od Aldena aostatních obyvatel města, vykresloval dva slušné, bezúhonné muže, kteří oplývali prakticky absolutní upřímností. Byli to venkované, kteří žili venkovský život. Jeden se oženil, druhý byl to, čemu se vté době říkalo „starý mládenec“, ale vjeho soukromém životě by se nenašla jediná stopa po skandálu.


    Daveova mladší sestra Vicky souhlasila sposkytnutím rozhovoru. Řekla Ruth, že Dave občas jezdil „do města“ – tedy do Lewistonu – do klubů na Lisbon Street, kde se čepovalo pivo ahrálo boogie. „Lovil holky vHoli,“ zavtipkovala. Myslela tím podnik Holiday Lounge, dnes dávno zavřený. „Nejradši tam chodil, když hrála Little Jonna Jaye. Byl do ní blázen. Domů sním nikdy nešla – takové štěstí neměl! –, ale neznamená to, že by se vždycky vracel sám.“


    Ruth mi později řekla, že tady se Vicky odmlčela apak dodala: „Vím, co si asi myslíte, slečno Crawfordová. To, co si dneska myslí každý, když muž nežije vdlouhodobém vztahu se ženou. Ale tak to není. Zmého bratra se sice stal slavný umělec, ale vžádném případě nebyl gay.“


    


    * * *


    


    Lidé měli ty dva rádi; všichni to říkali. Byli skvělí sousedé. Když Philly Loubird dostal uprostřed hrabání sena infarkt aza humny hrozily bouře, táta ho odvezl do nemocnice vCastle Rocku aButch mezitím svolal pár kámošů, kteří sním sváželi odpadky, anež spadla první kapka, bylo seno vbezpečí. Oba byli umístních dobrovolných hasičů ajezdili bojovat spožáry trávy aobčasným ohněm vdomě. Když táta zrovna neměl moc práce vautodílně nebo na skládce, chodil smou matkou vybírat peníze pro sbírku na chudé. Oba trénovali mládež vrůzných sportech. Bok po boku vařili na akcích, které pořádali dobrovolní hasiči: na jarní opékačce prasete akuřecí grilovačce, která uzavírala letní sezonu.


    Prostě dva venkovští chlapi, kteří žili venkovský život.


    Žádné housle.


    Když vtom najednou spustil celý orchestr.


    


    * * *


    


    Většinu ztoho jsem už věděl. Něco navíc jsem se dozvěděl od samotné Ruth Crawfordové vKorner Koffee Kupu, kavárně přes ulici od Gateway Motelu, zhruba jeden blok od pošty. Na poštu si táta nechal posílat dopisy aobvykle jich bývala slušná hromada. Chodil jsem je tam vyzvedávat avětšinou jsem se pak stavil vKoffee Kupu. Kafe tam mají obstojné, nic míň anic víc, ovšem jejich borůvkové muffiny?! Lepší jste zaručeně nikdy neměli.


    Procházel jsem zrovna poštu aodděloval zrno od plev, když vtom se někdo zeptal: „Můžu si přisednout?“


    Byla to Ruth Crawfordová, štíhlá aelegantní žena vbílých kalhotách, růžové halence bez rukávů asrouškou stejné barvy – probíhal zrovna druhý rok pandemie. Rovnou už si vkóji sedala naproti mně, což mě rozesmálo. „Vy prostě nedáte pokoj, co?“


    „Žádná panenka, která sedávala vkoutě, ještě Nobelovu cenu nezískala,“ odpověděla Ruth asundala si roušku. „Jakou tu mají kávu?“


    „Není špatná. Ale to přece víte, vždyť jste ubytovaná hned naproti. Muffiny jsou lepší. Ale žádný rozhovor nebude. Je mi to líto, paní Crawfordová, nemůžu.“


    „Žádný rozhovor, beru na vědomí. Cokoli tu zazní, bude zcela mimo záznam, platí?“


    „To znamená, že to nebudete moct použít.“


    „Přesně tak.“


    Přišla servírka – Suzie McDonaldová. Zeptal jsem se jí, jestli stále chodí do večerní školy. Usmála se pod rouškou apřisvědčila. Objednali jsme si sRuth kávu amuffiny.


    „Vy vážně znáte ve zdejším trojměstí každého?“ zeptala se Ruth po Suziině odchodu.


    „Každého ne. Dřív jsem znal mnohem víc lidí avíc jsem toho věděl, když jsem ještě dělal školního inspektora. Ale to je mimo záznam, ano?“


    „Naprosto.“


    „Suzie se vsedmnácti narodilo dítě arodiče ji vyhodili zdomu. Byli pobožní až na půdu, patřili ke kostelu Krista spasitele. Suzie odešla ktetě do Gates. Dokončila střední školu achodí na vyšší odbornou, která spadá pod Batesovu vysokou školu. Chtěla by být veterinářkou. Podle mě se jí to podaří ajejí dcerka se také má dobře. Aco vy? Líbí se vám tady? Dozvěděla jste se toho hodně otátovi astrýci Butchovi?“


    Ruth se usmála. „Zjistila jsem, že si váš táta potrpěl na auta, než si vzal vaši matku – mimochodem, upřímnou soustrast.“


    „Díky.“ Vlétě 2021 už ale matka byla pět let po smrti.


    „Váš táta otočil na střechu dodge jednoho starého farmáře ana rok přišel opapíry, víte to?“


    Nevěděl jsem to apřiznal jsem to.


    „Dozvěděla jsem se, že Dave LaVerdiere měl rád bary vLewistonu abyl zamilovaný do místní zpěvačky, která si říkala Little Jonna Jaye. Po aféře Watergate se vykašlal na republikány, ale váš otec ne.“


    „Kdepak, táta bude volit republikány až do smrti. Ale…“ Naklonil jsem se dopředu. „Pořád jsme mimo záznam?“


    „Naprosto!“ Usmívala se, ovšem oči jí zvědavě svítily.


    Ztišil jsem hlas až kšepotu. „Podruhé už Trumpa nevolil. Nemohl se přimět dát hlas Bidenovi, ale Donalda už měl plné zuby. Očekávám, že si to tajemství vezmete do hrobu.“


    „Slibuji. Doslechla jsem se, že Dave vletech 1960 až 1966 vyhrával zdejší výroční soutěž vpojídání koláčů apo té poslední výhře už nesoutěžil. Na Old Home Days až do roku 1972 sedával jako terč na míčkové střelnici anechával se shazovat do vody. Našla jsem jeho vtipné fotky ve starodávných plavkách abuřince… voděodolné, předpokládám.“


    „To byl hrozný trapas,“ řekl jsem. „Ve škole si mě kvůli tomu dobírali.“


    „Zjistila jsem, že když se Dave stěhoval na západ, sbalil si všechno potřebné do sedlových brašen na svém harleyi ajednoduše odjel. Váš otec amatka rozprodali jeho majetek místním apeníze mu poslali. Váš táta pro něho také zařídil prodej domu.“


    „Sdocela slušným ziskem,“ přisvědčil jsem. „Což bylo dobře. To už strejda Butch maloval na plný úvazek aty peníze se mu hodily, než začal prodávat obrazy.“


    „Váš otec už se tou dobou plně věnoval psaní.“


    „Ano, ale stále vedl skládku. Až do začátku devadesátých let, kdy ji prodal zpátky městu. Tehdy ji zavezli.“


    „Také koupil Peeweeho autobazar aprodal ho. Zisk věnoval městu.“


    „Vážně? To mi nikdy neřekl.“ Byl jsem si ale jistý, že máma to věděla.


    „Opravdu? Aproč také ne? Peníze přece nepotřeboval. Živil se psaním ato, co dělal pro město, byl jen koníček.“


    „Dobré skutky nejsou koníček,“ odpověděl jsem.


    „To vás naučil?“


    „To mám od matky.“


    „Co vaše matka říkala na náhlou změnu ve vašem majetku? Ana to, že se totéž stalo strýci Butchovi?“


    Zvažoval jsem její otázku aSuzie nám mezitím přinesla muffiny akávu. Nakonec jsem řekl: „Do toho se opravdu nechci pouštět, paní Crawfordová.“


    „Říkejte mi Ruth.“


    „Dobře, Ruth… Ale stejně se do toho nechci pouštět.“


    Namazala si na muffin máslo. Sledovala mě pohledem plným jakéhosi pronikavého údivu – nevím, jak to jinak popsat –, který mě uváděl do rozpaků.


    „Ztoho, co jsem zjistila, můžu sepsat pěkný článek aprodat ho časopisu Yankee,“ řekla. „Deset tisíc slov, barvitě vylíčený místní život avtipné historky. Všechny ty mainské manýry, které mají čtenáři rádi, spoustu výrazů jako ajó apro dobrej skutek dám klidně pusu praseti. Mám fotky LaVerdierových nástěnných maleb ze skládky. Mám ifotografii vašeho otce, slavného spisovatele, jak vplavkách jako zdvacátých let sedí na stoličce ajeho spoluobčané se ho snaží sestřelit do vody.“


    „Dva dolary za tři rány do spouštěcí páky. Všechny peníze šly na různé místní charity. Každé žbluňknutí do vody doprovázel velký jásot.“


    „Mám jejich fotky, jak prodávají grilované kuře turistům aletním chalupářům, oblečení vzástěře avtipné kuchařské čepici snápisem SMÍTE POLÍBIT KUCHAŘE.“


    „Spousta žen to také udělala.“


    „Mám rybářské historky, lovecké historky, zkazky odobrých skutcích – třeba když sklidili seno tomu farmáři sinfarktem. Slyšela jsem, jak si Laird vyhodil zkopýtka vautě apřišel ořidičák. To všechno jsem sesbírala, přitom nemám nic. Tedy vůbec nic podstatného. Lidé onich velmi rádi vyprávějí. Znal jsem Lairda Carmodyho, když… Znal jsem Butchieho LaVerdiera, když… Ale nic ztoho nevysvětluje, jak se dostali tam, kam se dostali. Rozumíte, co tím myslím?“


    Odpověděl jsem, že rozumím.


    „Něco přece musíte vědět, Marku. Co se sakra stalo? Nepovíte mi to?“


    „Není co povídat,“ namítl jsem. Lhal jsem amyslím, že to věděla.


    


    * * *


    


    Vzpomínám si na telefonát zroku 1978. Kolejní bytná Hathawayová (to tehdy vážně existovalo) vysupěla do druhého patra Robertsových kolejí asdělila mi, že mám na telefonu matku aže zní rozrušeně. Utíkal jsem dolů do malé kanceláře, strachy bez sebe, co se dozvím.


    „Mami? Děje se něco?“


    „Ano. Ne. Nevím. Něco se stalo tvému otci, když byli na lovecké výpravě vTřicetimílovém lese.“ Askoro mimochodem dodala: „AButchovi.“


    Žaludek mi spadl až do břicha akoule se vytáhly nahoru, jako by se sním chtěly setkat. „Nějaká nehoda? Jsou ranění? Nebo je někdo…“ Nedokázal jsem to dokončit, jako bych smrt mohl přivolat pouhým vyslovením.


    „Jsou vpořádku. Aspoň fyzicky. Ale něco se stalo. Tvůj otec vypadá, jako by viděl ducha. AButch také. Tvrdili mi, že zabloudili, ale to jsou žvásty. Ti dva znají vTřicetimílovém lese každý kámen. Byla bych ráda, kdybys přijel domů, Marku. Ne hned, až ovíkendu. Možná bys to zněho vypáčil.“


    Jenže když jsem se táty zeptal, trval na tom, že se jen ztratili, ale pak našli cestu kJilaskému potoku (Jilasi je zkomolená, amerikanizovaná verze pozdravu Mikmaků) azcela bez úhony se vynořili za harlowským hřbitovem.


    Nevěřil jsem té vymyšlené historce stejně jako máma. Vrátil jsem se do školy apřed zimními prázdninami mě napadla hrozná myšlenka: že jeden znich zastřelil jiného lovce – každý rok ktomu během lovecké sezony několikrát dojde – azakopali ho někde vlese.


    Na Štědrý večer, když máma odešla do postele, jsem konečně sebral kuráž azeptal se ho na to. Seděli jsme vobýváku adívali se na stromeček. Táta se nejdříve lekl, ale pak se rozesmál. „Panebože, to ne! Kdyby se stalo něco takového, nahlásili bychom to apřijali trest. Prostě jsme jen zabloudili. Stává se to itěm nejlepším, ty kluku.“


    Vybavila se mi matčina slova amálem jsem to řekl nahlas: žvásty.


    


    * * *


    


    Otec měl smysl pro suchý humor, který se nejkrásněji projevil, když jeho účetní přijel zNew Yorku – bylo to zhruba vdobě, kdy tátovi vyšel poslední román – asdělil mu, že jeho čisté jmění čítá něco málo přes deset milionů dolarů. Na J. K. Rowlingovou neměl (vlastně ani na Jamese Pattersona), ale byla to hezká suma. Táta se zamyslel apak pronesl: „Vypadá to, že se knížky hodí nejen jako ozdoba.“


    Účetní odkaz na Powellův román nepostřehl, ale já jsem se zasmál.


    „Přece jen nezůstaneš bez peněz, Marky,“ dodal táta.


    Asi si všiml, jak jsem se ošil, nebo mu prostě došlo, co řekl. Natáhl se apoplácal mě po ruce, jako to dělával, když jsem byl malý aněco mě trápilo.


    Nebyl jsem sice dítě, ale byl jsem sám. Vroce 1988 jsem si vzal Susan Wigginsovou, právničku, která pracovala pro okresního státního zástupce. Tvrdila, že chce děti, ale stále to odkládala. Krátce před dvanáctým výročím naší svatby (ke kterému jsem jí koupil perlový náhrdelník) mi řekla, že ode mě odchází kjinému. Celé je to složitější, jako ostatně asi vždycky, ale víc vědět nepotřebujete, protože tento příběh není tak docela omně. Ale když táta řekl, že nezůstanu bez peněz, hned mě napadlo – adomnívám se, že nás to napadlo oba –, že tím myslí, komu já zanechám těch deset milionů nebo to, co znich zbude, až přijde můj čas?


    Nejspíš mainskému školskému úřadu pro obvod 19. Školy neměly peněz nikdy dost.


    


    * * *


    


    „Musíte něco vědět,“ řekla mi Ruth toho dne vkavárně. „Musíte. Mimo záznam, chápete?“


    „Nevím, ani mimo záznam, ani oficiálně,“ namítl jsem. Věděl jsem jen, že se tátovi astrejdovi Butchovi něco přihodilo na jejich každoročním honu vlistopadu 1978. Ztáty se pak stal slavný autor tlustých románů, kterým někteří kritici říkali „třípatrový barák“, aDave LaVerdiere se nejprve prosadil jako ilustrátor apak jako malíř, který podle jednoho článku vArtReview „kombinoval surrealismus Fridy Kahlo sbáječným americkým životem podle Normana Rockwella“.


    „Možná šli na křižovatku,“ pronesla Ruth. „Jako se to povídá oRobertu Johnsonovi. Uzavřeli smlouvu sďáblem.“


    Zasmál jsem se, ale lhal bych, kdybych tvrdil, že mě občas nenapadlo něco podobného, hlavně za bouřlivých letních nocí, kdy mi dunící hromy nedovolovaly usnout. „Jestli ano, tak museli podepsat smlouvu na mnohem déle než sedm let. První kniha tátovi vyšla vroce 1980, ve stejnou dobu, kdy se portrét Johna Lennona od strejdy Butche ocitl na titulce časopisu Time.


    „LaVerdiere si užil skoro čtyřicet let,“ zamyslela se Ruth, „aváš otec je sice vdůchodu, ale pořád má dost sil.“


    „Síla je možná příliš optimistický výraz,“ poznamenal jsem apomyslel jsem na pomočené prostěradlo, které jsem dnes ráno vyměnil, než jsem vyrazil do Castle Rocku. „Ale pořád je vpohodě. Aco vy? Jak dlouho se ještě hodláte zdržovat vnašem zapadákově asnažit se vyhrabat nějakou špínu na Carmodyho aLaVerdiera?“


    „To je trochu sprosté.“


    „Omlouvám se. Blbý vtip.“


    Snědla muffin (říkal jsem vám, že jsou dobré) aukazováčkem vybírala poslední drobky. „Ještě den nebo dva. Chci se vrátit do pečovatelského domu vHarlow amožná si ještě jednou promluvit sLaVerdierovou sestrou, jestli bude ochotná. Udělám ztoho všeho velmi dobře prodejný článek, ale rozhodně ne článek, jaký jsem chtěla.“


    „Možná se to, co chcete, ani nedá najít. Možná je kreativitě předurčeno zůstat tajemstvím.“


    Pokrčila nos. „Tím dechem, kterým plýtváte na metafyziku, si radši pofoukejte kaši. Můžu zaplatit za oba?“


    „Ne.“


    


    * * *


    


    Náš dům na Benson Street zná vHarlow každý. Někdy si ho přijdou okouknout fanouškové tátových knih, kteří mají zrovna dovolenou, ale obvykle odcházejí zklamáni: Je to obyčejná jednopatrová novoanglická krabice, jakých je ve městě spousta. Je otrochu větší než většina ostatních avpředu má přiměřeně velkou zahradu plnou květinových záhonů. Květiny zasadila máma astarala se oně až do své smrti. Dnes je zalévá aprostříhává náš zahradník Jimmy Griggs, samozřejmě kromě denivek, které rostou podél plotu. Oty se táta stará sám, protože máma je měla nejraději. Myslím, že kdykoli je zalévá nebo jen tak pomalu kulhá podél plotu spomocí své hůlky, vzpomíná utoho na ženu, jíž říkal zásadně „má drahá Sheilo“. Někdy se sehne apohladí květ, který roste na bezlistém stvolu. Květy jsou žluté, růžové aoranžové, ale on má nejraději ty červené, které mu prý připomínají její tváře, když se začervenala. Jeho veřejná osobnost byla vždycky okoralá aponěkud cynická – aktomu ten smysl pro suchý humor –, ale duší byl odjakživa romantik, občas až sentimentální. Jednou se mi svěřil, že tuto část svého já schovává, protože se snadno poraní.


    Ruth samozřejmě věděla, kde dům najde. Několikrát jsem ji viděl, jak projíždí kolem ve své malé corolle ajednou se izastavila, aby pořídila fotky. Zcela jistě také věděla, že se táta dopoledne rád prochází kolem plotu adívá se na květiny, ajestliže jste pořád ještě nepochopili, že to byla velice vytrvalá dáma, pak jsem nesplnil svůj úkol.


    Dva dny po našem rozhovoru mimo záznam vKoffee Kupu pomalu projížděla po Benson Street, ale místo aby projela kolem nás, zastavila hned vedle cedulek po obou stranách brány. Na jedné stojí RESPEKTUJTE PROSÍM NAŠE SOUKROMÍ, na druhé PAN CARMODY NEDÁVÁ AUTOGRAMY. Kráčel jsem vedle otce jako obvykle, když šel na prohlídku denivek; vlétě toho roku, tedy 2021, mu bylo osmdesát osm let aani hůlka mu někdy nezabránila vklopýtnutí.


    Ruth vystoupila zvozu azamířila kplotu, ale nepokoušela se otevřít bránu. Byla sice vytrvalá, ale respektovala hranice. To se mi na ní líbilo. Vlastně se mi líbila celá, sakra. Vzala si roušku skvětinovým vzorem. Táta byl bez roušky, tvrdil, že se mu vní špatně dýchá, ale proti očkování nic neměl.


    Táta se na Ruth zadíval sice zvědavě, ale také slehkým úsměvem. Vypadala dobře, zvlášť ve světle letního dopoledního slunce. Kostkovaná košile, džínová sukně, bílé ponožky akecky, vlasy učesané do holčičího culíku.


    „Jak se píše na ceduli, slečno, nedávám autogramy.“


    „Nemyslím si, že chce podpis,“ podotkl jsem. Pobavilo mě, jak je drzá.


    „Jmenuji se Ruth Crawfordová, pane Carmody. Psala jsem vám žádost orozhovor. Odmítl jste, ale řekla jsem si, že to zkusím ještě jednou aosobně, než se vrátím do Bostonu.“


    „Aha,“ řekl táta. „Já aButch, viďte? Apořád to berete tak, že šlo onějaké zvláštní štěstí?“


    „Ano. Ale spíš mám pocit, že až do srdce té věci jsem se stejně nedostala.“


    „Do srdce temnoty?“ prohodil táta ajá jsem se zasmál. „Literární vtip. Mám jich pár vrukávu, ale co jsem přestal dávat rozhovory, už se na ně akorát práší. To stěmi rozhovory stále platí, ikdyž mi připadáte jako fajn ženská atady Mark mi řekl, že na to jdete opravdu poctivě.“


    Překvapilo mě, že natáhl ruku přes plot, ale také mě to potěšilo. IRuth se zdála být zaskočena, ale ruku přijala. Dávala si pozor, aby ji nestiskla příliš pevně.


    „Děkuji vám, pane Carmody. Říkala jsem si, že to musím zkusit. Mimochodem, máte krásné květiny. Miluju denivky.“


    „Opravdu, nebo to jen tak říkáte?“


    „Opravdu.“


    „Moje žena je také měla ráda. Aprotože jste byla tak hodná apochválila to, co má drahá Sheila milovala, učiním vám pohádkovou nabídku.“ Oči mu zářily. Vlivem jejích půvabů – amožná ité drzosti – ožil, jako když květinám jeho drahé Sheily nalijete vodu.


    Ruth se usmála. „Jakou nabídku, pane Carmody?“


    „Smíte mi položit tři otázky aodpovědi můžete napsat do svého článku. Co vy na to?“


    Nadchlo mě to aRuth Crawfordovou také, podle toho, jak se tvářila. „To je vynikající,“ odpověděla.


    „Tak se ptejte, mladá dámo.“


    „Dejte mi vteřinku. Jsem kvůli tomu pod tlakem.“


    „Ano, ale pod tlakem vznikají diamanty.“


    Nezeptala se, jestli si to může nahrát, což bylo chytré. Poklepala si prstem na rty audržovala utoho oční kontakt sotcem. „Dobře, tak první otázka. Co jste měl na panu LaVerdierovi nejraději?“


    Táta nezaváhal. „Loajalitu. Důvěryhodnost. Což je nejspíš totéž, nebo skoro totéž. Muži mají štěstí, když získají aspoň jednoho skutečného přítele. Řekl bych, že ženy mají takových přítelkyň víc… Ale to víte lépe než já.“


    Ruth se zamyslela. „Řekla bych, že mám dvě kamarádky, jimž bych se dokázala svěřit stím největším tajemstvím. Ne… Tři.“


    „Tak to máte štěstí. Další otázku.“


    Zaváhala, protože těch otázek pravděpodobně měla stovky atenhle krátký rozhovor přes plot, na který se vůbec nepřipravila, byl její jediná šance. Atátův úsměv – ne úplně laskavý – prozrazoval, že ví, do jaké pozice ji dostal.


    „Čas běží, slečno Crawfordová. Za chvíli budu muset jít dovnitř anechat odpočinout své staré nohy.“


    „Dobře. Jakou máte nejlepší vzpomínku na čas strávený svaším kamarádem? Ráda bych znala itu nejhorší, ale poslední otázku si chci šetřit.“


    Táta se zasmál. „Dám vám ji navíc, protože se mi líbí, jak jste neodbytná, aprotože jste hezká. To nejhorší bylo vSeattlu, na mé poslední cestě na druhý konec Států, kterou jsem nejspíš podnikl, když jsem se podíval na tu rakev avěděl jsem, že můj nejlepší přítel je uvnitř. Jeho talentovaná pravá ruka se navždy zastavila.“


    „Anejlepší?“


    „Lov ve Třicetimílovém lese,“ odpověděl okamžitě. „Jezdili jsme druhý listopadový týden od doby, kdy nám ještě nebylo dvacet, až do chvíle, kdy Butch osedlal železného oře aodjel na zaslíbený západ. Bydleli jsme vždycky vchatce vlese, kterou postavil můj dědeček. Butch tvrdil, že jeho dědeček také přiložil ruku kdílu, když se dělala střecha, ale nevím, jestli je to pravda. Chata byla asi tak půl kilometru za potokem Jilasi. Měli jsme starý džíp Willys aasi tak do roku padesát čtyři nebo pět jsme vždycky přejeli prkenný most, zaparkovali jsme za ním aodtáhli jsme batohy apušky na zádech do kopečka kchatě. Pak už jsme mostu nevěřili, protože ho trochu podemlely povodně, takže jsme nechali auto před ním ašli jsme pěšky.“


    Vzdychl azahleděl se do dálky.


    „Dneska, když je vymýcený Diamond Match aujezera Dark Score, kde bydleli Noonanovi, staví developer nové domy, je zTřicetimílového lesa spíš Dvacetimílový. Ale tehdy to byl pěkný kus lesa pro dva kluky… Apotom dva mladé muže… Někdy jsme střelili vysokou ajednou krocana, který se ukázal být tuhý anakyslý, ale olov nám tolik nešlo. Prostě jsme byli rádi, že máme těch pět, šest nebo sedm dní pro sebe. Myslím, že hodně chlapů jezdí do lesa, aby tam mohli pít akouřit nebo odtamtud vyrazit někam do baru adopřát si tam nějaké pěkné povyražení, ale to nás nezajímalo. Jasně, trochu jsme popíjeli, ale když jsme si ssebou vzali láhev Jacka, vydržela nám celý týden aještě zbylo, abychom měli co chrstnout do ohně akoukat se, jak vyšlehnou plameny. Mluvili jsme oBohu, obaseballu, opolitice aotom, jak možná celý svět shoří vnukleárním žáru.


    Vzpomínám si, jak jsme jednou seděli na kládě anajednou se dole pod námi objevil největší jelen, jakého jsem kdy viděl, osmnácterák, možná největší jelen, jakého kdy vůbec někdo viděl, azlehka kráčel mokřinou. Zvedl jsem pušku, ale Butch mi položil ruku na paži. ‚Nedělej to,‘ požádal mě. ‚Prosím. Toho ne.‘ Atak jsem ho nechal.


    Vnoci jsme si rozdělali oheň vkrbu adali jsme si jeden nebo dva hlty Jacka. Butch ssebou vozil blok, aby si mohl kreslit. Někdy mě utoho požádal, abych mu vyprávěl nějakou historku. Zjedné znich se nakonec stala má první kniha, Bouře plná blesků.“


    Viděl jsem, že se Ruth snaží všechno si zapamatovat. Byla to pro ni zlatá žíla, apro mě nakonec také. Táta ochatě nikdy nemluvil.


    „Předpokládám, že jste nečetla esej ‚Hucku, miláčku, vrať se na vor!‘, nebo ano?“


    Ruth zavrtěla hlavou.


    „Ne? Jistěže ne. Leslieho Fiedlera už nikdo nečte, což je škoda. Byl to buřič, vrah posvátných vran, adíky tomu byl zábavný. Vtom eseji tvrdí, že homoerotika byla velkým motorem americké literatury; příběhy opoutu mezi muži jsou prý ve skutečnosti popisem potlačované sexuální touhy. To je samozřejmě blbost aleccos to vypovídá spíš oFiedlerovi než omužské sexualitě. Protože… Proč? Dokáže mi to někdo zvás říct?“


    Ruth se tvářila, jako by se bála narušit kouzlo (jímž očaroval jak sám sebe, tak iji), odpověděl jsem tedy já. „Protože je to povrchní. Dělá to zmužského přátelství obscénní vtip.“


    „Až moc zjednodušené, ale vzásadě pravdivé,“ řekl táta. „Butch ajá jsme byli kamarádi, ne milenci, ana těch výpravách do lesa jsme si to přátelství užívali vjeho nejčistší formě. Což je určitý druh lásky. Ne že bych kvůli tomu méně miloval Sheilu nebo že by si Butch neužíval ty své výlety do města – byl blázen do rock’n’rollu, kterému říkal bop –, ale do Třicetimílového lesa nepronikl žádný ruch, spěch atvrdá realita světa.“


    „Drželi jste při sobě,“ dodal jsem.


    „To tedy ano. Čas na poslední otázku, slečno.“


    Ruth nezaváhala. „Co se stalo? Jak je možné, že jste přestali být známí jen tady ve městě anajednou vás znal celý svět? Jako kulturní ikony?“


    Votcově výrazu se něco změnilo ajá jsem si vzpomněl na matčin rozrušený telefonát na kolej: Tvůj otec vypadá, jako by spatřil ducha. Jestli to tak bylo, tak ho asi právě viděl znovu. Nakonec se usmál aduch zmizel.


    „Prostě jsme byli dva talentovaní pancharti,“ řekl. „To vám musí stačit. Já teď musím dovnitř, pryč ztoho silného slunce.“


    „Ale…“


    „Ne,“ přerušil ji stroze aona sebou trochu trhla. „Skončili jsme.“


    „Myslím, že jste získala víc, než jste očekávala,“ dodal jsem. „Važte si toho.“


    „Budu muset. Děkuji vám, pane Carmody.“


    Táta zvedl jednu artritickou ruku na znamení, že to bere na vědomí. Odvedl jsem ho zpět kdomu apomohl mu po schodech ke dveřím. Ruth Crawfordová tam ještě chvíli stála, ale nakonec nastoupila do auta aodjela. Už jsem ji nikdy neviděl, ale článek, který napsala otátovi astrejdovi Butchovi jsem samozřejmě četl. Byl působivý aplný zábavných historek, ale skutečný vhled mu chyběl. Vyšel včasopise Yankee abyl dvakrát delší, než učlánků obvykle dovolovali. Jsem si jistý, že Ruth při své zastávce unašeho domu skutečně získala víc, než čekala, apatřil ktomu ititulek: „Dva talentovaní pancharti“.


    


    * * *


    


    Má matka – Sheila Wise Carmodyová, svatá patronka denivek – zemřela vroce 2016 ve věku sedmdesáti osmi let. Všechny, kteří ji znali, to zaskočilo. Nekouřila, jen vzácně si při nějaké příležitosti dala sklenku vína, neměla nadváhu ani podváhu. Její matka se dožila devadesáti sedmi let, babička devadesáti devíti, ale mámu postihl silný infarkt, když jela domů ze supermarketu vCastle Rocku snákupem vkufru. Zastavila ukrajnice uSirois Hillu, zatáhla ruční brzdu, vypnula motor, složila ruce do klína aodebrala se do temnoty, jež obklopuje tento jasný záblesk, kterému říkáme život. Odchod Davea LaVerdiera otcem otřásl, ale po ženině smrti byl kneutišení.


    „Měla ještě žít,“ řekl na jejím pohřbu. „Někdo na nebeském úřadě udělal příšernou chybu.“ Nebylo to moc květnaté anebyla to jeho nejlepší řeč, ale byl všoku.


    Šest měsíců spal vpřízemí na rozkládacím gauči. Nakonec jsme na mé naléhání vyklidili ložnici, vníž spolu strávili přes 21000 nocí. Většinu jejího oblečení jsme darovali Goodwillu vLewistonu, což byla její oblíbená charitativní organizace. Šperky otec rozdal jejím kamarádkám, svýjimkou zásnubního asnubního prstenu, jež nosil vhodinkové kapsičce džín až do své smrti.


    Úklid byl pro něj (pro nás oba) náročný, ale když došlo na vyklizení její malé pracovny, takového kumbálu hned vedle předsíně, odmítl pokračovat.


    „Nemůžu, Marku,“ řekl. „Prostě nemůžu. Zlomilo by mě to. Budeš to muset udělat ty. Její papíry dej do krabic aulož je ve sklepě. Já se na ně časem podívám avyberu, co by se mělo uchovat.“


    Pokud vím, nikdy se ktomu nedostal. Krabice jsou pořád tam, kam jsem je uložil, pod pingpongovým stolem, ukterého jsme smatkou odehráli nejeden ukrutný zápas, ale od té doby jej nikdo nepoužil. Kdykoli jsem poslal smeč, kterou nedokázala vrátit, barvitě klela. Vyklidit její „myslírnu“, jak kumbálu říkala, bylo těžké. Pohled na zaprášený pingpongový stůl se zvadlou zelenou síťkou byl ještě těžší.


    Den nebo dva po tátově nenadálém interview sRuth Crawfordovou jsem se přistihl při vzpomínce, jak jsem se posilnil valiem, než jsem vstoupil do myslírny sněkolika krabicemi na dokumenty. Když jsem se dostal ke spodní zásuvce stolu, našel jsem hromádku poznámkových bloků vkroužkové vazbě apo jejich otevření jsem spatřil otcovo nezaměnitelné, doleva skloněné písmo. Bloky pocházely zdoby před jeho proslavením, po němž už se všechny jeho knihy, včetně té první, staly bestsellerem.


    První tři romány, napsané předtím, než se ztextových editorů apočítačů stala běžná záležitost, vznikly na elektrickém psacím stroji IBM Selectric, který táta každé odpoledne tahal domů zharlowské radnice. Naťukané rukopisy mi dával kpřečtení ajá jsem si je dobře zapamatoval. Občas přeškrtl některé slovo amezi řádky napsal jiné, akdyž se některý odstavec nebo dva táhly příliš dlouho, načmáral přes ně perem dlouhý škrtanec – tak se to dělalo vdobách před vynálezem tlačítka delete. Někdy přepisoval klávesou x, takže zKrásného, nádherného dne se stal Xxxxxxx nádherný den.


    Vyprávím vám to, protože pár škrtanců apřepisovaných míst bylo ive finálním rukopisu Bouře plné blesků, Hrozné generace aDálnice č. 19. Kroužkové bloky jich ale byly plné aněkdy škrtal tak zběsile, že protrhl papír. Jiné stránky byly celé přečmárané jako ve vzteku. Na okraje si psal poznámky jako Co se stane sTommym? nebo Nezapomeň na ten sekretář!!! Dohromady byl bloků asi tucet avtom úplně na dně byla zjevně pokusná verze Bouře plné blesků. Nebyla sice hrozná… Ale nebyla ani zvlášť dobrá.


    SRutinou poslední otázkou – ataké matčiným telefonátem zroku 1978 – vhlavě jsem vytáhl ty krabice sbloky. Vyhrabal jsem ten, který mě zajímal, ausazen vtureckém sedu pod holou žárovkou jsem se začetl.


    


    Přicházela bouře!


    Jason Jack stál na verandě adíval se, jak se na západě shlukují černé mraky. Zahřmělo! Všude létaly blesky práskaly do země jako plamenná beranidla! Spustil se Zavyl vítr. Jack byl strachy bez sebe, ale nemohl se přestat dívat. Oheň před deštěm, pomyslel si. OHEŇ PŘED DEŠTĚM!


    


    Vtěch slovech se skrýval obraz ivyprávění, ale bylo to přinejlepším banální. Na první straně ina těch dalších jsem viděl, jak se tátovi nedaří popsat, co vidí. Jako by věděl, že to není moc dobré, astále dokola se snažil vymyslet to nějak lépe. Bolelo to, protože to chtělo být dobré…, anebylo.


    Sešel jsem dolů do tátovy pracovny pro korekturní výtisk Bouře plné blesků. Nalistoval jsem první stranu ačetl jsem:


    Blížila se bouře.


    Jack Elway stál na verandě asrukama vkapsách sledoval, jak se od západu valí mraky černé jako dým acestou vymazávají znebe hvězdy. Zamumlal hrom. Uvnitř mraku se rozsvítil blesk achlapce napadlo, že to vypadá jako mozek. Zvedl se vítr. Nejdřív oheň, potom déšť, pomyslel si. Nejdřív oheň, potom déšť. Ta myšlenka ho děsila, ale nedokázal odtrhnout zrak.


    


    Při porovnávání špatné, ručně psané verze (která se usilovně snažila být dobrá) shotovou knihou jsem si nemohl nevzpomenout na malby Butche LaVerdiera na plotě skládky ana jeho pozdější obraz Elvise aMarilyn na pouti, který se prodal za tři miliony dolarů. Znovu mě napadlo, že to první bylo poupě ato druhé květ.


    Po celé zemi – vlastně po celém světě – muži aženy malují obrazy, píšou příběhy, hrají na hudební nástroje. Někteří chodí na semináře, přednášky alekce umění. Někteří si zaplatí učitele. Plody jejich snažení poslušně obdivují přátelé arodina, kteří je pochválí slovy Páni, to je fakt dobré! avzápětí na ně zapomenou. Já jsem měl tátovy historky rád, když jsem byl malý. Okouzlily mě aříkal jsem si, páni, tati, to je fakt dobrý! Lidé, kteří míjeli skládku avšimli si Butchových barvitých výjevů ze života ve městě, si zcela jistě řekli, páni, to je fakt dobré! apak si šli po svém. Protože pořád někdo někde maluje, vypráví příběhy nebo hraje na kytaru „Call Me the Breeze“. Většinou je výsledek zapomenutelný. Některé jsou slušné. Jen několik málo je výjimečných. Nevím, proč to tak je ani jak se dvěma venkovanům podařilo skočit od dobrého kvelmi dobrému anakonec ke skvělému.


    Ale dozvěděl jsem se to.


    


    * * *


    


    Dva roky po krátkém rozhovoru sRuth Crawfordovou se táta odebral na obvyklou prohlídku denivek rostoucích uplotu. Ukazoval mi, kde se několik uprchlic objevilo na opačné straně plotu, adokonce ina druhé straně Benson Street, když vtom jsem zaslechl tlumené křupnutí. Myslel jsem si, že šlápl na nějakou větvičku. Podíval se na mě svykulenýma očima aotevřenými ústy amě napadlo (pamatuji si to zcela jasně), takhle táta vypadal, když byl ještě kluk. Potom se naklonil na stranu. Natáhl se rukou po plotu. Já jsem se natáhl po jeho ruce. Oba jsme minuli. Upadl do trávy azačal křičet.


    Nenosil jsem mobil všude ssebou – nepatřím ke generaci, která by raději šla ven bez spodního prádla než bez telefonu –, ale tehdy jsem ho usebe měl. Zavolal jsem na tísňovou linku ařekl jsem, že potřebuji záchranku na Benson Street 29, protože můj otec měl nehodu.


    Klekl jsem si vedle něho apokusil jsem se nohu narovnat. Zaječel abránil se, ne-ne-ne, bolí to, Marky, bolí to. Obličej měl bílý jako padlý sníh, jako břicho bílé velryby, jako vymazanou paměť. Necítil jsem se zvlášť starý, zřejmě proto, že ten, snímž jsem žil, byl otolik let starší, ale tehdy jsem si připadal jako stařec. Napomínal jsem se, že nesmím omdlít. Nebo dostat infarkt. Adoufal jsem, že je harlowská sanitka (kterou zaplatili můj otec aButch) někde poblíž, protože záchranka zGates Falls by sem jela půl hodiny azRocku ještě déle.


    Pořád slyším otcův křik. Těsně před příjezdem harlowské záchranky omdlel. Ulevilo se mi. Naložili ho zvedákem aodvezli do nemocnice sv. Štěpána, kde ho stabilizovali – dá-li se devadesátiletý člověk vůbec stabilizovat – azrentgenovali. Praskl mu levý krček. Nemělo to zjevnou příčinu, prostě se to stalo. Nešlo ale ani oprostou zlomeninu, jak mi řekl ortoped. Kost spíš explodovala.


    „Nejsem si jistý, co stím,“ oznámil mi doktor Patel. „Kdyby byl ve vašem věku, doporučil bych samozřejmě kloubní náhradu, ale pan Carmody má pokročilou osteoporózu. Kosti křehké jako sklo. Všechny. Navíc je už vpokročilém věku.“ Rozhodil rukama nad rentgenovými snímky. „Musíte se rozhodnout.“


    „Je vzhůru?“


    Patel někam zavolal. Položil otázku. Poslouchal odpověď. Zavěsil. „Je trochu mimo zléků proti bolesti, ale je při vědomí akomunikuje. Chce svámi mluvit.“


    


    * * *


    


    Ikdyž případů covidu-19 ubývalo, prostor byl usv. Štěpána nedostatkovým zbožím. Můj otec přesto získal jednolůžkový pokoj. Mohl si za něj zaplatit, ale také byl celebrita. AvCastle County ho zbožňovali. Jednou jsem mu dal tričko snápisem JSEM SPISOVATELSKÁ HVĚZDA aon ho opravdu nosil.


    Nebyl už bledý jako břicho bílé velryby, ale vypadal sešle. Měl ztrhaný výraz atvář se mu leskla potem. Vlasy mu trčely na všechny strany. „Marky, zlomil jsem si kyčel, sakra.“ Mluvil tiše, skoro šeptal. „Podle toho pákistánského doktora jsem prý měl kliku, že se to nestalo, když jsme letěli na Butchův pohřeb. Pamatuješ si to?“


    „Samozřejmě.“ Sedl jsem si vedle něho avytáhl jsem zkapsy hřeben.


    Zvedl ruku ve starém známém velitelském gestu. „Opovaž se. Nejsem mimino.“


    „Já vím, ale vypadáš jako šílenec.“


    Ruka klesla na přikrývku. „Tak jo. Ale jen proto, že jsem ti kdysi měnil posrané plínky.“


    Myslím, že to spíš bývala mámina práce, ale nehádal jsem se, jen jsem mu upravil vlasy, jak nejlépe to šlo. „Tati, doktor by se potřeboval rozhodnout, jestli by ti měli dát kloubní…“


    „Ticho,“ přerušil mě. „Kalhoty mám ve skříni.“


    „Tati, nemůžeš nikam…“


    Obrátil oči vsloup. „Ježíšikriste, já vím. Přines mi klíče.“


    Našel jsem je vlevé přední kapse pod cinkající hromádkou drobných. Otec si je třesoucí se rukou přidržel blízko před obličejem (ten třes se mi vůbec nelíbil) aprobíral se jimi, až našel jeden malý stříbrný.


    „Tímhle se otevírá spodní šuplík umého stolu. Jestli tímhle průserem neprolezu…“


    „Tati, budeš vpoho…“


    Zvedl ruku sklíči ve známém gestu. „Jestli to nezvládnu, vysvětlení mého – aButchova – úspěchu najdeš vté zásuvce. Všechno, co ta ženská… Nemůžu si teď vzpomenout na její jméno… Chtěla vědět. Nevěřila by mi, aty taky nebudeš, ale je to pravda. Říkejme tomu má poslední epištola světu.“


    „Fajn. Rozumím. Aco stou operací?“


    „Tak se na to podíváme. Zamysleme se nad tím. Když na ni nepůjdu, co mě čeká? Vozík? Azřejmě ošetřovatel. Ne hezká ošetřovatelka, ale velký chlupatý zápasník soholenou hlavou, který používá kolínskou po tátovi. Ty bys mě rozhodně tahat nezvládl, už na to nemáš věk.“


    To byla asi pravda.


    „Myslím, že to zkusím. Možná umřu na operačním stole. Možná to zvládnu, odbudu si šestitýdenní rehabilitaci apotom si zlomím druhou kyčel. Nebo ruku. Nebo rameno. Bůh má zlomyslný smysl pro humor.“


    Kosti měl křehké, ale mozek mu sloužil dobře, ikdyž byl sjetý jako guma. Byl jsem rád, že to rozhodnutí – azodpovědnost za výsledek – nehodil na mě.


    „Řeknu to doktoru Patelovi.“


    „Běž,“ přikývl, „apověz mu, ať si připraví pořádný náklad léků proti bolesti. Mám tě rád, synu.“


    „Já tebe taky, tati.“


    „Jestli to zvládnu, vrať mi ty klíče. Jestli ne, podívej se do šuplete.“


    „Samozřejmě.“


    „Jak se ta ženská jmenovala? Crockettová?“


    „Crawfordová. Ruth Crawfordová.“


    „Chtěla odpovědi. Vysvětlení. Jednotnou odbornou teorii kreativity, Bůh chraň královnu. Ajá jsem jí nakonec mohl dát jen ještě větší záhadu.“ Pomalu zavřel oči. „Nevím, co mi dali, ale je to síla. Nic mě nebolí. Bolest se sice vrátí, ale myslím, že teď zvládnu usnout.“


    Usnul, auž se neprobudil. Ze spánku se stalo kóma. Už před lety podepsal, že si nepřeje resuscitovat. Když se mu následujícího večera ve 21:19 zastavilo srdce, seděl jsem ujeho lůžka adržel ho za ruku. Jeho nekrolog ani nebyl vNew York Times na prvním místě, protože tentýž den zemřel při autonehodě bývalý ministr zahraničí. Táta by řekl, že tak to chodí odjakživa: Stejně jako vživotě vládne ive smrti politika nad uměním.


    


    * * *


    


    Na pohřeb do baptistického kostela přišel snad celý Harlow spolu se slušnou armádou novinářů. Ruth Crawfordová nepřijela, protože byla vKalifornii, ale poslala květiny ahezkou kondolenci. Vpohřebním ústavu naštěstí věděli, co čekat, apostavili před kostel reproduktory pro ty, kteří se nevešli dovnitř. Obřad uhrobu už byl kratší asmenší účastí, akdyž jsem za týden přinesl květiny (denivky, samozřejmě), byl jsem tam sám – poslední lístek na rodinném stromu Carmodyových, který už se navíc zbarvoval do podzimního odstínu. Sic transit gloria mundi.


    Klekl jsem si, abych opřel vázu onáhrobní kámen. „Ahoj, tati. Mám ten klíč, co jsi mi dal. Splním ti tvé poslední přání aotevřu tu zásuvku, ale jestli tam najdu vysvětlení, tak budu… Jak jsi to říkával? Opičí varle.“


    


    * * *


    


    Jako první na mě vykoukla velká hnědá obálka. Buď se ten mazaný lišák přece jen nevzdal svého notebooku, nebo požádal někoho vknihovně, ať mu to vytiskne, protože hned nahoře ležel článek zčasopisu Time datovaný 23. května 2022. Titulek zněl: KONGRES KONEČNĚ BERE UFO VÁŽNĚ.


    Přejel jsem ho očima azjistil jsem, že UFO se dnes říká UAP – „unidentified aerial phenomena“ neboli neidentifikovatelný vzdušný fenomén. Kongresová slyšení, jimž předsedal Adam Schiff, byla první na toto téma od dob projektu Blue Book, padesát let starého, avšichni svědkové náležitě zdůraznili, že jim nejde ozelené mužíčky zMarsu nebo kterékoli jiné planety. Uvedli, že stroje mimozemského původu sice zcela vyloučit nelze, ale pokládají se za velmi nepravděpodobné. Obávali se spíš toho, že nějaká jiná země – Rusko, Čína – vyvinula nadzvukovou technologii omnoho pokročilejší než ta naše.


    Pod výtiskem ležely zažloutlé auž trochu křehké výstřižky ze září aříjna 1978. Jeden byl zPress Heraldu anesl titulek TAJEMNÁ SVĚTLA SPATŘENA NAD MARGINAL WAY. Druhý, vystřižený zCastle Rock Callu, prohlašoval: PODLOUHLÉ „UFO“ VIDĚNO NAD CASTLESKOU VYHLÍDKOU. Pod tím byla fotka vyhlídky srezavými „sebevražednými schody“ (dávno zmizelými stejně jako Butchovy malby), jež se klikatily po úbočí nahoru. Po létajícím přízraku ale nebylo ani stopy.


    Pod obálkou svýstřižky ležel kroužkový blok. Otevřel jsem ho na první straně ačekal jsem, že tam najdu další ztátových prvních pokusů – možná koncept Hrozné generace nebo Dálnice číslo 19. Spatřil jsem jeho nezaměnitelné, doleva skloněné písmo, ale bez škrtanců ačmáranců, jež předtím doprovázely jeho snahy najít to správné vyjádření. Nepodobalo se to starým poznámkovým sešitům, jež jsem našel po matčině smrti. Tohle byl Laird Carmody, který dokonale ovládal své spisovatelské schopnosti, ačkoli sem tam bylo některé písmeno roztřesené. Nebyl jsem si jistý, ale domníval jsem se, že to napsal někdy poté, co odešel do důchodu.


    Táta byl zasloužilý romanopisec, obvykle uznávaný pro své vypravěčské schopnosti, atrvalo mi jen tři stránky, než jsem poznal, že toto je jiný příběh, ačkoli sreálnými postavami – Lairdem Carmodym aDavem LaVerdierem – převtělenými do vymyšlených. Metafikce, odborně řečeno. Není to nic nového; tento koncept (nebo by se snad dalo říct rozmar) si vyzkoušel nejeden zkušený spisovatel. Dave rozhodně nemohl nic namítat, tím si táta mohl být jistý, neboť už byl po smrti. Táta sice vnemocnici tvrdil, že je to pravda, ale jen proto, že byl popletený zléků abolesti. Takové věci se stávají. Nathaniel Hawthorne si koneckonců před svou smrtí pletl sám sebe sreverendem Dimmesdalem. AEmily Dickinsonová odešla ztohoto světa se slovy: „Musím jít, zvedá se mlha.“


    Můj otec nikdy nepsal fantasy ani metafikci, avtomto bylo obojí, ale itady si našel místo pro své staré osvědčené fígle. Okamžitě mě to pohltilo apřečetl jsem sešit na jeden zátah. Nešlo jen oto, že jsem znal postavy iprostředí kolem Harlow. Laird Carmody prostě uměl vyprávět, to připouštěli ijeho největší kritikové, atento příběh byl dobrý. Ale pravdivý?


    To ani náhodou.


    

    



    Konec ukázky
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