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Úvod

			Městečko Selfoss je jedinečný úkaz. Téměř všechny z třiašedesáti islandských obcí a měst byly původně založené na místech vhodných pro námořní dopravu, na dohled od připlouvajících lodí. Selfoss však leží ve vnitrozemí, daleko od skalnatého pobřeží. Vyrostl jsem tam, obklopený pevninou.

			Městečko se nachází na východním břehu Ölfusá, největší řeky v zemi, pramenící na ledovci vzdáleném 170 kilometrů směrem do vnitrozemí. Během prvních devíti století své existence neměl Selfoss moc návštěvníků, protože snaha přebrodit řeku na koni nebo se přes ni přeplavit na člunu mohla být životu nebezpečná a upřímně řečeno nestála za to. Islandské a dánské úřady nakonec učinily symbolické gesto a společnými silami zařídily výstavbu visutého mostu. Most dostavěný v roce 1891, třináct let předtím, než po něm projel první automobil, spojoval západní a jižní část Islandu. Selfoss se stal zastávkou, kde si člověk mohl na dlouhé cestě odpočinout, usušit si svršky a vyzvědět od cestujících z opačného směru čerstvé zprávy o počasí. Dnes se tady každý zastaví na párek v rohlíku.

			Most nadále přivádí do města spoustu aut a podobně jako přístav v přímořské obci slouží jako ústřední bod, k němuž zdejší obyvatelé vztahují polohu všech ostatních míst. Jiná města mají továrnu na zpracování ryb, my máme mlékárnu. A místo sledování připlouvajících a odplouvajících lodí v přístavu můžeme pozorovat, jak tudy stále dokola a dokola jezdí auta – máme tady totiž neuvěřitelně obrovský hlavní kruhový objezd. Jako ve skutečném městě. Vždyť také Selfoss se svými osmi tisíci obyvatel patří mezi největší města na Islandu. Takže až se v něm budete procházet, nenechte se zastrašit jeho rozlohou ani tím, že budete nejspíš jedinými chodci – pěšky jinak v Selfossu chodí jenom děti a sem tam nějaký ten alkoholik, kterému za jízdu v opilosti odebrali řidičský průkaz.

			Na hlavní ulici v Selfossu najdeme mimo jiné pět kadeřnických salonů, tři bankovní pobočky, knihkupectví patřící mým rodičům, prodejnu vlněné příze, obchod nabízející výhradně vánoční dekorace a supermarket Krónan. U jeho vchodu jsem svého času s notýskem a nejlevnějším fotoaparátem, jakým disponovala redakce místních novin Sunnlenska, zahájil svou reportérskou kariéru. Denně jsem číhal na kolemjdoucí a snažil se někoho lapit na „Otázku dne“. V tomto sloupku měli nevinní chodci veřejně vyjadřovat názory na nějakou aktuální událost, o které většinou skoro nic nevěděli, a po zaručeném intelektuálním ztrapnění se měli nechat vyfotit, aby jejich odpověď doprovodil i portrét.

			Postupně jsem se vypracoval na redaktora zpravodajství. Jeden z mých prvních titulků zněl TOHLE NEJSOU POTÁPĚČSKÉ BRÝLE: U BAZÉNU BYLA NALEZENA TAŠKA EROTICKÝCH HRAČEK. Následoval kriminální příběh o pěstiteli rajčat, který začal v budově bývalých jatek pěstovat marihuanu. Přiznal, že být v malém městečku tajným drogovým bossem ho velice stresovalo, takže většinu úrody spotřeboval sám.

			Noviny Sunnlenska se v době, kdy mi bylo čerstvých dvacet, držely při životě především díky vynalézavosti svého majitele. K jeho nejlepším strategiím patřila důvěra ve směnný obchod: místo peněz rád rozdával výplatu v naturáliích získaných od místních podniků za otištění reklamy. Vánoční prémie například sestávaly ze zábavní pyrotechniky a štosu knih, které redakce obdržela jako recenzní výtisky. Jednoho jarního výplatního dne dorazil šéf do práce na trekingovém kole značky Mongoose se sedmadvacetirychlostní přehazovačkou, širokými plášti a zadním nosičem. „Je tvoje,“ oznámil mi s nadšením způsobeným výhodnou směnou zboží za reklamu. Papírové peníze jsem ten měsíc vůbec nedostal.

			Abych si svou výplatu náležitě užil, považoval jsem téměř za svou povinnost vyrazit na vyjížďku. A jedna z vůbec nejlepších věcí na Selfossu, jak trefně uvádí jeden průvodce, je to, jak snadno se odtamtud dá odjet. Město přímo protíná hlavní silnice číslo 1, slavný islandský silniční okruh.

			Vybavený stanem a ohromnými zásobami kuskusu jsem prosvištěl kolem mlékárny a pokračoval přes kruhový objezd směrem na východ. Silniční okruh je 1321 kilometrů dlouhá smyčka propojující většinu islandských měst a vesnic. Autem se dá na jeden zátah projet za něco málo přes patnáct hodin. Na kole to však trvá poněkud déle. Island je proslulý svou kopcovitou krajinou a u pobřeží fouká silný vítr. Statistiky ani meteorologické výzkumy navíc nedokážou vysvětlit, proč mají cyklisté tak často protivítr. Mají ho totiž pořád, abyste věděli. Neustále.

			Můj bicykl získaný směnným obchodem si vedl obdivuhodně, ale vlivem proměnlivého protivětru a dlouhých stoupání jsem byl už v polovině okruhu naprosto vyřízený. Rozhodl jsem se, že si v městečku Húsavík trochu odpočinu.

			Húsavík leží u severního pobřeží, poblíž širokého zálivu Skjálfandi. Ústí zálivu se rozevírá k dalekému severu, k Islandskému moři, Grónskému moři, Severnímu ledovému oceánu a severnímu pólu.

			Když jsem se s bolavým kolenem procházel po přístavu, dal jsem se do řeči s kapitánem dřevěného škuneru, kterému chyběl jeden člen posádky. Jak jsem záhy zjistil, ve skutečnosti to znamenalo, že posádku tvoří jediný muž: on sám, kapitán Hörður Sigurbjarnarson. Starý námořník jako z knížky, se vším všudy kromě dřevěné fajfky – byl zapřisáhlým odpůrcem kouření. Chraplavý hlas, šedivé vlasy, zachmuřený výraz, silný stisk ruky. Laskavý úsměv.

			Vylíčil jsem mu svou teorii směru větru, který se jako kouzlem vždycky obrací proti vám. Měl jsem ale dojem, že mě vůbec nevnímá. 

			„A mořskou nemocí trpíte?“ zeptal se, čímž zahájil nečekaný pracovní pohovor.

			Jak jsem to měl vědět? To je jako kdyby se zajímal, jestli mám sklony ke kosmickému adaptačnímu syndromu, který postihuje astronauty ve stavu beztíže. S otevřeným mořem jsem měl nulové zkušenosti, takže moje tělo nikdy takovou zkouškou neprošlo. Neměl jsem nejmenší tušení, že se mezi základní dovednosti pro život řadí schopnost uvázat dračí smyčku.

			Kapitán se poškrábal na hlavě a naklonil ji na stranu, jako by se snažil vytřepat si vodu z ucha. „Vraťte se odpoledne a uvidíme, jak to dopadne.“

			Nakonec se ukázalo, že mezi 35 procent lidí vysoce náchylných k mořské nemoci nepatřím. Zamkl jsem kolo a zavolal do redakce, abych jim oznámil, že se tam do konce léta neukážu. Majitel novin se právě chystal přijmout velkou zakázku na reklamu od jistého nového distributora vířivek, a tak jsem pak, po chladných týdnech strávených na moři, o svém rozhodnutí občas zapochyboval. Horká koupel by přišla vhod.

			Prošel jsem rychlokurzem vázání uzlů a práce s lany, promrzlý jsem pracoval na palubě dvanáct hodin v kuse a na hlavu jsem si nasadil svítivě žlutou fleecovou čepici, kterou jsem dostal od kapitána. „Tuhle barvu oko zaznamená jako první. Pro případ, že bys přepadl přes palubu,“ vysvětlil mi povzbudivě.

			Kapitán byl námořník tělem i duší. Mezi jeho pět oblíbených surovin na pizzu patřilo pět různých mořských potvůrek – takže v podstatě mořské plody podávané na těstě – a vždycky věděl, kde je sever, i když se zrovna nacházel na pevnině a například nakupoval v železářství. Můj chabý orientační smysl ho udivoval. Sám vyplouval z Húsavíku na lodi jménem Hildur už pětadvacet let a vozil turisty na pozorování velryb nebo na vyhlídkové plavby.

			Po tomhle prvním nečekaném létě se lodní kajuta stala mým každoročním letním příbytkem. Začátkem května jsem se pokaždé vydal do Húsavíku a pak jsme celé léto vyplouvali z přístavu s turisty, kteří toužili pozorovat velryby a papuchalky pod téměř 250 čtverečními metry napjatých plachet. Od jara do podzimu jsme denně vyprávěli stejné příběhy i stejné vtipy a dívali se na stejný obzor, dokud velryby záliv neopustily a nerozprchly se z Islandu do všech koutů světa.

			Během prvního léta na moři jsem si také poprvé uvědomil zvláštní postavení Islandu jako okrajové kuriozity a globálního centra zároveň. Turisté nám v dobré víře pokládali nejrůznější otázky, od překvapivých až po mírně urážlivé. Například jestli máme v zemi dost vzdělaných lidí na sestavení funkční vlády. Každý návštěvník podle všeho přijel s nějakou zažitou představou o tom, jaký Island je. Island jako cizí planeta. Island jako zamrzlá pustina. Island jako předražené hřiště. Island jako vikinská pevnost. Když jsme s kapitánem pátrali na moři po velrybách, pokoušeli jsme se někdy přijít takovým mýtům na kloub nebo posoudit, které se nejvíce zakládají na pravdě.

			„Velryby podněcují lidskou představivost,“ prohlásil jednou kapitán. „Stačí, když se mihnou v dálce, a každý má hned dojem, že viděl celou velrybu, od tlamy až po ocasní ploutev.“ A s Islandem je to podobné.

			Tato kniha vypráví příběh Islandu z jiného pohledu, než jaký převažuje v západním pojetí dějin. Přikládat Islandu ústřední význam ve světovém měřítku se na první pohled může zdát příliš troufalé, protože naše země přece nikdy neměla armádu. Nikdy nestřílela na jiný stát. Nikdy nestrojila úklady proti cizím panovníkům, nebojovala v zástupných válkách, nenárokovala si právo na nadvládu nad žádným územím. Jak ale potom vysvětlit otisky, které zanechala v dějinách Západu? Bez Islanďanů by nikdy nikdo nezapsal severskou mytologii ani středověké dějiny skandinávských králů. Bez Islandu by svět od Anglie po Egypt nečelil rozsáhlému hladomoru, z něhož vzešlo nestálé politické klima, které nakonec rozpoutalo Velkou francouzskou revoluci. V boji proti imperialismu by bylo o jednoho hrdinu méně. Neil Armstrong by si nemohl na Zemi nacvičit přistání na Měsíci. Neměl by se kde odehrát rozhodující šachový zápas studené války. Svět by o mnoho let déle čekal na zvolení první ženy coby hlavy státu. A severoatlantická oblast by za druhé světové války možná místo Spojenců padla do rukou nacistům, což by mělo nedozírné následky.

			Chci zde představit nový pohled na islandské dějiny, který se točí kolem životů různých známých i neznámých Islanďanů. Chci vyprávět příběh založený na nejnovějším výzkumu i na opomíjených narativech. Všechny kapitoly společně zobrazují pozoruhodné dějiny Islandu: 1200 let osídlení zahájeného tím, že jeden zklamaný vikinský mořeplavec a jeho neschopný navigátor najeli kdesi uprostřed Atlantského oceánu na mělčinu. Z ostrova se záhy stalo něco víc než jen stanoviště k mezipřistání pro hejna rybáků. Stal se domovem národa diplomatů a hudebníků, námořníků a bojovníků, kteří na sebe náhle museli vzít obrovskou odpovědnost a potichu a nenápadně jednou provždy změnili svět.

			Kapitán Hörður se stal mým celoživotním kamarádem, a právě on mi umožnil provést klíčový výzkum k této knize, když mě na palubě vzal do Grónska, Norska, Švédska a Dánska. Na naší první plavbě do zahraničí, tři roky po našem seznámení, nám na přístavní hrázi mávala na rozloučenou skupinka zhruba dvaceti lidí. Byl slunečný letní den a manželka prvního důstojníka posílala z přístaviště vzdušné polibky. Několik turistů se nechalo unést kouzlem okamžiku, opustilo nedaleký stánek s párky v rohlíku a k loučení se připojilo. Uvolnili jsme kotevní lano a loď se dala do pohybu. Čím víc jsme se vzdalovali, tím víc nabíral na síle hlas kapitánova pětiletého vnuka, který se loučil tak usilovně, až jsem měl obavy, aby nedostal infarkt: Šťastnou cestu, šťastnou cestu, šťastnou cestu!

			Život na moři byl jednoduchý, ale naprosto nepředvídatelný. Jediné, co nás provázelo neustále, byly obavy o směr větru a střídání počasí. Vítr v zádech mohl loď popohnat o osm námořních mil vpřed, zatímco protivítr a nepříznivé proudy mohly náš postup zpomalit na čtyři nebo pět uzlů. Čas měřený spíš naším pozvolným pohybem po hladině než hodinami se odvíjel jinak než obvykle. Moře ubíhalo dál a dál, rozkládalo se na všechny strany, nekonečně, den za dnem. Voda. Voda. Voda. Země!

			Dosáhli jsme cíle: grónského pobřeží. Tam jsme cestující vozili po Scoresbyho zálivu, nejdelším fjordu na světě a jednom z nejrozlehlejších přírodních území dosud nezasažených masovým turismem. Z okrajů mohutné grónské ledové čepice se odlamují ohromné plovoucí ledové bloky. Koncem léta naředí tající led slanou mořskou vodu natolik, že se dá použít v kuchyni, třeba na vaření těstovin nebo brambor. Jako lodní kuchař jsem vodu z oceánu využíval dokonce i na mytí nádobí a na pečení chleba – při zadělávání těsta na „mořský bochník“. Kapitán Hörður ho navzdory jeho absurdní slanosti pojídal s nadšením, protože patřil mezi horlivé zastánce efektivního využívání zdrojů.

			Z toho důvodu také kapitán špatně snášel pohled na to, jak naši cestující zahálejí. Turisté nečinně postávající na palubě ho pobuřovali. Pro všechny, kteří nepatřili mezi zapálené fotografy, neměli nutkavou potřebu neustále plést svetry ani se nevěnovali žádné jiné nepřetržité produktivní činnosti, proto vymýšlel úkoly. Na konci každého osmidenního zájezdu už míval každý na palubě přidělenou nějakou námořnickou povinnost a při večerním pozorování plovoucího ledu nebo ranním zvedání kotvy musel kapitánovi podávat hlášení.

			Většina zálivů, jimiž jsme proplouvali, a hor, na které jsme stoupali, měla dvě jména: jedno z doby, kdy oblast poprvé zmapovali Evropané, a druhé, rozšířené mezi místními Inuity. Původní inuitská jména jsou popisná: „Záliv s červenou horou“ nebo „Pohoří se dvěma vrcholky“, takže zdejším obyvatelům v minulosti umožňovala navádět cestovatele pomocí slovních pokynů. Naše evropské námořní mapy naproti tomu vzdávají hold zatuchlým, dávno mrtvým průzkumníkům a mořeplavcům, kteří území pojmenovali po sobě, po svých matkách nebo po někom, koho (formálně) uznávali. Záliv Carlsberg, poloostrov Liverpool, Charcotova zátoka. Jedna anglická velrybářská loď, která před sto lety kličkovala kolem pobřeží, vyčerpala seznam jmen svojí posádky až po čističe paluby.

			Takové nápady jsou ovšem staré jako Grónsko samo.1 Když byl Eirík Zrzavý donucen opustit Island, vzal s sebou další Islanďany a založil v Grónsku první evropskou kolonii na místě, které pojmenoval Eiríkův záliv. Na této výpravě do neznámé nové země se k němu přidala i jedna pozoruhodná žena, patřící mezi nejvýznamnější objevitele v dějinách Islandu – Guðríð Þorbjarnardóttir.

			V čerstvě založené osadě v Eiríkově zálivu na jihozápadě Grónska zaslechla Guðríð zvěsti o bohatě zalesněném světadílu za mořem, o zemi ještě dál na západě, za hranicí všech známých map. Po dvou neúspěšných pokusech se jí konečně podařilo plavbu na západ uskutečnit, ačkoliv při každém pokusu přišla o jednoho manžela. Pět set let před Kolumbem doplula do Severní Ameriky a porodila tam prvního Američana evropského původu.

			Neosídlená Amerika však Islanďany poněkud zklamala, a tak ji nechali plavat a na dalších osm století na ten obrovský kontinent v podstatě zapomněli. Učebnice dějepisu zase zapomněly na Guðríð a její odvahu. Ona sama časem odplula zpátky do Evropy, podnikla cestu do Říma, a nakonec se vrátila na svůj islandský dvorec, kde zemřela. Americké osady zanikly, jejich pozůstatky se časem rozpadly a přikryla je zem.

			Když jsme se s kapitánem Hörðem po dvou měsících konečně vrátili do domovského přístavu, mávala nám stejná skupinka lidí, jako kdyby mezitím vůbec neodešli. Na moři, kde každý den sestává z nekonečného sledu zvratů a rizik, jsou dva měsíce dlouhá doba. Jakmile jsem ale zapadl zpátky do všedního života, který jsem předtím tak narychlo opustil, začal jsem svoje vzpomínky na plovoucí ledové bloky velikosti mrakodrapů a lední medvědy potulující se kolem vnímat spíš jako živé halucinace nějakého podivína než jako své vlastní nedávné zážitky. V dnešní době mi mapy, satelity a fotky umožňují snadno sledovat, kudy jsme pluli. Těžko si ale dokážu představit, co musela prožívat Guðríð, když se po letech vrátila na Island a snažila se ostatním vylíčit světadíl daleko za mořem, který nikdy nikdo jiný neviděl.

			Tady se pokusíme odhalit a oživit Guðríðin příběh spolu s dalšími klíčovými událostmi islandských dějin, které byly opomenuty a ztraceny v čase. Porozumět historické úloze Islandu zároveň znamená i zbořit některé oblíbené mýty o hrdinských objevitelích, výstředních šachových géniích či šlechetných Seveřanech, čímž ovšem získáme mnohem bohatší a spletitější dějinnou tapisérii. A ta začíná – jak jinak – lodí.

			


1 Objevení Západu
Island od osídlení do roku 1100

			Islanďané jsou nejdůvtipnějším národem na světě, neboť objevili Ameriku a nikomu o tom neřekli. – Oscar Wilde

			 

 

Þorsteinn Ólafsson se kdesi na širém Severním moři mezi Islandem a Norskem zapletl do největší záhady středověku, když se náhodou zmýli,l a nasměroval svou loď o pár stupňů západněji, než měl. Jeho posádka se těšila na návrat domů na svůj milovaný Island, ale místo toho musela vzít zavděk plovoucím ledovcem. Už se k němu pěkně přiblížili. A ještě kousek. Ještě kousek – a bum! Z dřevěného trupu lodi se ozval zvuk, jako když se zkroutí a zlomí mohutná větev stromu. Mezi lodí a ledovcem nedošlo k vyrovnanému boji: zmrzlá ledovcová voda byla starší a mnohem silnější. Poškozená loď zůstala ponechaná napospas osudu a s ledovcem náhle sdílela jeho úděl – plula tam, kam ji zanesou proudy a odvane vítr. Nechala se unášet mořem.

			Naštěstí pro posádku nakonec vítr a proud zahnaly loď ke břehu, i když ne tam, kam měla původně namířeno. „Před začátkem zimy,“ což je v případě arktických oblastí dost nepřesný a v podstatě obecně platný údaj, „loď doplula k Východní osadě v Grónsku,“ jak se uvádí ve stručném záznamu zapsaném přibližně pět let po události.

			Loď připlula k největšímu ostrovu světa. Z úředního hlediska dopravil Þorsteinn svou posádku technicky vzato na Island, protože jižní Grónsko bylo islandskou kolonií.

			Ačkoliv členové posádky strávili uplynulých několik měsíců společnou plavbou v severních vodách Atlantského oceánu, zjevně spolu nadále dobře vycházeli. Během následujících čtyř let se totiž nikdo z nich nerozhodl nastoupit na loď a vrátit se na Island – je ovšem pravda, že nevíme jistě, jestli se jim vůbec naskytla příležitost na nějakou loď nastoupit.

			Þorsteinn, navzdory svému nevalnému orientačnímu smyslu nejspíš správný chlap, se zakoukal do jedné spolucestující, Sigríður Björnsdóttir. Požádal jejího strýce o její ruku a rozhodli se uzavřít sňatek v obrovském kamenném kostele, na který byli obyvatelé Grónska náležitě pyšní.

			Když Sigríður Björnsdóttir jednoho chladného zářijového rána vstoupila do tohoto kamenného kostela, jevila se její budoucnost stálá jako střídání ročních období. Působivým klenutým oknem velkolepého chrámu z hrubého kamene dopadalo světlo na zástup „mnohých vznešených lidí, místních i cizích“, jak zaznamenali tamní úředníci. Dva šťastní trosečníci „vyslovili ano a podali si ruce“ a byli prohlášeni za manžela a manželku.

			Oddací list s podpisem grónského kněze Pála Hallvarðssona se později dostal do rukou islandského biskupa a po staletí byl uložen na Skálholtu, dokud ho nevytáhli na světlo historici, kteří se pozastavili nad jeho datací: 16. září 1408. Jednalo se o poslední datum zaznamenané v Grónsku, zemi Eiríka Zrzavého. Krátce nato, po přibližně čtyřech stoletích severského osídlení, celé toto životem kypící společenství zmizelo. Vytratilo se. Dodnes nikdo přesně neví proč.

			Islanďané Grónsko objevili, když v době vikinské hledali nová území, a místní bohatá populace mrožů a narvalů jim umožnila provozovat mezinárodní obchod. Seveřané žijící v Grónsku však postrádali dřevo a obilí, a tak se vydali ještě dál na západ a pět set let před Kolumbem objevili námořní trasy z Evropy do Severní Ameriky. V Grónsku nevznikla jen tak ledajaká zaostalá osada, nýbrž vzkvétající obchodní impérium, zásadní spojovací článek mezi přírodními zdroji Severní Ameriky a mocnou vikinskou civilizací v Norsku. Nejnovější archeologické nálezy ukazují, že osídlení bylo mnohem rozsáhlejší, než se dříve předpokládalo na základě písemných pramenů.

			Jak tedy mohlo společenství několika tisíc lidí po pěti stech let beze stopy zmizet? Jak to, že se celá ostrovní země proměnila v město duchů? A jak to vypadalo v tehdejší Americe?

			Pokud chceme záhadu rozluštit, musíme se vydat po stopách tří nejproslulejších islandských objevitelů – Eiríka, Leifa a Guðríð – a sledovat podivuhodné události, násilné střety i šťastné náhody, které formovaly jejich život. Zjednodušené verze jejich příběhů zná kdekdo, ale jak už to bývá, pravda je mnohem složitější. Naši hrdinové vraždili lidi, často bloudili, přijali křesťanství, zase bloudili, zavraždili ještě pár lidí, zachránili trosečníky, lhali, přijímali úplatky, ještě trochu vraždili, a nakonec zemřeli na statku. A navzdory tomu, co jste slyšeli o odkazu Eiríka Zrzavého a Leifa Eiríkssona, byla skutečnou objevitelkou hlavně opomíjená hrdinka Guðríð Þorbjarnardóttir, která se vzdala svého pohodlného života a v Severní Americe se sbližovala s tamními domorodci, zatímco muži po sobě házeli kamením. Pozoruhodné je i to, že všichni objevitelé patřili ke stejné rodině a byli navzájem pokrevně příbuzní nebo spříznění sňatkem. Jako výchozí bod při zkoumání grónské záhady nám proto může posloužit jejich rodokmen.

			Příběh končí zmizením. Ale začíná vyhnanstvím.

 

			~

			Stejně jako většina lidí jsem si vždycky romantizoval plavbu po rozbouřeném moři. Přes palubu se valí vlny. V lodní kuchyni poletují nástroje. Námořníci bojují za záchranu lodi tváří v tvář nezměrné síle oceánu. Skasat hlavní plachtu! Povolit otěž plachty! Deset stupňů na pravobok! Když jsem se však před několika lety sám účastnil zámořské plavby, bouře už mi tak romantické nepřipadaly.

			Chaos na palubě vás nutí zvýšit hlas a křičet i při rozhovoru s někým, kdo stojí hned vedle. Prsty máte zdřevěnělé z toho, jak pevně svíráte rameno svého spolucestujícího. Sakra, běž radši spát! V kajutě jsem zjistil, že neudržím rovnováhu a musím se svléknout vleže. Uprostřed noci jsem se vzbudil, protože mi do postele kapala ledová mořská voda prosakující palubou. Jedna kapka mi přistála přímo na tváři a pomalu mi stekla do ucha. Vzdal jsem snahu znova usnout a zvedl jsem se, přičemž jsem se musel neustále držet zábradlí, žebříku, prostě čehokoliv. Na palubě jsem málem zašlápl lodního kuchaře, který „si vyšel na vzduch“, ale neudržel se na nohou. Když jsme s veselou myslí vyplouvali z přístavu na severu Islandu, žertovali jsme, že můžeme natočit kuchařskou show v kuchyni houpající se lodi a bude z toho zajímavý televizní program. Teď však byl kuchař v obličeji celý zelený a nevypadal, že by měl náladu v takovém pořadu účinkovat. „To nejhorší na mořské nemoci je,“ podotkl, když po palubě lezl po čtyřech, „že člověk ví, že neumře.“ Jídlo se ten den nepodávalo.

			Tahle naprosto neromantická příhoda se udála během plavby z Islandu do norského Stavangeru. Naše trasa shodou okolností kopírovala první plavbu Eiríka Zrzavého, jen v opačném směru. Stejnou cestou, kudy se před tisícem let vydal on, mířil náš dřevěný škuner jménem Opal k přístavnímu molu nejlepší skandinávské loďařské dílny. Eirík Zrzavý samozřejmě založil první islandskou osadu v Grónsku, ale jeho příběh neměl právě vznešený počátek.

			Ještě v batolecím věku musel Eirík uprchnout z Norska se svým otcem Þorvaldem, který byl odsouzen k vyhnanství za spáchání „několika vražd“. Zamířili na Island na palubě lodi označované jako knarr, širokého plavidla určeného pro malou posádku a velký náklad. Plavba přes rozbouřené moře jim zabrala zhruba týden. Knarry měly naprosto zásadní význam pro vikinské zámořské plavby přes severní Atlantik, přesto však záleželo hlavně na vůli Njörða, boha moří. Kapitán mohl plavidlo řídit pomocí kormidla připevněného na pravoboku, ale nakonec plula loď většinou tam, kam ji zavál osud. Stačil jediný silný poryv větru a jednostěžňová plachetnice mohla přijít o svou nejdůležitější dřevěnou součást. Pokud naopak nefoukalo vůbec, mohla posádka strávit spoustu dní na dohled od pobřeží, aniž měla možnost se k cíli přiblížit. A když konečně zavál příznivý vítr, dosahoval knarr maximální rychlosti osmi uzlů. (Pro srovnání, tuleň dokáže plavat rychlostí až deseti uzlů.)

			Eirík a Þorvald zamířili na západ přes Norské moře. Když foukal prudký vítr, trpěl Eirík zimou. Když pršelo, celý promokl. Když loď proplouvala vlnami a voda stříkala až na palubu, skoro nespal. Knarr má v podpalubí velice omezený prostor a před běsnícími živly se není kam schovat. Pokud plavba probíhala normálně, dorazila loď na Island za sedm až deset dní. Průměrná rychlost na dlouhých plavbách dosahovala 6,5 uzlu – efektivitu knarru se podařilo určit díky tomu, že zvídaví archeologové postavili moderní repliky. Úspěch plavby ale pochopitelně nezávisel jen na rychlosti.

			Škuner, na kterém jsem plul o stovky let později, nebyl o moc rychlejší než knarry – vítr koneckonců fouká pořád stejně jako před tisícem let. Za dobrého počasí a příznivého větru plula loď rychlostí osmi uzlů. Vlny a mořské proudy ji však zpomalovaly až na čtyři nebo pět námořních mil za hodinu, takže jsme se střídavě pohybovali rychlostí poklusu, rychlostí běhu, rychlostí poklusu, rychlostí běhu. Oproti vikinským mořeplavcům jsme samozřejmě měli řadu výhod, například kajuty v podpalubí, nepromokavé bundy a kuchaře trpícího mořskou nemocí. Největší výhodu ovšem představovala možnost udržovat směr, aniž bychom museli vyhlížet norské ptactvo, velryby, navigační hvězdy nebo pozici slunce. Jako moderní námořníci jsme totiž měli to štěstí, že jsme se mohli spoléhat na kompas.

			Tvrzení, že Island, Grónsko i severoamerický kontinent objevili mořeplavci, které vítr zanesl mimo kurs, vychází z předpokladu, že vůbec existovala možnost nějaký kurs stanovit. Vikingové vynalezli zámořské lodě celá staletí předtím, než se námořní navigace přestala zakládat na pouhém zasvěceném odhadu. Islandský slovník proto obsahuje nejenom 156 výrazů označujících vítr, ale staroseverští mořeplavci také vytvořili vlastní slovo pro bloudění na moři: hafvilla. Staré spisy nám neprozrazují, jak se první obyvatelé Islandu na moři orientovali bez kompasu. Používali kvadrant a sluneční hodiny? Jestli ano, muselo to v oblasti, pro kterou jsou typické dlouhé temné zimy a zatažená obloha, být dost náročné. Hvězdy? V létě, kdy probíhala většina zámořských plaveb, zneviditelňovalo hvězdy půlnoční slunce.

			Taková omezená, ale přesto obdivuhodná schopnost navigace zásadně ovlivnila průběh dějin. Kdyby Eirík Zrzavý a jeho otec Island nenašli, kdyby zamířili jen o pár stupňů jižněji a ostrov minuli, dopadlo by to se staletým osídlením Grónska a Severní Ameriky nejspíš jinak. Vývoj severských dějin závisel do značné míry právě na této křehké rovnováze mezi naprosto přesnou navigací a neodvratným blouděním po moři. Žádní dva mořeplavci neměli úplně stejnou míru úspěšnosti. Jak uvidíme, doplul Eirík přímo do cíle, Leif se vydal po stopách lodi, která zabloudila, a Guðríð ztroskotala uprostřed oceánu. Každá taková shoda šťastných námořních náhod zásadně ovlivnila budoucnost.

 

			~

			Jak poznamenal spisovatel Magnús Magnússon, jsou Islanďané jediným evropským národem, který si pamatuje svůj vznik, protože osídlení Islandu je „zaznamenané v dílech jeho dávných dějepisců“. Odlehlý ostrov v severním Atlantiku sloužil celé miliony let pouze jako ptačí kolonie, z níž se těšil jediný tamní suchozemský savec, polární liška. Potom lidé najednou objevili způsob, jak se tam dostat. Ostrov o rozloze odpovídající polovině Spojeného království nebo celému státu Ohio byl posledním velkým územím na severní polokouli, které se dočkalo lidského osídlení. Když o několik století později osídlila maorská populace Nový Zéland, obývali lidé už celý svět s výjimkou některých malých souostroví (jako například Kapverdy) a oblastí s extrémními klimatickými podmínkami (Špicberky).

			Jako první zemi postupně navštívili tři průzkumníci, které tam přivedla především zvědavost a snaha si vzájemně ověřit svá vychloubačná tvrzení, že objevili rozlehlý neobydlený ostrov. Poslední z nich, Flóki Vilgerðarson, údajně Island pojmenoval, když stál na vrcholku hory a rozhlížel se po širokém zálivu Breiðafjörður plném mořského ledu. Mezi další původní návrhy patřily názvy Sněhová země, Garðarův ostrov nebo Thule.

			Tihle objevitelé ovšem jen přišli, viděli a odešli. Skutečným prvním dnem islandských dějin – počátkem opravdového osídlení – bylo jedno letní odpoledne v roce 874, kdy norský sedlák Ingólfur Arnarson spolu se svou rodinou a otroky dorazil z mysu Ingólfshöfði na místo dnešního Reykjavíku na jihozápadě ostrova. Ingólfův příběh vypráví první písemný záznam islandských dějin, Kniha o záboru země, a pak pokračuje podrobným výčtem jmen a bydlišť tisíců dalších osídlenců, kteří přišli po něm. Jednalo se o jakýsi seznam vikinských celebrit a sepsal ho první islandský nerd, Ari Učený, aby zdůraznil vznešený původ národa a dokázal, že ostrov neobývají samí otroci a vrazi. Ve 102 kapitolách Ari vysvětluje, že Island osídlili stateční Norové.

			Ve stručné poznámce v předmluvě, kterou si mezi sebou současní badatelé přehazují jako ruční granát, však Ari uvádí, že tady před norským osídlením žili „muži zvaní papar“, irští mniši. Totéž Ari opakuje i v později napsané Knize o Islanďanech, kde tvrdí, že mniši Island opustili, protože tam odmítali žít spolu se severskými pohany. Údajně po sobě zanechali „irské knihy a zvony a hole“.

			Historici a archeologové se usilovně snaží Ariho svědectví doložit, ale zatím se nedobrali žádného jednoznačného výsledku. Některé staré místní názvy, jako třeba ostrůvek Papey u východního pobřeží ostrova, nasvědčují tomu, že podle prvních osídlenců určitá území skutečně původně obývali záhadní mniši. Začátkem dvacátého století se také na třech různých místech v jihovýchodní části Islandu, která mohla sloužit jako vhodná přístaviště pro irské lodě, našly tři stříbrné mince pocházející až z dob Římské říše. Jisté anglické texty, které sepsal irský mnich půl století před severským osídlením Islandu, navíc popisují náboženskou komunitu na severním ostrově zvaném Thule, kde v létě nezapadá slunce.

			Kritici teorie předvikinského osídlení ovšem namítají, že výraz papar mohl mít několik různých významů a že v tomto případě označoval kopcovitou krajinu. Nálezům starých mincí nepřikládají význam a považují je pouze za důkaz toho, že mince zkrátka cestují po světě – schválně se podívejte pod polstrování své vlastní pohovky. Popis Thule může podle názoru skeptiků klidně odkazovat k Faerským nebo Shetlandským ostrovům, estonskému ostrovu Saaremaa, Grónsku nebo norskému ostrovu Smøla, jehož obyvatelé sami tvrdí, že žijí právě na onom záhadném území. Jeden z prvků mnišské teorie však prokazatelně žádným mýtem není: Islanďané mají značný podíl irských genů. V roce 2018 provedli vědci v reykjavické společnosti deCODE, která se zabývá výzkumem genetiky, sekvenaci DNA pětadvaceti středověkých Islanďanů z exponátů dochovaných v Národním muzeu a srovnali ji s genomem britských Keltů a skandinávských populací. Podle výsledků mělo severský původ 57 procent prvních osídlenců a zbytek měl původ keltský nebo smíšený. K mísení pravděpodobně docházelo v Británii a Irsku a keltský původ byl mezi tehdejším islandským obyvatelstvem častější u žen než u mužů. To může znamenat, že se někteří vikingové cestou na Island zastavili v Irsku, unesli tamní ženy a odvezli si je s sebou na západ. Jeden anglický bulvární plátek shrnul výsledky výzkumu do titulku VIKINŠTÍ ÚNOSCI ŽILI S KELTSKÝMI ŽENAMI ŠŤASTNĚ AŽ DO SMRTI.

			Na základě samotné sekvenace DNA ovšem není možné určit, jestli raná populace Islandu částečně sestávala z irských žen jen proto, že nedokázaly vikingům utéct. Nelze vyloučit, že irské dívky jevily o skandinávské cestovatele, kteří si osvojili schopnost plavby po severních mořích, upřímný zájem. Podle archeologických nálezů z pohřebišť, které zahrnují mimo jiné pinzety, břitvy, hřebeny a nástroje na čištění uší vyrobené ze zvířecích kostí či paroží, kladli vikingové přísné nároky na osobní hygienu. Mluvili staroseversky, přinesli s sebou své vlastní kulturní zvyklosti a na irské pohany asi udělali dobrý dojem hlavně tím, že nevěřili v Krista.

			Skandinávie – Dánsko, Norsko a Švédsko – představovala poslední zbývající pohanskou oblast Evropy. Absence křesťanské víry vlastně patřila mezi hlavní určující znaky vikingů. Přesný význam slova viking zůstává neznámý, ačkoliv existuje celá řada zasvěcených odhadů. Výklad slova závisí především na tom, co považujeme za hlavní činnost vikingů. Pokud je vnímáme v první řadě jako nájezdníky, logicky se nabízí definice „pirát plenící pobřeží“, protože vík je staroseverský výraz pro záliv. Vikingové však také vytvořili vyspělou obchodní síť pokrývající téměř celou západní Evropu a Pobaltí. Postupný vývoj z nájezdníků v obchodníky mohl mít různé příčiny včetně nevyhnutelných omezení možného zisku z násilných útoků: člověk dokáže dobýt jen určitý kus země a unést jen určitý počet lidí.

			Pokud ovšem neobjeví nové území.

			Proto se zhruba sto let po začátku doby vikinské stal oblíbeným cílem expanze Seveřanů Island. V době kolem roku 960, kdy dorazil Eirík Zrzavý se svým otcem, už byla všechna nejlepší zemědělská půda zabraná. Možnost získat lukrativní pozemky promeškali ti dva přinejmenším o padesát let.

			V tehdejší vikinské ekonomice se rozloha pozemku každého záborce určovala pomocí zvláštní metody. V ságách se popisuje, že kdo chtěl vznést nárok na půdu, musel na daném místě zapálit oheň ve chvíli, kdy na východě vyšlo slunce. Potom územím procházel, a když se slunce sklonilo k západu, zapálil další oheň. Tím pádem nemohl nikdo zabrat větší pozemek, než jaký dokázal v jednom dni přejít pěšky. To byl účinný způsob, jak vlastnictví půdy rovnoměrně rozdělit a zajistit, že si ji všechnu nepřivlastní jeden člověk. Zároveň to ale znamenalo, že jakmile se zdroje vyčerpaly, měli nově příchozí osídlenci smůlu. Když Eirík a jeho otec, vyhnanci na neznámém ostrově, vystoupili na kost promočení z knarru, zjistili, že budou muset živořit na posledním ještě neobydleném místě v oblasti Hornstrandir. Statek si postavili na pobřežním skalisku a v podstatě jedinou vegetaci v okolí představovaly mořské řasy. Sníh a hustá mlha nezřídka padaly po celý rok. Docházelo dokonce i k útokům ledních medvědů. Náš hrdina Eirík Zrzavý se v takovém zapadlém koutě Islandu k smrti nudil a nehodlal se s tím smířit. Jakmile jeho otec zemřel, začal Eirík vymýšlet, jak se odtamtud dostat.

			Podrobnosti příběhu jsou známé ze dvou textů: Ságy o Eiríkovi Zrzavém a Ságy o Gróňanech. Jde o díla dvou různých autorů, kteří o svých zpracováních ústně tradovaných vědomostí navzájem nevěděli. Mezi popisovanými událostmi a zápisem obou ság uplynulo přibližně 250 let. Ságy o Vínlandu, jak se oba texty souhrnně označují, spadají do proslulého žánru islandské literatury nazývaného rodové ságy o Islanďanech. Jsou to příběhy o době osídlování ostrova, zapsané v průběhu dvou století, zhruba mezi lety 1200 a 1350. Celkem se dochovalo osmatřicet samostatných ság o Islanďanech, rodových příběhů, které nadále zůstávají nedílnou součástí islandské identity. Přečíst je všechny zabere podle jistého muže, který to dokázal a přežil, dobré čtyři týdny usilovné práce. Vyprávění se často topí v celých stránkách nezáživných rodokmenů a v sériích vražd, v nichž se čtenář jen těžko vyzná. Většina Islanďanů zná jenom stylisticky nejpropracovanější a nejzábavnější ságy, jako jsou Sága o Njálovi, Sága o lidech z Lososího údolí či Sága o Egilovi.

			Profesor Sigurður Nordal jednou prohlásil, že ságy (slovo, kterým islandština přispěla do dalších jazyků) začaly jako vědecké spisy, ale skončily jako literární fikce. Ságy o Vínlandu byly zapsané relativně krátce po objevitelských výpravách, s odstupem „pouhých“ zhruba tří generací, a existují ve dvou různých verzích. Celkově lze ságy o Vínlandu podle všeho považovat za „pravdivější“ než většinu ostatních ság. Leží někde na půli cesty mezi klasickými ságami s ucelenou dějovou zápletkou a „historicky přesnými“ záznamy dějin osídlení z pera Ariho Učeného. Můžeme tedy spoléhat na to, že se dochovaný příběh Eiríka Zrzavého zakládá na pravdě. Eiríkovu cestu do Grónska zmiňuje ve svém zdlouhavém spisu plném výčtů jmen dokonce i Ari a někteří odborníci se domnívají, že byl ve skutečnosti také autorem Ságy o Eiríkovi Zrzavém. Poslední zajímavost, která ságy o Vínlandu odlišuje od zbytku ság, spočívá v tom, že jejich postavy jsou vikingové v pravém smyslu slova – mořští vlci podnikající krvelačné výpravy. Ve většině ostatních ság jsou „vikingové“ jenom sedláci bojující proti jiným sedlákům.

			Na rozdíl od většiny hlavních postav, od nichž se odvozují názvy jiných ság, není Eirík Zrzavý čtenářům představen prostřednictvím celostránkového rodokmenu ani barvitého popisu jeho fyzických rysů. Tím vybočuje z řady. Autor Ságy o Njálovi například opakovaně zmiňuje, že Njál je bezvousý, jako by se tím snažil vysvětlit, proč za něj tolik bitev vybojoval jeho přítel Gunnar. O Gunnarovi autor pro změnu tvrdí, že dokázal máchat mečem tak hbitě, až to vypadalo, „jako by se vzduchem míhaly tři meče najednou“. V Sáze o Egilovi se protagonistův nezvyklý vzhled popisuje natolik podrobně, že moderní lékaři dokázali určit, že nejspíš trpěl onemocněním kostí známým jako Pagetova choroba. Mimo jiné například víme, že si jako dítě roztomile dosáhl jazykem na špičku nosu.

			Eirík Zrzavý je naproti tomu nepopsaný list. V sáze se nezmiňuje ani jeho barva vlasů, od které je pravděpodobně odvozená jeho přezdívka. Eiríkovu povahu musí čtenář posuzovat výhradně na základě jeho činů. Byl odvážný? Vychytralý? Krutý? Natvrdlý? Byl to neohrožený objevitel, nebo vyhnanec, který měl prostě jenom štěstí? Nevíme nic jiného, než že opustil svůj mizerný zapadlý pozemek a podařilo se mu uzavřít manželství s Þjóðhild, dcerou bohatého majitele dvorce ze západu Islandu. Takže byl asi vysoký, snědý a uměl vést líbivé řečičky? Krátce potom, co se Eirík přestěhoval na statek v blízkosti zálivu Hvammsfjörður, zabili jeho sousedé dva z jeho otroků, protože otroci podle nich pomocí kouzel vyvolali sesuv půdy. Eirík bez váhání šel sousedy probodnout.

			To byl ale blbec! Eirík Pitomý! Spravedlnost podle hesla „oko za oko“ se na Islandu desátého století na otroky nevztahovala. Eirík se tedy provinil nepřiměřenou pomstou a musel už zase uprchnout na nedaleký ostrov. V tuto chvíli můžeme na základě dosud získaných informací předpokládat, že Eirík byl buď vznětlivý a politicky nevyzrálý, nebo že zastával nezvyklý názor, že jsou si všichni lidé rovni. Jeho další rozhodnutí podporuje spíš tu první možnost.

			Eirík se odstěhoval na ostrůvek Brokey a pokusil se začít znova. Přátelsky požádal svého nového souseda, jestli si u něj může schovat vyřezávané sloupky označované jako setstokkr, které jeho otec přivezl z Norska a Eirík jim přisuzoval mystický význam. Když měl dostavěný svůj nový dům a šel si kouzelné sloupky vyzvednout, „nepodařilo se mu je získat“. Pochopitelně svého souseda hned zabil a s ním i jednoho z jeho přátel a „několik dalších“.

			Za to soud Eiríka na tři roky prohlásil vyhnancem (fjörbaugsmaðr). Pokud by se během příštích tří let veřejně objevil na Islandu, mohl ho kdokoliv beztrestně zabít. A tak se Eirík ocitl bez domova. Už zase. Ale ať už měl jakoukoliv povahu, učinil naprosto převratný krok.

			Když Eirík ještě bydlel s otcem na severozápadě, doslechl se o muži jménem Gunnbjörn Úlfsson, který zabloudil na moři a zahlédl na západě zemi. A tak teď naložil své dva syny, Þorsteina a Leifa, na palubu knarru, podobně jako kdysi otec s krví na rukou odtáhl na loď jeho. Zamířili do tajemné země, o níž nic nevěděli, vzdálené přes čtyři sta námořních mil plavby po rozbouřeném moři. Čekal na ně neznámý ostrov plný extrémů.

 

			 

			~

			Při zpětném pohledu se zdá, že by Eirík možná dopadl líp, kdyby radši přijal trest smrti. Rozhodně by tím tolik neohrozil svou rodinu a posádku, která ho doprovázela. Pravděpodobnost přežití totiž při zámořské plavbě byla zhruba padesát na padesát, jak lze usoudit z toho, že když se po Eiríkově návratu z tříletého vyhnanství vydalo do Grónska pětadvacet dalších lodí, jedenáct z nich se buď potopilo, nebo se muselo vrátit na Island.

			Na tak neuvážené plavbě posádce nezbývalo než doufat, že jejich poměrně malou loď nesmete příboj nebo že nenarazí na šéry (osamělé skalnaté útesy na širém moři) ani na plovoucí ledovec, který se náhle vynoří z mlhy. Jakmile by se jich oceán zmocnil, už nikdy by je nepustil. Na otevřeném moři se počet stupňů, jehož na Celsiově stupnici dosahuje teplota vody, přibližně rovná počtu minut, které člověka dělí od smrti podchlazením. Při jedné letní plavbě do Grónska jsem změřil, že teplota vody dosahuje příjemných 6 °C. To znamená, že by člověk šlapal vodu šest minut a pak by bylo po všem.

			Když Eirík a jeho posádka poprvé spatřili pevninu, viděli velehory s vrcholky pokrytými ledem, mnohem vyšší než jakékoliv pohoří na Islandu. Až na ty hory ale krajina připomínala oblast v Západních fjordech, kde Eirík vyrostl a kam byl pevně rozhodnutý se už nikdy nevrátit. Neměl tedy co ztratit, a tak nechal loď klouzat podél pobřeží dál k jihu.

			Vlivem mořských proudů a grónského ledovce je jižní část ostrova o dost chladnější, než je typické pro danou zeměpisnou šířku. Leží sice výrazně jižněji než Island, ale průměrné letní teploty nepřekračují 10 °C, což je naprosté minimum pro růst stromů. Na Islandu se průměrné letní teploty pohybují kolem 15 °C a lednové kolem nuly. Někdy se proto žertem říká, že na Islandu jsou jenom dvě roční období: velká zima a menší zima. Na jihu Grónska je kontrast mezi ročními obdobími výraznější. Rozdíl mezi občasnými 20 °C v létě a minus 40 °C v zimě je skutečně znatelný. Při minus 40 °C holá kůže vystavená venkovnímu vzduchu během několika minut zmrzne.

			



























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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