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Tento prípad sa stal v Bratislave 
v rokoch 2012 – 2014. 

Na nasledujúcich stránkach ho znovu 
prežijú fiktívne postavy.

Stará dáma nemá ani hrob, 
v ktorom by sa mohla obracať.

Zločinci naďalej chodia medzi vami.
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Prológ

V  maličkej prázdnej kaviarni sedela oproti mne 
krásna žena, ale ani som to veľmi nevnímal. 
Diktafón som nevytiahol, zatiaľ som si len 

overoval základné fakty. Navyše som vedel, že si dob-
re zapamätám všetko, čo povie. Mám takú úchylku, že 
si nepamätám tváre ani pohyby, zato vety si pamätám 
presne, ako zazneli.

Medzi šálky s čajom som položil iba blok a pero.
Pamätám si slová a vety, nie tváre. Tváre ľudí, kto-

rých som pár rokov nevidel, sú pre mňa odtlačky du-
chov v betóne. Ani túto bývalú novinárku si nezapamä-
tám, ak ju občas neuvidím. Dôležitá svedkyňa, no stane 
sa len ďalším sivým tieňom.

„Spomínam si na deň v  lete, keď pani Glasnerová 
mala zlomenú ruku a aj niečo s nohou a ledva kráčala. 
Nevedela odniesť tašku s  nákupom. Pomohla som jej 
a odprevadila som ju popoludní domov. To som netu-
šila, že keď sa večer vrátim z divadla, ona bude hľadať 
pomoc u policajtov, aby sa dostala do vlastného bytu 
k dcére.“ Nadýchla sa. „Vymenili zámky.“

Čakal som ako na ihlách.
Po chvíli pokračovala.
„O  niekoľko dní nato pani Glasnerovú vyhodili 

z bytu. Sťažovala sa, kričala, prečo jej ničia veci, prečo 
ju balia, že ona nikam nechce ísť. Vyhodili ju. Nemôžem 
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a nechcem povedať, že vysťahovali, lebo ľudia, ktorí sa 
sťahujú, sami rozhodujú o  tom, čo si vezmú a  čo nie. 
Ona tú možnosť nemala. Ďalšie dni nakladali veľký kon-
tajner všetkým možným.“

Krásna žena si odpila z čaju.
„Potom chodievala pred dvere bytu takmer denne. 

Hľadala svoju dcéru, kričala pod oknom ,Tatianka, ozvi 
sa mi‘ a  susedov dookola prosila o  pomoc, bezradná 
plakala a bála sa, čo je s dcérou. Ukázalo sa, že je v ne-
mocnici. Chodila za ňou aj tam. Mala stále ruku v sadre 
a ťažko kráčala. Keď som ju stretla, tak sa mi sťažovala, 
že ju k dcére nechcú pustiť.“

Došlo mi, že som príbehu veril už skôr, ale teraz mi 
ho vyrozprávala priama svedkyňa, a zas ma prekvapila 
tá brutalita, tá bezcitnosť.

„Chcela som jej pomôcť, tak som sa v nemocnici pý-
tala, či je dôvod, aby bránili matke vidieť dcéru. Poveda-
li mi, že sa s pani Glasnerovou rozprávali a mňa do toho 
nič. Iste, nie som rodinná príslušníčka, nemám právo 
na informácie o pacientke. Ale pýtala som sa a dodnes 
nechápem, prečo sa pani Glasnerová nedostala k dcére.“

Tá ľahostajnosť všetkých, čo mali pomáhať, lebo to 
mali v náplni práce, pomyslel som si.

„Ešte niečo,“ dodala krásna žena, bývalá novinárka. 
„Nechcem, aby tam bolo moje meno. Na súde budem 
svedčiť, ak bude treba, ale meno v novinách nie je nut-
né.“

Neviem kresliť, no kým rozprávala, načmáral som 
obrázok kontajnera.

„Jasné, bez problémov,“ povedal som. „Odprevadím 
ťa domov.“
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Sedel som na polícii s obeťou znásilnenia a nevedel 
som sa dočkať, kedy odtiaľ vypadnem. Okresná 
polícia v mestečku pod Karpatmi, kde líšky ešte 

ani nezačali dávať dobrú noc. Na miestnosti prekvapo-
valo len to, že v nej nevisel Husákov portrét. Písacieho 
stroja sa zatiaľ nezbavili. Vyfintená blonďavá majorka, 
ktorú absolútne nezaujímalo, že tam má plačúcu obeť 
ani že má v okrese masového znásilňovača, sa do bu-
dovy pôsobiacej skôr ako ubytovňa pre baníkov vôbec 
nehodila. Prezentovala zvyčajnú škálu klasického slo-
venského „nevieme, nemáme, nedá sa, nezáujem“. Ob-
čas som sa ozval, že niečo by sa dalo, napríklad vypočuť 
obeť na kameru a potom jej dať svätý pokoj. Pani ma-
jorka zakaždým povedala „Aha“ a za celý čas napísala 
niekoľko esemesiek, pričom sa usmievala na mobil.

Ocitli sme sa na konci dlhej cesty a šlo len o to, či 
dievča podá trestné oznámenie. Nebola to moja bežná 
klientka na tlmočenie, ale Slovenka a našla si ma cez 
články. Mala za sebou už veľa pokusov niekomu to po-
rozprávať.

Páchateľ bol všeobecne uznávaný filantrop, ktorý 
si okrem verejného obdivu užíval aj nezdanené príjmy 
v podobe finančných darov a občas na prilepšenie ulovil 
na blogoch nejaké devy, čo potrebovali skôr psychológa. 
Namiesto toho dostali hypnotiká do nápoja a zobudili 
sa nahé. Nebolo pre ne jednoduché pustiť sa do boja 
proti ikone so silnou verejnou podporou. Podarilo sa 
mi nájsť niekoľko jeho obetí, ale ani jednu ochotnú vy-
povedať. Možno odmietli, lebo každá mala pocit, že je 
v tom sama. Chcel som dať dokopy skupinové vyšetro-
vanie a pomocou článku nájsť ďalšie obete. Vedel som 
totiž, že existujú. Toto dievča naposledy skončilo na 
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pohotovosti, lebo zločinec súcitne rečnil v  telke, ako 
pomáha narkomanom.

Čím horšie to celé prebiehalo, tým viac dievčine stú-
pala nálada. Keď sme vyšli von, cítil som sa ako zbi-
tý pes, a ona štebotala, nabitá energiou. Zatiaľ nebola 
rozhodnutá, či podá trestné oznámenie, no takmer ma 
začala pred budovou polície objímať. Pomaly som cúval 
k svojmu autu, keď vyrukovala so zvyčajnou vetičkou: 
„Napíšem o tom knihu! A ty mi pomôžeš.“

Odtiahol som si z pliec jej ruky a jemne som jej pove-
dal, že mám frajerku. Konečne som sa nasúkal za volant, 
šoféroval som domov cez dva okresy a  preklínal som 
celú zemeguľu, pretože namiesto toho, aby jej pomáha-
li profesionáli, ona našla takú slepú uličku, akou som 
bol ja. Ja som jej mohol venovať len článok. Neexistuje 
žiadna záchranná sieť automaticky pre každého, a túto 
krízu inštitúcií videli iba ľudia, ktorých sa dotkla. Spásu 
našiel len ten, kto na tom aktívne zapracoval.

Vyčerpaný som bol z týchto ľudí prenesmierne. Chce-
li iba vypočuť, no nikto ich nepočúval. Stále nezahojení, 
stále premýšľali, ako si pomôcť, a napadlo im posledné: 
publikovať to.

Toto nie je film. Filmy sa končia usvedčením zločin-
ca. Alebo prebehne súd, kým si odskočíte do chladničky. 
V skutočnosti to býva tak, že zločinec je jasne identifi-
kovaný a treba zistiť, či sa s tým vôbec dá niečo urobiť. 
Súd neprebehne, kým si odskočíte do chladničky raz, 
ale možno dvetisíckrát. Ak vôbec prebehne.

Každý prípad si nejako nazvem, len pre seba, len aby 
sa neskôr bolo na čom smiať. Tento dostal názov Zločin 
na blogu. Vedel som, že dievčina v tom sama pokračo-
vať nebude. Napísal som o tom článok do tých istých 
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novín, kde predátor pôsobil v diskusiách a na blogoch, 
týždeň som čakal, či sa niekto nechytí, a potom som to 
pustil z hlavy.

V novinách sú vždy začiatky, ale konce málokedy.

Blížila sa uzávierka časopisu, ktorý predávali na uli-
ciach bezdomovci a do ktorého som každý mesiac písal 
o rôznych sociálnych prípadoch.

Spomenul som si na istú osobu, veľmi vhodnú na 
rozhovor: advokátka rodinných vecí, ktorú mal kadekto 
v zuboch a nebolo by od veci zistiť prečo. Osobne sme 
sa nepoznali.

Jej priestory vôbec nepripomínali advokátsku kan-
celáriu  – žiadne sošky Justície na vyleštenom dreve. 
Okno sa pozeralo na školské ihrisko. Ryšavá štyridsiat-
nička v okuliaroch sa usmiala na ten cvrkot: „Môžem 
mať lepší výhľad?“

Z priebehu rozhovoru som sa tešil čoraz viac. Tá žena 
hovorila veci, ktoré som ešte nemal ani sformulované.

„V  akom zmysle ste sa báli inštitúcií?“ nadväzoval 
som na to, čo povedala o jednom prípade.

„Ja sa stále bojím  – že prestane platiť zákonnosť. 
Málo právne zdatného človeka odpinknú. A on sa zľak-
ne. Bežný klient nepovie sociálnej pracovníčke: Mám 
nárok na to alebo ono. Bojí sa, lebo ona riadi jeho ži-
vot.“

„A aké je postavenie obetí?“ spomenul som si na zná-
silnenú.

„S  obeťami to nie je tak, že ich umyjeme od krvi, 
oprášime, a ony nám poďakujú a do konca života nám 
budú posielať pohľadnicu na Vianoce. Takto obete ne-
vyzerajú. Sú arogantné, drzé, lebo prišli o elementárnu 
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istotu, pretože im niekto ublížil tak, že prestali veriť ľu-
ďom. Prečo by mali veriť nám? Alebo vám?“

„Ako by sa dal zlepšiť systém kontroly sociálnych 
pracovníkov?“ spýtal som sa tupo, primerane tomu, ako 
ma vetou o obetiach ovalila po hlave.

„Stále dúfam, že sa podarí nájsť dôveryhodné dieťa, 
ktoré prešlo peklom v  inštitúciách, a postaviť systém 
pred súd. Možno sa nájdu sudcovia, ktorým budú sta-
čiť dôkazy, ale musíme sa zbaviť strachu. Ak sa nám to 
podarí a súd prizná prvé odškodné, začne sa to meniť.“

„Môže vôbec dieťa, čo prešlo mnohými inštitúciami 
a nalepila sa naň kopa bahna, byť ešte dôveryhodné?“

„A vy sa pýtate, prečo sa bojím inštitúcií? Pre toto. 
Keď vyleziete z bahna, akí dôveryhodní budete pre ďal-
šiu inštitúciu – súd?“

Načisto mi vyrazila dych. Toto bolo ono.
Niečo zamrmlala. Nebol som si istý, či som počul 

správne, tak som to riskol.
„Aj ja som chuj s okrúhlou pečiatkou,“ povedal som 

veselo. Pozrela na mňa znepokojene ako všetci, čo ma 
nevedia hneď zaškatuľkovať.

Pravda je, že im to nijako neuľahčujem – kombinácia 
prekladateľa a autora sociálnych príbehov pre homles 
časopis dáva zabrať. Vysvetlenie je ako zvyčajne to naj-
jednoduchšie – potrebujem trochu aj behať po teréne, 
aby som nesedel len na zadku.

„Nebojte sa, nie som eštebák. Som zapísaný v zozna-
me znalcov, súdnych prekladateľov a tlmočníkov,“ od-
verklíkoval som svoju oficiálnu vetičku. „Takže pečiat-
kujem iba svoje vlastné úradné preklady, nič horšie.“

Vedel som, že jej nemusím vysvetľovať, ako a  kedy 
som sa stretol s obeťami. Že som videl ľudí takpovediac 
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in natura, tesne po tom, ako sa im niečo stalo, a oni si 
ešte nestihli uvedomiť, že táto skúsenosť ich zmení rých-
lo a presne a navždy – ako keby vám vlak odťal nohu.

Videl som ľudí tesne po zločine alebo hneď po ne-
spravodlivom zásahu moci, zmätených a  doráňaných, 
no ešte stále boli sami sebou, ešte chvíľu. Rodiny to po-
tom buď zničilo, alebo stmelilo.

Videl som sám seba, ako som sa práve rozhodol uro-
biť niečo, čo by tlmočník nikdy nemal – zasahovať do 
obsahu –, a chcel som upozorniť policajta počas výslu-
chu, že sa nesmie pýtať znásilnenej Angličanky, či pila. 
Toto nesmiete. Sú medzinárodné dohovory… Lenže aj 
slovo alkohol je medzinárodné a ona pochopila, na čo sa 
ten blb pýtal, a uprela naňho, na blba, zmučený pohľad, 
ktorý som nikdy nechcel vidieť.

Prekladal som medzinárodné zatykače a  obžaloby 
s ťažko odpudivým obsahom, kde ma, chvalabohu, via-
zala mlčanlivosť.

Videl som aj ľudí, ktorí už dlho riešili nejakú úradnú 
zlovôľu a začínalo im z toho preskakovať, ľudí odreza-
ných od vlastných detí, ľudí obvinených z ťažkých zloči-
nov na svojich deťoch, a nikto sa tie zločiny neponáhľal 
vyšetriť. A potom chcú vždy napísať knihu.

Videl som viac právnikov ako v  americkom vtipe 
a navštívil som viac úradov ako v zlom sne.

Už si nepamätám deň, keď sa mi doma začalo vŕšiť 
viac rozsudkov, úradných záznamov a komentárov k zá-
konom ako prekladov. Jednoducho sa to stalo, a  keď 
som to zistil, mohol som si len dať predsavzatie, že to 
musí byť v rovnováhe. Nedarí sa mi to vždy. A potom 
sú aj zásady, ktoré treba dodržať. Jednou z nich je, že 
dotknutý človek si vás musí vyhľadať sám.
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Vedel som, že jej nemusím vysvetľovať, že do toho 
trochu vidím, mám aké-také právnické vzdelanie, ktoré 
sa od úradných prekladateľov vyžaduje, a navyše som sa 
vďaka tejto činnosti skamarátil aj s niekoľkými normál-
nymi ľuďmi zo systému, ktorým sa dá zavolať, keď treba.

Videl som, že som stretol neobyčajnú osobu, ktorá 
rozumie tomu celému podobne ako ja, hoci má celkom 
iné východiská pochopenia. A to sa mi dovtedy ešte ne-
stalo.

Rozhovor som napísal, dal autorizovať a poslal, no 
nešlo mi to z hlavy.

Možno sa nájdu sudcovia, ktorým budú stačiť dôkazy, 
ale musíme sa zbaviť strachu.

Pozeral som do tmy ako jediné nepokojné jadro 
slastne oddychujúceho domu, ruku som mal na Monike, 
aby mi bolo dobre, a myslel som na sudcov, ktorým by 
mali stačiť dôkazy, a najmä na nás, aby sme sa zbavili 
strachu.

Stará dáma vstúpila do môjho života dvermi na pi-
várni.

Pracovné stretnutia zásadne nevybavujem doma. 
Sadnem si na pol dňa do slušného podniku, ľudí si do-
hodnem v  dostatočných časových odstupoch, poodo-
vzdávam preklady, prijmem peniaze, vypíšem príjmové 
pokladničné bloky, absolvujem schôdzky, mám skrátka 
kanceláriu s obsluhou.

Ani som si nebol celkom istý, kto všetko má prísť na 
stretnutie o piatej, dohodnuté cez dve poloneznáme osoby.

Doktorka farmácie na dôchodku Anna Glasnerová, 
vraj sa celý život stará o dcéru s duševnou poruchou, no 
teraz ju od nej vyhodili… Kto a prečo?
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Keď vošla, bolo jasné, že je to ona. Stará, nesmierne 
biedne oblečená, chudučká, ešte nedávno musela byť 
celkom svižná, teraz si však pri chôdzi pomáhala pa-
ličkou. V  horúcom augustovom dni mala na sebe ka-
bát a tenisky. Na stretnutie sa náležite pripravila. Ústa 
si rúžom namaľovala oveľa väčšie, než mala v skutoč-
nosti, takže pripomínala smutného klauna. Ani brvou 
som nemihol, som zvyknutý na to, že sociálne prípady 
vyzerajú bizarne. Aj v  tejto pomerne luxusnej pivárni 
na mňa občas čašníčky začudovane pozerali, s kým to 
sedím. A  najmä, nie je nič mimoriadne na tom, že sa 
niekto vyhastroší, lebo stretnutie so mnou pokladá za 
dôležité.

Ľudia, ktorým sa niečo stalo, vždy rozprávajú cha-
oticky. Od dcéry Tatiany ju vraj vyhodila opatrovateľ-
ka, lebo ju chce okradnúť o  byt. Zlato jej už ukradla 
a nepúšťa ju za dcérou. Všetky lampárne, ako je polícia 
a prokuratúra, už navštívila, teraz hovorí so mnou, lebo 
jej to poradila nejaká Irenka, a  plánuje skočiť ešte za 
manželkou predsedu vlády, o ktorej počula, že je dobrá 
odborníčka na civilné právo.

„Som hotová jak lokša,“ zakončila rozprávanie.
Dvojstranu o seniorských starostiach v homles časo-

pise som videl ako hotovú vec. Aj moja stará mama tvr-
dila, že jej sused ukradol nožničky z „manikýry“, a bola 
by prešla hoci aj detektorom lži – pretože neklamala.

„Môžem si prečítať úradné papiere, ktoré k  tomu 
máte?“ spýtal som sa zdvorilo. „A  prešli by sme si to 
všetko pekne poporiadku.“

Z nákupnej kabely, ktorá mala rok výroby podobný 
môjmu, vytiahla hrubú, neusporiadanú kopu papierov.

Čistá radosť, pomyslel som si.
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Trochu sme to upratali: lekárske správy, trestné 
oznámenia na políciu, všetky zamietnuté, prokuratúra, 
listy kadekomu, aj prezidentská kancelária mala tú česť.

„Pani doktorka, prečo si myslíte, že vás opatrovateľ-
ka chce okradnúť o byt?“

„Lebo chcela odo mňa list vlastníctva. No nehnevajte 
sa! To načo jej je? A začala byt prerábať – vyhodila ma, 
pretože som s tým nesúhlasila. Mňa vyhodila, Tatianku 
dala do nemocnice a v byte zatiaľ robila firma. Pritom 
ona berie z úradu sedemdesiat eur za opatrovanie, vy-
bavila si to.“

„Rozumiem,“ prikývol som. „Tak poďme pekne od za-
čiatku. Kde sa vzala tá opatrovateľka?“

„Predsa na ulici, už som vám to povedala,“ mala so 
mnou svätú trpezlivosť.

Zdalo sa mi, že občas počujem slabý maďarský prí-
zvuk.

„A potom ju tam poslal súd.“
Položil som ruku na kôpku papierov. „Ale zo súdu tu 

nie je nič.“
„Ukázala mi papier zo súdu, že teraz je opatrovateľka 

ona. Keď ma potom vyhodila, išla som sa spýtať na súd. 
Že vraj rovnaký papier poslali aj mne, ale na adresu, kde 
som vtedy nebývala.“

Čo by im bolo spravilo, keby jej to boli okopírovali, 
škrípal som zubami.

„Dobre,“ povedal som, „skúsime to nájsť.“
Otvoril som notebook a portál ministerstva spravod-

livosti, kde visia anonymizované rozsudky.
„Ktorý to bol súd?“
„Ten pri jazere, na Slobodách. Aj jej dcéra tam robí.“
„No toto,“ povedal som. „A čo tam robí?“
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Medzitým som skúšal rôzne kľúčové slová. Zabrala 
„porucha“. Duševná, pochopiteľne.

„To neviem.“
„A ako sa volá tá dcéra?“
„Tiež neviem. Ale inak ako matka, tá je druhýkrát  

vydatá. Bývajú spolu, dcéra je ešte mladá.“
V duchu som zavýjal. Zatiaľ naskočili rozsudky s po-

ruchami.
„Mohlo to byť dvanásteho mája?“
„Áno!“ potešila sa stará dáma.
„Výborne, tak si to prejdeme.“
V  rozsudku sa uvádzalo, že v  roku 2009 Miestny 

úrad Slobody požiadal súd, aby pozbavil spôsobilosti na 
právne úkony osobu XYZ, narodenú XX. YY. 19XX, keď-
že trpí duševnou poruchou trvalého charakteru, čo po-
tvrdil znalec XY. Už o tri roky súd návrhu vyhovel a za 
opatrovníka určil osobu YZ, ktorá s tým súhlasila. Ne-
svojprávnej rozsudok nebol doručený, lebo bola už ne-
svojprávna, a nebola v ňom zmienka o doručení matke. 
Pod rozhodnutím bola podpísaná sudkyňa Matejková.

„Nie je to opatrovateľka, ale opatrovníčka,“ vysvetlil 
som starej dáme. „Súd jej dal Tatianinu spôsobilosť na 
právne úkony, takže môže napríklad preberať jej dôcho-
dok alebo dávať súhlas s lekárskym ošetrením, ale nič 
veľké. Nie predať byt napríklad.“

„Prečo tú spôsobilosť nedal mne? Veď ja som matka.“
„To neviem, pani doktorka, aj keď tá otázka je na-

mieste. No podstatné je, že úlohou opatrovníka nie je 
fyzická starostlivosť. A  inak… Tatiana predsa naozaj 
trpí duševnou poruchou, nie?“

Pozrela na mňa karhavo, akoby som vyslovil niečo, 
čo je v slušnej spoločnosti absolútne nevhodné.
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„Ktorý znalec ju skúmal?“ vrátil som sa na pevnú 
pôdu.

„Žiadny,“ odvetila razantne.
„Tak to je divné. Aj toto,“ behal som očami po rozsud-

ku. „Kto je doktorka Babišová?“
„Jej kamarátka predsa. Tej opatrovníčky. Aj ju k nám 

priviedla, že je právnička a že nám pomôže.“
„To vám teda pomohla. Na tom súde zastupovala Ta-

tianu a v jej mene súhlasila s pozbavením spôsobilosti. 
Navyše sa tam všetci na fľaku vzdali odvolania. Zaují-
mavé je, že Tatiana jej dala plnú moc len dva dni pred 
pojednávaním.“

„Áno, niečo jej podpisovala,“ prisvedčila stará dáma. 
„Aj čisté papiere.“

„Čo prosím?“
Zdesil som sa, či téza, že ju chcú pripraviť o byt, ne-

bude napokon pravdivá. Do tej chvíle som ju nebral 
vážne.

„Pozrieme sa, ako je na tom pani opatrovníčka s byt-
mi,“ prehodil som zľahka a otvoril som Kapor, teda ka-
tastrálny portál.

„Ako sa volá?“
„Milica Schachtová. Píše sa S-ch. Veľmi šikovné,“ ob-

divne pozerala na notebook.
„Listov vlastníctva má ako hviezdičiek.“ Dal som ich 

stiahnuť. „Aha, všetko jedna adresa, blízko vás. Dva 
byty aj s alikvotnými časťami dvora. Dva byty? Jeden 
získala darovacou zmluvou pred dvomi rokmi!“

„To doopatrovala susedu.“
„Ale čo! Pekné od nej,“ zavrel som notebook. „Pani 

doktorka, musím sa pozrieť do súdneho spisu. To ne-
môžem bez vás. Ak vám dám telefónne číslo a číslo ko-
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