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Tento pripad sa stal v Bratislave
v rokoch 2012 - 2014.
Na nasledujtcich strankach ho znovu
preziju fiktivne postavy.

Stard dama nema ani hrob,
v ktorom by sa mohla obracat.

Zloc¢inci nadalej chodia medzi vami.






PROLOG

malickej prazdnej kaviarni sedela oproti mne

krdsna Zena, ale ani som to velmi nevnimal.

Diktafén som nevytiahol, zatial som si len

overoval zdkladné fakty. Navyse som vedel, Ze si dob-

re zapamdtam vsetko, ¢o povie. Mam taka tchylku, ze

si nepamdtam tvare ani pohyby, zato vety si pamdtam
presne, ako zazneli.

Medzi $alky s ¢ajom som polozil iba blok a pero.

Pamadtam si slova a vety, nie tvare. Tvare Tudi, kto-
rych som par rokov nevidel, st pre mna odtlacky du-
chov v beténe. Ani tuto byvala novinarku si nezapama-
tam, ak ju obcas neuvidim. Délezita svedkyria, no stane
sa len dal$im sivym tienom.

LSpominam si na den v lete, ked pani Glasnerova
mala zloment ruku a aj niec¢o s nohou a ledva kracala.
Nevedela odniest tasku s nakupom. Pomohla som jej
a odprevadila som ju popoludni domov. To som netu-
Sila, Ze ked sa vecer vratim z divadla, ona bude hladat
pomoc u policajtov, aby sa dostala do vlastného bytu
k dcére“ Nadychla sa. ,Vymenili zamky.“

Cakal som ako na ihlach.

Po chvili pokracovala.

»,O niekolko dni nato pani Glasnerova vyhodili
z bytu. Stazovala sa, kricala, preco jej nicia veci, preco
ju balia, Ze ona nikam nechce ist. Vyhodili ju. Nemo6zem



a nechcem povedat, Ze vystahovali, lebo Tudia, ktori sa
stahujui, sami rozhoduji o tom, ¢o si vezma a ¢o nie.
Ona tt moZnost nemala. Dalsie dni nakladali velky kon-
tajner vSetkym moznym.“

Krasna Zena si odpila z ¢aju.

yPotom chodievala pred dvere bytu takmer denne.
Hladala svoju dcéru, kri¢ala pod oknom ,Tatianka, ozvi
sa mi‘ a susedov dookola prosila o pomoc, bezradna
plakala a bala sa, ¢o je s dcérou. Ukazalo sa, Ze je v ne-
mocnici. Chodila za fiou aj tam. Mala stale ruku v sadre
a tazko kracala. Ked som ju stretla, tak sa mi stazovala,
Ze ju k dcére nechct pustit.“

Doslo mi, Ze som pribehu veril uz skor, ale teraz mi
ho vyrozpravala priama svedkyna, a zas ma prekvapila
ta brutalita, ta bezcitnost.

,Chcela som jej pomdct, tak som sa v nemocnici py-
tala, ¢i je dovod, aby branili matke vidiet dcéru. Poveda-
li mi, Ze sa s pani Glasnerovou rozpravali a ma do toho
nic. Iste, nie som rodinna prislusnicka, nemam pravo
na informacie o pacientke. Ale pytala som sa a dodnes
nechapem, preco sa pani Glasnerova nedostala k dcére.*

Ta lahostajnost vsetkych, ¢o mali pomahat, lebo to
mali v naplni prace, pomyslel som si.

»ESte nieco,* dodala krasna zena, byvala novinarka.
yNechcem, aby tam bolo moje meno. Na stde budem
svedcit, ak bude treba, ale meno v novinach nie je nut-
né.“

Neviem kreslit, no kym rozpravala, na¢maral som
obrazok kontajnera.

»Jasné, bez problémov,“ povedal som. ,Odprevadim
ta domov.”
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edel som na policii s obetou znasilnenia a nevedel

som sa dockat, kedy odtial vypadnem. Okresna

policia v mestecku pod Karpatmi, kde lisky este
ani nezacali davat dobra noc. Na miestnosti prekvapo-
valo len to, ze v nej nevisel Husakov portrét. Pisacieho
stroja sa zatial nezbavili. Vyfintena blondava majorka,
ktoru absolutne nezaujimalo, Zze tam ma plac¢ticu obet
ani Ze ma v okrese masového znasilnovaca, sa do bu-
dovy posobiacej skor ako ubytoviia pre banikov vébec
nehodila. Prezentovala zvycajnu $kdlu klasického slo-
venského ,nevieme, nemame, neda sa, nezaujem®, Ob-
Cas som sa ozval, Ze nieco by sa dalo, napriklad vypocut
obet na kameru a potom jej dat svaty pokoj. Pani ma-
jorka zakazdym povedala ,Aha“ a za cely cas napisala
niekolko esemesiek, pricom sa usmievala na mobil.

Ocitli sme sa na konci dlhej cesty a slo len o to, ¢i
dievca poda trestné oznamenie. Nebola to moja bezna
klientka na tlmocenie, ale Slovenka a nasla si ma cez
¢lanky. Mala za sebou uz vela pokusov niekomu to po-
rozpravat.

Pachatel bol vseobecne uznavany filantrop, ktory
si okrem verejného obdivu uzival aj nezdanené prijmy
v podobe finan¢nych darov a ob¢as na prilepsenie ulovil
na blogoch nejaké devy, ¢o potrebovali skor psychologa.
Namiesto toho dostali hypnotika do napoja a zobudili
sa nahé. Nebolo pre ne jednoduché pustit sa do boja
proti ikone so silnou verejnou podporou. Podarilo sa
mi n4jst niekolko jeho obeti, ale ani jednu ochotnu vy-
povedat. Mozno odmietli, lebo kazda mala pocit, Ze je
v tom sama. Chcel som dat dokopy skupinové vysetro-
vanie a pomocou ¢lanku najst dalsie obete. Vedel som
totiz, Ze existuju. Toto diev¢a naposledy skoncilo na
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pohotovosti, lebo zloc¢inec stcitne re¢nil v telke, ako
pomaha narkomanom.

Cim horsie to celé prebiehalo, tym viac diev¢ine stu-
pala ndlada. Ked sme vysli von, citil som sa ako zbi-
ty pes, a ona Stebotala, nabita energiou. Zatial nebola
rozhodnut4, ¢i poda trestné oznamenie, no takmer ma
zacala pred budovou policie objimat. Pomaly som ctval
k svojmu autu, ked vyrukovala so zvycajnou veti¢kou:
sNapisem o tom knihu! A ty mi pomo6zes.*

Odtiahol som si z pliec jej ruky a jemne som jej pove-
dal, Ze mam frajerku. Kone¢ne som sa nasukal za volant,
Soféroval som domov cez dva okresy a preklinal som
celt zemegulu, pretoze namiesto toho, aby jej pomaha-
li profesionali, ona nasla takua slepu ulicku, akou som
bol ja. Ja som jej mohol venovat len ¢lanok. Neexistuje
Ziadna zachranna siet automaticky pre kazdého, a tuto
krizu institacii videli iba Iudia, ktorych sa dotkla. Spasu
nasiel len ten, kto na tom aktivne zapracoval.

Vycerpany som bol z tychto udi prenesmierne. Chce-
li iba vypocut, no nikto ich nepoc¢aval. Stale nezahojeni,
stale premyslali, ako si pomoct, a napadlo im posledné:
publikovat to.

Toto nie je film. Filmy sa konc¢ia usvedc¢enim zlo¢in-
ca. Alebo prebehne sud, kym si odskocite do chladnicky.
V skutocnosti to byva tak, ze zlocinec je jasne identifi-
kovany a treba zistit, ¢i sa s tym vobec d4 nieco urobit.
Sud neprebehne, kym si odskocite do chladnicky raz,
ale mozno dvetisickrat. Ak vobec prebehne.

Kazdy pripad si nejako nazvem, len pre seba, len aby
sa neskor bolo na ¢com smiat. Tento dostal nazov Zloc¢in
na blogu. Vedel som, ze diev¢ina v tom sama pokraco-
vat nebude. Napisal som o tom ¢lanok do tych istych
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novin, kde predator posobil v diskusiach a na blogoch,
tyzden som c¢akal, ¢i sa niekto nechyti, a potom som to
pustil z hlavy.

V novinach st vzdy zaciatky, ale konce malokedy.

Blizila sa uzavierka casopisu, ktory predavali na uli-
ciach bezdomovci a do ktorého som kazdy mesiac pisal
o roznych socialnych pripadoch.

Spomenul som si na ista osobu, velmi vhodnt na
rozhovor: advokatka rodinnych veci, ktori mal kadekto
v zuboch a nebolo by od veci zistit preco. Osobne sme
sa nepoznali.

Jej priestory vobec nepripominali advokatsku kan-
celdriu - ziadne sosky Justicie na vylestenom dreve.
Okno sa pozeralo na skolské ihrisko. RySava styridsiat-
nicka v okuliaroch sa usmiala na ten cvrkot: ,M6Zem
mat lepsi vyhlad?“

Z priebehu rozhovoru som sa tesil ¢oraz viac. Ta Zena
hovorila veci, ktoré som este nemal ani sformulované.

»V akom zmysle ste sa bali institucii?* nadvazoval
som na to, ¢o povedala o jednom pripade.

»Ja sa stale bojim - Ze prestane platit zakonnost.
Malo pravne zdatného ¢loveka odpinknt. A on sa zlak-
ne. Bezny klient nepovie socidlnej pracovnicke: Mam
narok na to alebo ono. Boji sa, lebo ona riadi jeho Zi-
vot.“

,A aké je postavenie obeti?“ spomenul som si na zna-
silnent.

»S obetami to nie je tak, ze ich umyjeme od krvi,
oprasime, a ony nam podakuju a do konca Zivota nam
budu posielat pohladnicu na Vianoce. Takto obete ne-
vyzeraju. St arogantné, drzé, lebo prisli o elementarnu
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istotu, pretoze im niekto ublizil tak, ze prestali verit Tu-
dom. Preco by mali verit nam? Alebo vam?“

»Ako by sa dal zlepsit systém kontroly socidlnych
pracovnikov?“ spytal som sa tupo, primerane tomu, ako
ma vetou o obetiach ovalila po hlave.

yStale dufam, Ze sa podari ndjst doveryhodné dieta,
ktoré preslo peklom v institaciach, a postavit systém
pred sid. Mozno sa najdu sudcovia, ktorym budu sta-
¢it dokazy, ale musime sa zbavit strachu. Ak sa nam to
podari a sud prizna prvé odskodné, zacne sa to menit.“

»MOze vobec dieta, ¢o preslo mnohymi institiciami
a nalepila sa nan kopa bahna, byt este doveryhodné?“

»A Vy sa pytate, preco sa bojim institucii? Pre toto.
Ked vyleziete z bahna, aki doveryhodni budete pre dal-
$iu institaciu - sud?“

Nacisto mi vyrazila dych. Toto bolo ono.

Nieco zamrmlala. Nebol som si isty, ¢i som pocul
spravne, tak som to riskol.

»Aj ja som chuj s okrahlou peciatkou,* povedal som
veselo. Pozrela na mna znepokojene ako vsetci, o ma
nevedia hned zaskatulkovat.

Pravda je, Ze im to nijako neulah¢ujem - kombinacia
prekladatela a autora socidlnych pribehov pre homles
Casopis dava zabrat. Vysvetlenie je ako zvycajne to naj-
jednoduchsie - potrebujem trochu aj behat po teréne,
aby som nesedel len na zadku.

»Nebojte sa, nie som estebak. Som zapisany v zozna-
me znalcov, sudnych prekladatelov a tlmoc¢nikov,“ od-
verklikoval som svoju oficialnu veticku. ,TakZze peciat-
kujem iba svoje vlastné tiradné preklady, ni¢ horsie.

Vedel som, ze jej nemusim vysvetlovat, ako a kedy
som sa stretol s obetami. Ze som videl ludi takpovediac
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in natura, tesne po tom, ako sa im nieco stalo, a oni si
eSte nestihli uvedomit, Ze tato skasenost ich zmeni rych-
lo a presne a navzdy - ako keby vam vlak odtal nohu.

Videl som Tudi tesne po zlocine alebo hned po ne-
spravodlivom zasahu moci, zmdtenych a dorananych,
no este stale boli sami sebou, este chvilu. Rodiny to po-
tom bud znicilo, alebo stmelilo.

Videl som sam seba, ako som sa prave rozhodol uro-
bit nieco, o by tlmoc¢nik nikdy nemal - zasahovat do
obsahu -, a chcel som upozornit policajta pocas vyslu-
chu, Ze sa nesmie pytat znasilnenej Anglicanky, ¢i pila.
Toto nesmiete. Su medzindrodné dohovory... Lenze aj
slovo alkohol je medzinarodné a ona pochopila, na ¢o sa
ten blb pytal, a uprela nanho, na blba, zmuceny pohlad,
ktory som nikdy nechcel vidiet.

Prekladal som medzinarodné zatykace a obzaloby
s tazko odpudivym obsahom, kde ma, chvalabohu, via-
zala ml¢anlivost.

Videl som aj Tudi, ktori uz dlho riesili nejaka tradnu
zlovolu a zacinalo im z toho preskakovat, Iudi odreza-
nych od vlastnych deti, I'udi obvinenych z tazkych zloci-
nov na svojich detoch, a nikto sa tie zlo¢iny neponahlal
vysetrit. A potom chca vzdy napisat knihu.

Videl som viac pravnikov ako v americkom vtipe
a navstivil som viac uradov ako v zlom sne.

Uz si nepamdtam den, ked sa mi doma zacalo vrsit
viac rozsudkov, aradnych zaznamov a komentarov k za-
konom ako prekladov. Jednoducho sa to stalo, a ked
som to zistil, mohol som si len dat predsavzatie, Ze to
musi byt v rovnovahe. Nedari sa mi to vzdy. A potom
su aj zasady, ktoré treba dodrzat. Jednou z nich je, ze
dotknuty ¢lovek si vas musi vyhladat sam.
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Vedel som, Ze jej nemusim vysvetlovat, ze do toho
trochu vidim, mam aké-také pravnické vzdelanie, ktoré
sa od uradnych prekladatelov vyzaduje, a navyse som sa
vdaka tejto ¢innosti skamaratil aj s niekolkymi normal-
nymi [udmi zo systému, ktorym sa da zavolat, ked treba.

Videl som, ze som stretol neobycajna osobu, ktora
rozumie tomu celému podobne ako ja, hoci ma celkom
iné vychodiska pochopenia. A to sa mi dovtedy este ne-
stalo.

Rozhovor som napisal, dal autorizovat a poslal, no
neslo mi to z hlavy.

Mozno sa ndjdu sudcovia, ktorym budii stacit dokazy,
ale musime sa zbavit strachu.

Pozeral som do tmy ako jediné nepokojné jadro
slastne oddychujiceho domu, ruku som mal na Monike,
aby mi bolo dobre, a myslel som na sudcov, ktorym by
mali stacit dokazy, a najma na nas, aby sme sa zbavili
strachu.

Stara dama vstapila do méjho Zivota dvermi na pi-
varni.

Pracovné stretnutia zasadne nevybavujem doma.
Sadnem si na pol dna do slusného podniku, Iudi si do-
hodnem v dostato¢nych ¢asovych odstupoch, poodo-
vzdavam preklady, prijmem peniaze, vypiSem prijmové
pokladni¢né bloky, absolvujem schédzky, mam skratka
kancelariu s obsluhou.

Ani som si nebol celkom isty, kto v§etko ma prist na
stretnutie o piatej, dohodnuté cez dve polonezname osoby.

Doktorka farmacie na dochodku Anna Glasnerova,
vraj sa cely Zivot stara o dcéru s dusevnou poruchou, no
teraz ju od nej vyhodili... Kto a preco?
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Ked vosla, bolo jasné, ze je to ona. Stara, nesmierne
biedne oblecena, chuducka, este nedavno musela byt
celkom svizn4, teraz si vSak pri chddzi pomahala pa-
lickou. V horticom augustovom dni mala na sebe ka-
bat a tenisky. Na stretnutie sa naleZite pripravila. Usta
si ruZzom namalovala ovela vicsie, nez mala v skutoc-
nosti, takze pripominala smutného klauna. Ani brvou
som nemihol, som zvyknuty na to, Ze socidlne pripady
vyzeraju bizarne. Aj v tejto pomerne luxusnej pivarni
na mna obcas ¢asni¢ky za¢udovane pozerali, s kym to
sedim. A najma, nie je ni¢ mimoriadne na tom, Ze sa
niekto vyhastrosi, lebo stretnutie so mnou poklada za
dolezité.

Tudia, ktorym sa nieco stalo, vzdy rozpravaju cha-
oticky. Od dcéry Tatiany ju vraj vyhodila opatrovatel-
ka, lebo ju chce okradnut o byt. Zlato jej uz ukradla
a nepusta ju za dcérou. Vsetky lamparne, ako je policia
a prokuratura, uz navstivila, teraz hovori so mnou, lebo
jej to poradila nejaka Irenka, a planuje skocit eSte za
manzelkou predsedu vlady, o ktorej pocula, Ze je dobra
odbornicka na civilné pravo.

»Som hotova jak loksa,“ zakoncila rozpravanie.

Dvojstranu o seniorskych starostiach v homles ¢aso-
pise som videl ako hotovt vec. Aj moja stara mama tvr-
dila, Ze jej sused ukradol noznicky z ,manikyry* a bola
by presla hoci aj detektorom 17i - pretoze neklamala.

,MozZem si precitat uradné papiere, ktoré k tomu
mate?* spytal som sa zdvorilo. ,A presli by sme si to
vSetko pekne poporiadku.”

7. nakupnej kabely, ktora mala rok vyroby podobny
mojmu, vytiahla hrubu, neusporiadana kopu papierov.

Cista radost, pomyslel som si.
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Trochu sme to upratali: lekarske spravy, trestné
oznamenia na policiu, vSetky zamietnuté, prokuratura,
listy kadekomu, aj prezidentska kancelaria mala tu Cest.

»Pani doktorka, preco si myslite, ze vas opatrovatel-
ka chce okradnut o byt?“

,Lebo chcela odo mna list vlastnictva. No nehnevajte
sa! To naco jej je? A zacala byt prerabat - vyhodila ma,
pretoze som s tym nesuhlasila. Mfia vyhodila, Tatianku
dala do nemocnice a v byte zatial robila firma. Pritom
ona berie z Gradu sedemdesiat eur za opatrovanie, vy-
bavila si to.*

»Rozumiem,* prikyvol som. ,Tak podme pekne od za-
Ciatku. Kde sa vzala ta opatrovatelka?“

»Predsa na ulici, uz som vam to povedala,“ mala so
mnou svatu trpezlivost.

Zdalo sa mi, ze obcas pocujem slaby madarsky pri-
zvuk.

»A potom ju tam poslal sud.

Polozil som ruku na képku papierov. ,Ale zo sudu tu
nie je nic.*

,Ukazala mi papier zo sudu, Ze teraz je opatrovatelka
ona. Ked ma potom vyhodila, i$la som sa spytat na sud.
Ze vraj rovnaky papier poslali aj mne, ale na adresu, kde
som vtedy nebyvala.“

Co by im bolo spravilo, keby jej to boli okopirovali,
skripal som zubami.

,Dobre povedal som, ,skisime to n4jst.”

Otvoril som notebook a portal ministerstva spravod-
livosti, kde visia anonymizované rozsudky.

LKtory to bol sud?“

»len pri jazere, na Slobodach. Aj jej dcéra tam robi.*

»,No toto,* povedal som. ,A ¢o tam robi?“
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Medzitym som skusal rozne kltacové slova. Zabrala
yporucha®“. Dusevna, pochopitelne.

»To neviem.*

LA ako sa vola ta dcéra?”

»liez neviem. Ale inak ako matka, ta je druhykrat
vydata. Byvaju spolu, dcéra je este mlada.”

V duchu som zavyjal. Zatial naskocili rozsudky s po-
ruchami.

»,Mohlo to byt dvanasteho maja?“

,LAno!“ potesila sa stard dama.

»Vyborne, tak si to prejdeme.

V rozsudku sa uvadzalo, ze v roku 2009 Miestny
urad Slobody poziadal sud, aby pozbavil sposobilosti na
pravne tkony osobu XYZ, narodent XX. YY. 19XX, ked-
zZe trpi dusevnou poruchou trvalého charakteru, ¢o po-
tvrdil znalec XY. Uz o tri roky sid navrhu vyhovel a za
opatrovnika urcil osobu YZ, ktord s tym suhlasila. Ne-
svojpravnej rozsudok nebol doruceny, lebo bola uz ne-
svojpravna, a nebola v iom zmienka o doruc¢eni matke.
Pod rozhodnutim bola podpisana sudkyna Matejkova.

»Nie je to opatrovatelka, ale opatrovnicka,* vysvetlil
som starej dame. ,Sud jej dal Tatianinu spdsobilost na
pravne ukony, takze mo6ze napriklad preberat jej docho-
dok alebo davat suhlas s lekarskym osetrenim, ale ni¢
velké. Nie predat byt napriklad.“

»Preco tu sposobilost nedal mne? Ved ja som matka.”

,To neviem, pani doktorka, aj ked ta otazka je na-
mieste. No podstatné je, Ze tlohou opatrovnika nie je
fyzicka starostlivost. A inak... Tatiana predsa naozaj
trpi dusevnou poruchou, nie?“

Pozrela na mna karhavo, akoby som vyslovil nieco,
o je v slusnej spoloc¢nosti absoltitne nevhodné.
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yKtory znalec ju skumal?“ vratil som sa na pevnu
podu.

,<Ziadny,“ odvetila razantne.

»Lak to je divné. Aj toto,* behal som o¢ami po rozsud-
ku. ,Kto je doktorka Babisova?“

»Jej kamaratka predsa. Tej opatrovnicky. Aj ju k nam
priviedla, Ze je pravnicka a Ze nam pomoze.

»,To vam teda pomohla. Na tom stde zastupovala Ta-
tianu a v jej mene suhlasila s pozbavenim sposobilosti.
Navys$e sa tam vSetci na flaku vzdali odvolania. Zauji-
mavé je, Zze Tatiana jej dala plnt moc len dva dni pred
pojednavanim.”

,Ano, nie¢o jej podpisovala,* prisved¢ila stard ddma.
»Aj Cisté papiere.”

,Co prosim?“

Zdesil som sa, ¢i téza, Ze ju chcu pripravit o byt, ne-
bude napokon pravdiva. Do tej chvile som ju nebral
vazne.

yPozrieme sa, ako je na tom pani opatrovnicka s byt-
mi,* prehodil som zlahka a otvoril som Kapor, teda ka-
tastralny portal.

»Ako sa vola?“

,Milica Schachtova. PiSe sa S-ch. Velmi Sikovné,“ ob-
divne pozerala na notebook.

,Listov vlastnictva ma ako hviezdic¢iek.“ Dal som ich
stiahnut. ,Aha, vSetko jedna adresa, blizko vas. Dva
byty aj s alikvotnymi ¢astami dvora. Dva byty? Jeden
ziskala darovacou zmluvou pred dvomi rokmi!“

»To doopatrovala susedu.”

yAle ¢o! Pekné od nej,* zavrel som notebook. ,Pani
doktorka, musim sa pozriet do sidneho spisu. To ne-
mozem bez vas. Ak vam dam telefonne c¢islo a ¢islo ko-
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