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Kdopak drží konec nitky, jež nás vede
temným bludištěm našich vášní?

donatien-alphonse-françois de sade, 1795
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Tycho Ceton: odpadlík z řádu Eumenid; dříve otrokář ve švédském 
Karibiku, po návratu do vlasti se stal mecenášem sirotčince Horns-
berget, aby dobročinností zastíral své zločiny. Nepřímo jde o vraha 
manželky Erika Tři Růže a o strůjce jeho neštěstí. Co sirotčinec 
lehl popelem, je na útěku, zůstal bez peněz a nemá se čím bránit.

Jean Michael Cardell: říká se mu Mickel. Sloužil u dělostřelectva. V ná-
mořní bitvě u Svensksundu přišel o levou ruku, od té doby se ve 
Stockholmu živí jako biřic. Jeho osudné pochybení vedlo k požáru 
Cetonova sirotčince. V požáru uhořela dvojčata Anny Stiny Knap-
pové, což si Cardell vyčítá. Ošklivě se popálil, avšak svědomí ho 
sžírá a pálí o poznání více než kůže.

Cecil Winge: právník a spolupracovník policejního ředitelství ve Stock-
holmu; ztělesnění racionality. Mrtev, pohřben.

Emil Winge: Cecilův mladší bratr. Věčný student na univerzitě v Upp-
sale. Bouří se proti otcovým nárokům a očekáváním. Cardell ho 
přiměl převzít bratrovu roli, což mělo neblahé následky. Kdysi šlo 
o choromyslného opilce, alkoholem si pomáhal od bludů. Nyní 
abstinuje.

Anna Stina Knappová: odsouzena pro smilstvo, avšak z káznice na os-
trově Långholmen prchla; vdova, právě přišla i o děti. Obchodník 
s lidmi Dülitz jí dal za úkol proniknout k velezrádkyni Magdaleně 
Rudenschöldové, která byla na Långholmenu přechodně vězněna, 
a přinést od ní dopis se jmény všech, kteří se zapojili do spiknutí 
šlechtice Gustafa Mauritze Armfelta proti regentskému režimu ří-
zenému baronem Reuterholmem.

Maja a Karl: dvojčata Anna Stiny. Během požáru sirotčince Horns-
berget děti shořely na prach a popel. Nedožily se ani svých prvních 
narozenin.
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Erik Tři Růže: mladý šlechtic, kdysi umístěn do blázince ve stock-
holmské čtvrti Danviken. Před časem prodělal trepanaci lebky. 
Ceton jej podvedl, Erik se mu proto pomstil: podpálil jeho sirot-
činec. Žháře ještě v záři plamenů v záchvatu vzteku zabil Car- 
dell.

Osamělka Lisa: tulačka, která se na léto vrací do lesa Velký Stín u Stock-
holmu. V krušné chvilce se Anně Stině stala pomocnicí, avšak na 
podzim dostála svému přízvisku, když prchla před odpovědností 
na jih.

Petter Pettersson: správce káznice na ostrově Långholmen. Výměnou 
za dopis od Magdaleny Rudenschöldové, který si vzal coby zálohu, 
nechal Annu Stinu jít. Slib, jejž mu dala, však nedodržela.

Isak Reinhold Blom: tajemník stockholmského policejního ředitelství 
a nepříliš nadaný básník. Býval kolegou Cecila Wingeho a nyní 
drží ochrannou ruku nad jeho mladším bratrem.

Dülitz: přistěhovalec z Polska. Obchoduje s lidskými životy.
Miranda Cetonová: Tychonova choť. Ochrnula, upoutána na lůžko už 

nechce žít, ale manžel ji k tomu nutí. Pomohla Wingemu a Cardel-
lovi během pronásledování Cetona, třebaže ji k tomu vedly vlast ní 
důvody.

Gustav III.: z vůle Boží král švédský, gótský a vendský. Postřelen na 
maškarním plese v Opeře, v březnu 1792 na následky zranění sko-
nal.

Gustav Adolf Reuterholm: nejvlivnější představitel regentského režimu, 
v zásadě jde o panovníka říše. Říká se mu velkovezír; vztahovačný 
marnivec odhodlaný vyhubit všecky zbývající gustaviány, přívržence 
starých pořádků.

Vévoda Karel: mladší bratr nebožtíka krále, regent vládnoucí jménem 
nezletilého krále až do jeho osmnáctin. Politika ho nezajímá, jde 
o poslušnou loutku barona Reuterholma.

Vévoda Fredrik Adolf: mladší bratr Gustava III. Zbytné princátko. 
Bonviván.
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Gustav Adolf: jediný syn Gustava III., králem pouze formálně, za-
tím nedosáhl plnoletosti, říši oficiálně spravuje jeho poručník vé-
voda Karel.

Gustaf Mauritz Armfelt: oblíbenec nebožtíka krále. Poté, co byl odha-
len jako hlava komplotu proti poručnickému režimu, prchl ze země.

Magdalena Rudenschöldová: kdysi byla dvorní dámou. Armfeltova mi-
lenka a spojenkyně, kterou drží ve vazbě na Långholmenu.

Johan Erik Edman: vrchní tajemník kanceláře pro právní dohled nad 
říšskými úřady. Je oddaný baronu Reuterholmovi; podnikavý, ale 
bezohledný člověk, plně zabraný do pronásledování gustaviánů.

Magnus Ullholm: ředitel policie města Stockholm, přestože v minu-
losti zpronevěřil církevní fond pro vdovy. Darebák.

Eumenidy: řád, který pod falešnou vlajkou dobročinnosti zajišťuje 
mocným mužům zábavu.
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PROLOG

 
Podzim 1794
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i.

Zasvé vzala blažená melodie smyčců a strun, která před chvílí zalila 
svět a dovolila mu na okamžik pozapomenout na všecko ostatní. Místo 
ní se do podzimní noci zarývá vyzvánění na poplach a tóny věžních 
zvonů jsou jako šustění šmátravých rukou, které se nyní shánějí po 
něm a pouze po něm, zvěsti o jeho zranitelnosti rozhlašují široko da-
leko. Tycho vtáhne hlavu mezi ramena, celý se přikrčí a vyrazí ze 
skrytu uliček směrem k hučící vodě u Polhemova zdymadla. Díra po 
odlomeném kusu kočičí hlavy ho ožebračí o přezku na levém stře-
víci, nemůže si tu však dovolit otálet, raději poupraví krok tak, aby se 
mu kožená bota nesvezla z nohy. Osaměl, už nemá po boku Jarricka, 
ten se bez jediného slova či rozloučení vytratil do některé z příčných 
uliček města mezi mosty, sotvaže dostal minci požadovanou za po-
slední prokázanou službičku. Cetona to ani trochu nepřekvapilo. Od 
své pravé ruky by ostatně nečekal nic jiného. Je vyřízený; celý jeho 
život se teď nabízí k rozprodání a zájemců bude celá řada. Lepší se 
rozdělit hned než zkoušet, co vydrží pouta ukutá chamtivostí. Jaké-
koliv pozůstatky důvěry, kterou k sobě kdysi chovali, by se přetavily 
leda v odkládanou zradu.

Kam oko ve svitu hvězd dohlédne, tam si hladinu saltsjönské zátoky 
zabírají divoké husy. Na padacím mostě se musí zachytit zábradlí, ji-
nak by na kluzkých prknech upadl. Vichr divoce vhání vodu Mäla-
renu mezi kameny a poplašné zvonění na něj dotírá každou škvírkou 
ve dřevě; tam, kde pěna olizuje zdi, je slyšet i škodolibý šepot: Všecky 
věřitele máš v patách. Nastal čas splácet, žádnou jinou měnu než krev ze 
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tvých žil nepřijmou. Kus za břehem na druhé straně najde volný ko-
čár, vozataj na kozlíku chrápe s bradou spuštěnou na prsa a dlaněmi 
vraženými do podpaždí. Než podkovy začnou tlouct v pravidelném 
tempu o kameny, Ceton se za sklem choulí, třebaže je popraskané 
a zanesené tak, že skrze něj málem není vidět.

Opadané lístky růží leží polapené v závětří u zdi, avšak kdykoliv se 
do nich opře poryv větru z druhé strany, roztočí se ve víru. Zaklepe 
na dveře, zasyčí na děvečku své jméno a vytrhne jí z ruky svícínek. Je 
chápavá natolik, že se hned klidí z cesty. Ceton už v předpokoji cítí 
pach místnosti za ním, žádná voňavka jej nepřebije. Přede dveřmi do 
ložnice si k nosu nejdříve přiloží parfémovaný hedvábný kapesník, 
avšak vzápětí si to rozmyslí a zasune jej zpět do kapsy: nechce, aby si 
myslela, že ho může k něčemu přimět, byť leda skrze odpor. Položí 
prsty na mosaznou kliku, zastudí ho, ještě zaváhá. Pak ji stiskne, ote-
vře. Vstoupí do zšeřelé ložnice.

V puchu za prahem nabírá tvar i sama tma, jako by se tam pře-
valovala mlha nebo dým. Svíčka, kterou si na cestě pokojem nese, 
ho spíše oslepuje, než aby pomáhala. Odloží mosazný svícen na stůl 
u zdi a před širokým stínem postele s nebesy zůstane chvíli stát. Její 
majitelku zakrývají tenké závěsy. Tycho vyčkává, vytrvá, dokud mu 
nepřestane bušit srdce a neuslyší ji dýchat – klidně a opatrně, nejde 
o žádné pochrupování spáče. Popadne ho vztek. Už teď nad ním má 
navrch. Leží si tam jako drak v jeskyni a se vší trpělivostí, již jí pro-
půjčila léta a jíž se ta jeho nikdy nevyrovná, ho pozoruje.

„Milovaný Tycho. Čekala jsem na tebe.“
Ceton se při těch zvucích zachvěje hrůzou, ví, jak obelhávají. Za 

dobu, co je ochromena, se její tvary proměnily nastokrát, ale hlas, 
který kdysi vycházel z útlého dívčího hrudníčku, ten jí zůstal. Nepo-
chybně strašně trpí, avšak ta slova si vychutnala, jako by šlo o sladký 
mok kanoucí z vinné sklenice. Sotvaže je Ceton s to konečně promlu-
vit, pod košilí mu vyrazí pot.

„Mirando.“
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Ona vyprskne smíchy. Tycho cítí, že mu v ústech zduřel jazyk, na-
jednou mu to vůbec nemyslí, nemůže jinak než čekat, až se ona vy-
sloví, všecka iniciativa mu právě protéká mezi prsty.

„Ach, Tychone. Tvůj hlas. Vždyť se třese. A to stojíš před vlastní 
chotí. Ale bezpochyby si za ty rozpaky nemohu připisovat všecky zá-
sluhy sama. Zvony vyzvánějí už celé hodiny, poslala jsem chudinku 
Gustavu nahoru na kopec, ať se podívá se, co se to děje. Povídala, že 
Kungsholmen je v plamenech, a pak se sem horempádem přiženeš ty 
s jazykem na vestě. A jak to vypadáš! Vždyť jsi propotil i kabát. Hrů-
zou jsi celý zchvácený, s tím smradem si nezadá ani moje sněť! Tak 
ven s tím. Co se mému drahouškovi přihodilo?“

Vždy ho uměla trýznit pouhým slovem, k vlastní škodě. Výsměch 
sálá z každé hlásky. Je dotčen, a tak se na žádné řečnění a finesy ne-
zmůže, přejde rovnou k věci, v odpověď jen vztekle zasyčí.

„Kolik z toho máš na svědomí ty, Mirando?“
„Inu, Tychone, určitě chápeš, že u člověka, který nezvedne z pro-

stěradla ani špičku prstu, se něco takového stanovuje těžko. Upřímně 
však doufám, že k tomu, že tě stihla tahle pohroma, jsem přispěla ale-
spoň trošku, protože pravdou je, že jsem se tedy vynasnažila, seč to šlo.“

Posune hlavou po polštáři, na uchu jí zacinká rolnička.
„Měli jsme návštěvu, víš, na kterou jsem dlouho marně čekala, 

a přiznám, že zpočátku moc nenaplnila vysoká očekávání snovaná 
mým denním sněním. Přišel sem dlouhán a skrček, ten dlouhán byl 
už takový zdeptaný, poničený, člověka by v něm pohledal, měl ke 
všemu o ruku míň. A ten skrček… S tím bylo něco v nepořádku, to 
by viděl i slepý. Neměla jsem pochyb, že selžou, zkrátka že nesplní, 
co si předsevzali. Kdo by bral vážně takové pobudy, i kdyby snad 
předložili důkazy a přihodili ještě doznání? Nicméně ten dlouhán… 
V tom ti doutnal ohromný hněv, byla to taková zuřivost, že se na stě-
nách málem zkrabatily tapety. Dumala jsem, cos mu všecko nalhal, 
jakými zlotřilostmi ses to před ním chvástal. Dobrá. Poslala jsem 
je do anatomického sálu, doufala jsem, že ho tam popadne vztek 
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a na místě tě zabije. Ale asi jsem ho podcenila. Asi se holt dovede  
ovládat.“

„To je všecko?“
„Tuším, že jsem jim pověděla i něco o tobě, můj milý, že jsem vy-

zradila něco o tvých strastech. Něco jsem si ale přece jenom nechala 
pro sebe.“

„Proč?“
„Strach ti zatemňuje rozum. Však víš proč. Asi jsem nepředpoklá-

dala, že mají nějakou velikou šanci na úspěch, ať tak, či onak. Ale 
pokud by se ta prapodivná dvojice náhodou nevrátila a ještě víc ne-
lačnila po tajnostech, brzy by přišli jiní. Pak bych promluvila. Pokud 
mi tedy nejdříve nedáš to, po čem už tak dlouho toužím.“

On mlčí, čeká, až manželka zase promluví, ve skráních mu mezi-
tím tepe stále rychleji.

„Už mě musíš nechat jít, Tychone. Žádnou jinou možnost jsem ti 
nedala. Vím, že takové věci rád přenecháváš ostatním, že se sám jen 
díváš. Ne, neohlížej se po Gustavě. Není tu, kladla jsem jí na srdce, 
ať vezme nohy na ramena, sotvaže tě pustí přes práh, a už se nevrací. 
Dneska v noci si pro jednou ušpiníš ručičky ty. A zatímco to budeš 
provádět, pokud tedy vůbec zvládneš zatnout tipec bídnému životu, 
který je k ničemu, hlavou ti poběží, že jsem vyhrála, Tychone. Vy-
hrála jsem vůbec poslední partii, kterou jsme spolu ještě mohli sehrát, 
a každý rok proležený v téhle posteli, každá hodinka, každá minutka, 
se mi víc než vyplatily, když teď vidím, jaké je z tebe ubožátko. Pa-
matuješ si ten den, kdy jsme stáli před oltářem? Tenkrát jsem tě měla 
za krásného, to jsem tě ještě tak dobře neznala. Avšak teď se mi zdáš 
tisíckrát nádhernější, když jsi tak vyděšený, tak ponížený. Být tebou, 
můj drahý, neotálím, ví se, kde bydlíš, a tví nepřátelé prahnou po po-
mstě. Toto nebude tvá poslední prohra. Kdo dokluše jako první, co 
myslíš? Bude to ten bezručka a jeho potrhlý kostrounek? Nebo ně-
kdejší bratří z řádu? Některý ze šlechticů, jejichž přízeň sis vynutil? 
Co myslíš, kdo dychtí utáhnout ti smyčku? Čípak ruce to provedou? 
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Jestli nějaký bůh existuje, ví, že podívanou na to mi nemůže upřít, 
i kdyby to bylo letmé mžiknutí z mé vlastní pekelné hlubiny. Ale to 
je už starost někoho jiného. Takže teď poslechni a udělej, co je třeba, 
než ti dojde čas.“

Ví dobře, že mu nelže. Přesto zaváhá, marně se na věc pokouší po-
dívat z jiné strany, najít skulinku, zrovna tak jako poraženec, který 
obejde hrací stůl a jen se na vlastní oči přesvědčí, že dostal šachmat. 
Jako v noční můře se přibližuje, krůček po krůčku, dokud se ze tmy 
nevyloupne peřina skrývající otylé obliny, jež se mu hnusí. Ztěžka dý-
chá, plíce se mu plní zkaženým vzduchem, a tak polkne, aby se mu 
nezvedl žaludek. Ona se potěšeně zachichotá.

„Můj Tycho. Jsi jako nesmělý školáček, když má s někým poprvé 
ulehnout.“

Vytrhne jí zpod hlavy polštář a roztřesenýma rukama jí ho položí 
na obličej. Pak se do něj zapře, ale nedostává se mu sil a čas v přesý-
pacích hodinách najednou jakoby zatuhne v melasu. Musí se sklonit 
více a v ohavné karikatuře objetí se na ni položit celou vahou, a když 
ucítí, jak se pod ním třese její povolené maso, rozechvěje se znechuce-
ním. Ještě dlouho, dlouho, i přes prachové peří a hedvábí slyší spolu 
s cinkotem rolničky její tlumený smích.

Cestou ven se Tycho na chvíli opře o zeď. Pobral, co mu ještě zbývá 
ze jmění, nějaký ten peníz a hrstku cenností, nebyl však s to vzít si 
s sebou všecko, mnohé skrýše před ním utajila panika, zatemnila mu 
rozum, a tak uvázly v propadlišti zapomnění. Ona leží mrtvá ve své 
komnatě, oči má však dokořán a častuje ho posměšným pohledem, 
jenž provrtává i zdi. Naplnil si raneček, toť vše. Venku na zahradě 
stále panuje noc, je ovšem jiná než předtím, přiměje ho zastavit se 
u branky, jako by to snad byl oblouk s polospuštěnou mříží, kterou 
nad sebou vytušil. To se ozval strach, dokonale ohlazená koule, od-
nepaměti uhnízděná v bezpečí nejhlubší komory jeho srdce, pokud 
ne zcela zapomenutá, tak přinejmenším utajená před světem. Teď 
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rozlomila svá pouta a obsadila celý jeho svět. Obkličuje ho ze všech 
stran. Kdesi se cosi šustne, on sebou cukne a odpeláší jako zajíc, k je-
hož uším se po větru doneslo začenichání psisek.

Natt_och_Dag_1795_05.indd   20Natt_och_Dag_1795_05.indd   20 22/01/2023   21:26:3822/01/2023   21:26:38



/ 21

ii.

Už to zaklepání zvěstuje cosi nedobrého. Dülitz je uvyklý na nesmělé 
prosebníky, na omluvy se za těžkosti, kterým opatrné zaškrábání nehtů 
o dřevo předchází. Teď však na dveře kdosi zprudka zabouchá špacír-
kou, spustí rytmickou salvu, protože ví, že on si nemusí dělat vrásky
kvůli důlkům, jež po stříbrné holi zůstanou ve dřevě. Je pozdě, i tak
ale venku ještě něco rozezná, když vyhlédne mezi závěsy na okně
ve druhém patře, opatrně, aby na sklo nedopadly obrysy jeho stínu.
Stojí tam dva muži, inkognito, klobouky se širokou krempou si stáhli
hluboko do čela. Nejedná se o vzácný pohled. Málokdo se chlubí, že
zašel navštívit pana Dülitze. Za nimi, u úpatí kopce svažujícího se do
Štíří, čeká doprovod, dvojice, která dostala rozkaz držet se vpovzdálí,
oba se hrbí, aby jim nepoprchávalo za límec, dva statní chlapi, kteří na
sobě pod kabáty mají stejnokroj, a přes hřebeny střech i závoje deště
z druhé strany za Polhemovým zdymadlem, z uliček města mezi mosty,
bliká záře z oken a lamp – záře vycházející z mnohookého netvora,
který ho pozoruje tu s lhostejností, tu se zlými úmysly. Dülitz leckdy
obhlíží obzor města, jež mu i po všech těch letech připadá cizí, a cítí
v kostech, že právě ono ho jednoho dne uloží do jámy, kterou si pod
sebou dávno vyhloubil.

Okamžitě ví, kdo to k němu zavítal, návštěvu očekával, byť se vy-
hýbal pouhému pomyšlení na ni. Přesto si teď, když volky nevolky 
čelí faktům, nemůže pomoct a začne zkoumat důvody, které jej do 
této slepé uličky svedly. Možná že v životě každého člověka nastane 
někdy chvíle, kdy ho únava z rutiny přiměje zariskovat, kdy život, 
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