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  Eve aSolomonovi Nesserovcom avšetkým ostatným, ktorí nosili


  čísla napredlaktiach, atým, ktorí ich ešte stále oplakávajú.


  


  Neprenasledujú ťa spomienky.


  Ani to, čo si napísala.


  Ale to, čo si zabudla ačo musíš zabudnúť.


  Všetko, čo vo svojom živote musíš zabúdať aj naďalej.


  james fenton, Nemecké requiem


  


  


  


  Všetko sa zmení, všetko okrem pravdy.


  lucinda williams


  Prvá časť


  1943


  „Je to lož.“


  Veľký muž mal hlboký achrapľavý hlas.


  „Čo je lož?“ zašepkal ktosi.


  „Kam ideme.“


  „Berú nás nasever.“


  „Berú nás nasmrť.“


  „To nie je pravda!“


  „Je to pravda,“ povedal veľký muž. „Zabijú nás, len čo dorazíme.“


  „Nie! Presídľujú nás! Donových domovov! Počuli ste toho chlapca nanástupišti!“


  „Donových domovov!“ pridali sa ďalšie hlasy.


  „Neexistujú nijaké nové domovy,“ trval nasvojom veľký muž.


  Škripot kolies vlaku umlčal rozhovor. Veľký muž si prezeral mreže zakrývajúce jediné okno vtmavom vozni, ktorý bol určený naprepravu dobytka, nie ľudí. Neboli tam sedadlá, jedlo ani voda. Vnútri sa tlačilo takmer sto ďalších ľudí, hutná masa ľudských bytostí. Stáli tam postarší páni voblekoch. Deti vpyžamách. Mladá matka si khrudi prikladala dojča. Len jedna osoba sedela. Tínedžerka si prehodila spodok šiat cez plechové vedro, ktoré dali pasažierom, aby si mohli uľaviť. Tvár si skrývala vdlaniach.


  Veľký muž už videl dosť. Utrel si spotené čelo aprepchal sa pomedzi telá koknu.


  „Hej!“


  „Pozor!“


  „Kam sa trepeš!“


  Dostal sa kmrežiam, vopchal hrubé prsty dootvorov ahlasno zabručal. So zvraštenou tvárou začal ťahať.


  Ostatní vo vozni zmĺkli. Čo to robí? Čo ak prídu dozorcovia? Vrohu pri stene stál vychudnutý chlapec menom Sebastian apozorne sledoval, čo sa okolo neho deje. Spolu sním tam bola väčšina jeho rodiny, matka, otec, starí rodičia adve mladšie sestry. Ale keď videl, ako sa muž snaží odokna odtrhnúť mreže, zameral sa naštíhle tmavovlasé dievča pár metrov odneho.


  Volala sa Fannie. Predtým než sa začal celý tento chaos, pred tankmi avojakmi aštekajúcimi psami, predtým než uprostred noci ľuďom búchali nadvere azhromaždili všetkých židovských obyvateľov vjeho rodných Salonikách, bol Sebastian presvedčený, že je dotoho dievčaťa zaľúbený – samozrejme, ak vštrnástich rokoch existuje niečo ako láska.


  Nikdy svoje city nevyzradil ani jej, ani nikomu inému. Ale teraz znejakého dôvodu cítil, ako ho ten pocit zaplavuje, atak sa naňu sústredil, zatiaľ čo veľký muž lomcoval kovovou mrežou, až kým sa neoddelila odsteny. Posledným mocným ťahom ju strhol apustil napodlahu. Cez obdĺžnikový otvor sa dovnútra nahrnul vzduch anaskytol sa im pohľad najarnú oblohu.


  Veľký muž nestrácal čas. Vytiahol sa nahor, ale otvor bol primalý. Jeho široký driek sa cezeň neprepchal.


  Zoskočil azanadával. Vozňom sa nieslo mrmlanie.


  „Niekto menší,“ zaznel hlas.


  Rodičia si pritískali deti. Chvíľu sa nikto nehýbal. Sebastian zatvoril oči, potom sa zhlboka nadýchol, schmatol Fannie zaplecia apostrčil ju dopredu.


  „Ona sa tam zmestí.“


  „Sebastian, nie!“ zvolala Fannie.


  „Kde má rodičov?“ spýtal sa niekto.


  „Umreli,“ odpovedal ktosi iný.


  „Poď sem, dieťa.“


  „Rýchlo, poď!“


  Pasažieri pretlačili Fannie cez dav, potľapkávali ju pochrbte, akoby jej priali veľa šťastia. Dostala sa kveľkému mužovi, ktorý ju zdvihol koknu.


  „Nohami napred,“ prikázal, „keď dopadneš, skrč sa aodkotúľaj sa.“


  „Počkajte…“


  „Nemôžeme čakať. Musíš ísť teraz!“


  Fannie sa natiahla zaSebastianom. Doočí sa mu nahrnuli slzy. Znovu sa uvidíme, povedal, ale len vduchu. Bradatý muž, ktorý celý čas mrmlal modlitby, sa nahol dopredu azašepkal Fannie doucha.


  „Buď dobrým človekom,“ povedal. „Povedz svetu, čo sa tu stalo.“


  Spýtavo otvorila ústa, ale prv než stihla niečo povedať, veľký muž ju prestrčil cez otvor abola preč.


  Cez okno zafúkal vietor. Pasažieri naokamih stuhli, akoby čakali, kedy sa Fannie priplazí späť. Keď sa tak nestalo, začali sa tlačiť dopredu. Vozňom sa vo vlnách šírila nádej. Môžeme sa dostať von! Môžeme odísť! Tlačili sa jeden nadruhého.


  Azrazu.


  PRÁSK. Výstrel. Potom niekoľko ďalších. Zaškrípali brzdy acestujúci sa snažili pripevniť kovovú mrežu späť namiesto. Neúspešne. Nedržala. Keď vozeň zastal, dvere sa otvorili dokorán avoslepujúcom slnečnom svetle stál nízky nemecký dôstojník spištoľou nad hlavou.


  „Halt!“ skríkol.


  Sebastian sledoval ruky púšťajúce sa okna ako jesenné lístie padajúce zrozochvenej vetvy. Pozrel nadôstojníka, napasažierov, naplačúce dievča sediace navedre auvedomil si, že jeho posledná nádej sa práve vyparila. Vtej chvíli preklínal jediného chýbajúceho člena svojej rodiny, mladšieho brata Nica, aprisahal, že ho jedného dňa nájde,prinúti ho zavšetko pykať anikdy, ale nikdy mu neodpustí.


  Dovoľte mi predstaviť sa


  Príbehu nanasledujúcich stranách môžete veriť. Môžete, pretože vám ho rozprávam ja aja som to jediné, čomu sa natomto svete dá veriť.


  Niekto by povedal, že možno veriť prírode, ale stým nesúhlasím. Príroda je nestála: niektoré druhy prekvitajú apotom vyhynú. Iní naznačujú, že možno veriť viere. Ale ja sa pýtam: Ktorej?


  Aľudia? Nuž. Ľuďom možno veriť jedine to, že sa postarajú sami oseba. Vohrození zničia čokoľvek, len aby prežili, najmä mňa.


  Ale ja som tieň, ktorý nemožno predbehnúť, zrkadlo vášho definitívneho odrazu. Môžete sa môjmu pohľadu vyhýbať povšetky svoje pozemské dni, ale ručím vám, že nakoniec sa navás aj tak pozriem.


  Som Pravda.


  Atoto je príbeh ochlapcovi, ktorý sa ma pokúsil zlomiť.


  Roky sa skrýval, počas holokaustu aj poňom, menil si mená aj životy. Ale musel vedieť, že si ho nakoniec nájdem.


  Kto iný by si všimol malého klamára, ak nie ja?


  


  „Aký krásny chlapček!“


  Predstavím vám ho prv, než sa začali všetky tie lži. Dívajte sa natúto stránku, kým vás zrak neprenesie dozahmleného podvedomia. Prosím. Tam je. Malý Nico Krispis sa hrá vuliciach gréckych Saloník, inak známych aj ako Solún, mesta pri Egejskom mori, ktorého dejiny siahajú doroku 300 pred naším letopočtom. Popri ruinách starovekých kúpeľov uháňajúelektričky akonské povozy, natrhu solivovým olejom je rušno apouliční predavači ponúkajú ovocie, ryby akoreniny, ktoré ráno vyložili zlodí vprístave.


  Píše sa rok 1936. Letné slnko rozpaľuje dlažobné kocky pri slávnej Bielej veži, pevnosti zpätnásteho storočia, ktorú postavili naobranu solúnskeho pobrežia. Zneďalekého parku dolieha veselý džavot detí hrajúcich abarizu – hru, vktorej dva tímy nakreslia kriedou nachodník kocky, apotom sa pomedzi ne navzájom naháňajú. Ak niekoho chytia, musí zostať stáť naniektorej kocke, až kým ho „neoslobodí“ spoluhráč.


  Nico Krispis zostal vo svojom tíme posledný. Naháňa ho starší chlapec Giorgos. Zakaždým, keď sa Giorgos príliš priblíži, chytené deti kričia: „Pozor, Nico!“


  Nico sa uškŕňa. Nasvoj vek je rýchly. Beží kpouličnej lampe, chytí sa jej, rozkrúti sa okolo nej auháňa ako vystrelený zpraku. Giorgos si pomáha rukami. Naháňačka sa zmenila napreteky. Nico vbehne dokriedového štvorca presne vo chvíli, keď mu naplece dopadne ruka staršieho chlapca.


  „Abariza!“ kričí Nico adeti sa rozpŕchnu. „Liberté! Sloboda!“


  „Nie, nie! Dostal som ťa, Nico!“ vyhlásil Giorgos. „Chytil som ťa skôr, než si dobehol.“


  Deti stuhnú. Sledujú Nica. Čo bude ďalej? Sklopí zrak ksandálom. Potom sa zadíva naGiorgosa.


  „Má pravdu,“ povie napokon, „chytil ma.“


  Spoluhráči sklamane vzdychajú. Namosúrene sa rozídu.


  „No tak, Nico,“ narieka jeden znich, „prečo musíš vždy povedať pravdu?“


  Ja viem prečo. Vždy zbadám svojho obdivovateľa.


  


  * * *


  


  Možno sa teraz pýtate: Prečo sa zaoberať nejakým chlapčaťom? Čím môže byť zaujímavý? Neexistujú predsa miliardy životov, oktorých by mohla Pravda rozprávať, aktorých dôvernosti zo života nazemi by mohla odhaliť?


  Odpoveď znie: Áno. Ale Nicov príbeh je príbehom odôsledkoch, aký doteraz ešte nikto nerozpovedal. Sú vňom podvody. Veľké podvody, ale aj veľká pravda, zlomené srdce avojna arodina apomsta aznovu aznovu skúšaná láska. Ku koncu príbehu sa dokonca mihne čarovný okamih, odohrávajúci sa napozadí nekonečnej tapisérie ľudských slabostí.


  Keď tento príbeh dorozprávam, možno si poviete: „To je nemožné!“ Ale práve to je napravde vtipné: čím neskutočnejšie niečo pôsobí, tým viac ľudí jej chce veriť.


  Predstavte si, že Nico Krispis


  


  dosvojich jedenástich rokov nikdy nezaklamal.


  


  To priláka pozornosť, prinajmenšom moju. Ak Nico ukradol koláčik zkuchyne, priznal sa, len čo sa ho nato spýtali. Ak sa ho mama spýtala, či je už unavený, priznal, že je, aj keď ho potom poslala skôr dopostele.


  Ak nevedel odpovedať učiteľovi naotázku, vždy dobrovoľne priznal, že si nespravil domácu úlohu. Ostatní žiaci sa jeho úprimnosti smiali, ale Nicov starý otec Lazarre, ktorého vnuk obdivoval, ho pomerne skoro naučil, aká som vzácna. Keď mal Nico ešte len päť rokov, sedeli blízko prístavu, dívali sa nazáliv amajestátnu horu Olymp.


  „Kamarát mi povedal, že tam hore žijú bohovia,“ prehodil Nico.


  „Existuje len jeden Boh, Nico,“ vysvetlil mu Lazarre. „Anežije nahore.“


  Chlapec sa zamračil. „Prečo to potom povedal?“


  „Ľudia toho nahovoria. Niečo je pravda. Niečo lož. Aak sa niektoré lži opakujú dosť dlho, ľudia im uveria.“


  „Nikdy nesmieš klamať, Nico.“


  „Nebudem, nano.“


  „Boh sa vždy pozerá.“


  


  ONicovi Krispisovi by ste mali vedieť tieto tri veci:


  


  1. Mal výnimočné nadanie najazyky.


  2. Dokázal nakresliť takmer čokoľvek.


  3. Bol podmanivé dieťa.


  


  Tretia vlastnosť sa čoskoro ukáže ako dôležitá. Nico bol obdarený tými najlepšími črtami svojho vysokého, svalnatého otca trafikanta asvetlovlasej matky, ktorá dobrovoľne vypomáhala vmiestnom divadle vnádeji, že sa dostane najavisko. Netvrdím, že si človek zaslúži uznanie zasvoje fyzické črty, ale môžem vám povedať, že nech ste sa už narodili sakoukoľvek tvárou, Pravda ju skrášli.


  Mám charakteristické črty.


  Nico mal ten vzhľad vpísaný vtvári takej krásnej, až sa cudzí ľudia zastavovali aobdivovali ho. „Aké krásne dieťa!“ hovorievali aštípali mu líca alebo bradu. Niekedy dodali: „Nevyzerá ako Žid.“ Aj to bolo počas vojny dôležité.


  Ľudí si však zväčša nepodmanil kučeravými svetlými vlasmi, žiarivými modrými očami ani plnými perami, ktoré mu zakrývali rovné biele zuby, ale svojím čistým srdcom. Nebolo vňom ani stopy poklamstve.


  Bol to chlapec, ktorému sa dalo veriť.


  Onejaký čas ho ľudia vo štvrti začali volať Chioni, čo pogrécky znamená sneh, pretože sa zdal taký nedotknutý pozemskou zvrátenosťou. Ako by mi mohlo také stvorenie prekĺznuť bez povšimnutia? Vo svete plnom lží sa úprimnosť blyští ako strieborná fólia naslnku.


  Ostatní účinkujúci


  Aby bol Nicov príbeh úplný, musím spomenúť ďalšie tri osoby, ktorých osudy sa budú neustále vinúť jeho nevšedným životom.


  Prvou znich je jeho brat. Už ste sa sním stretli vo vlaku. Otri roky starší, tmavovlasý aomnoho vážnejší Sebastian sa usiloval byť dobrým synom, zatiaľ čo vsebe prechovával závisť staršieho brata krozmaznávanému mladšiemu súrodencovi.


  „Prečo už musíme ísť spať?“ mrnčal Sebastian.


  Vpreklade hovoril: Prečo môže byť Nico hore tak dlho ako ja?


  „Prečo musím dojesť polievku?“


  Vpreklade hovoril: Prečo Nico nemusí?


  Starší brat bol kostnatý a nesmelý, zatiaľ čo mladší bol pružný, ohybný a uvoľnený. Kým Nico neraz zabával rodinu smiešnym napodobňovaním, zamračený Sebastian sa krčil pri okne sknihou na kolenách.


  Bol Sebastian rovnako úprimný ako Nico? Nanešťastie nie. Klamal obežných veciach: či si vyčistil zuby, či zobral otcovi zo zásuvky pár mincí, či dával pozor vsynagóge, apočas dospievania klamal aj otom, prečo trávil toľko času vkúpeľni.


  Napriek tomu bol starší chlapec hlboko oddaný rodine, matke Tanne, otcovi Levovi, starým rodičom Lazarrovi a Eve, mladším sestrám – dvojičkám – Elisabet a Anne, a áno, keď to inak nešlo, tak aj svojmu mladšiemu bratovi Nicovi, s ktorým sa pretekali cez trh s olivovým olejom, alebo v plávaní popri pobreží na východnej strane mesta.


  Lenže najhlbšiu oddanosť si ponechal pre dievča menom Fannie.


  Fannie je treťou osobou v príbehu o malom klamárovi. Pred jazdou vlakom, ktorá jej navždy zmenila život, bola zakríknutým dvanásťročným dievčaťom, takmer mladou ženou. Mala iskrivé olivové oči, plné pery, nesmelý úsmev a štíhlu mladú postavu. Kvitla do krásy a kučeravé havranie vlasy jej splývali na úzke plecia.


  Fannin otec, vdovec menom Šimon Nahmias, vlastnil lekáreň naulici Egnatia, ajeho jediná dcéra mu pomáhala usporadúvať tovar napoliciach. Sebastian často navštevoval obchodík atvrdil, že potrebuje niečo pre matku, ale vduchu dúfal, že sa mu podarí byť sFannie chvíľu osamote. Aj keď sa poznali celý život aako deti sa spolu hrávali, vposledných mesiacoch sa medzi nimi čosi zmenilo. Sebastianovi zovrelo žalúdok zakaždým, keď sa naňho pozrela. Začali sa mu potiť ruky.


  Nanešťastie, Fannie jeho náklonnosť neopätovala. Keďže bola mladšia, navštevovala rovnakú triedu ako Nico asedela rovno za ním. Vdeň posvojich dvanástych narodeninách si obliekla nové šaty, ktoré jej otec kúpil ako darček. Nico sa naňu usmial aako vždy, úprimne ju pochválil: „Dnes ti to pristane, Fannie.“


  Odtej chvíle si získal jej srdce.


  Veď vravím, že mám istý vzhľad.


  Ale dobre. Dopredstavujme postavy avráťme sa dovlaku, ktorý vlete 1943 uháňal zo Saloník cez strednú Európu. Dnes si už mnohí neuvedomujú, že nacisti vsnahe ovládnuť kontinent napadli Grécko avyhlásili túto horúcu krajinu zasvoju. Alebo že Saloniki boli pred vojnou jediným prevažne židovským mestom vEurópe, atak sa zneho stal ľahký cieľ pre nacistov aich jednotky Schutzstaffel, teda SS. Urobili tam to, čo robili vPoľsku, v Maďarsku, vo Francúzsku avšade inde: zhromaždili židovských občanov aodviezli ich nasmrť.


  Konečnou stanicou vlaku zo Saloník bol vyhladzovací tábor snázvom Auschwitz-Birkenau. Ten veľký muž mal pravdu. Aj keď mu to nijako nepomohlo.


  „Halt!“ zopakoval nemecký dôstojník apredieral sa pomedzi pasažierov, až kým nedošiel koknu. Mal nízku postavu, hrubé pery ataké ostré črty tváre, akoby nanej neostala prebytočná koža, ktorá by mohla zjemniť jeho vystupujúcu bradu či vypuklé lícne kosti. Zbraňou ukázal namrežu napodlahe.


  „Kto to bol?“ spýtal sa.


  Všetci sklopili zrak. Nikto neprehovoril. Nemec nadvihol mrežu askúmal jej ostré rohy, potom zdvihol pohľad nabradatého muža, toho, ktorý povedal Fannie, aby bola dobrým človekom apovedala svetu, čo sa tu deje.


  „Boli ste to vy, pane?“ zašepkal Nemec.


  Skôr než stihol bradatý muž odpovedať, vojak mu šmaril mrežu dotváre aoškrel mu ňou pokožku nanose alícach. Bradatý muž skríkol odbolesti.


  „Spýtam sa znovu. Boli ste to vy?“


  „Nebol!“ skríkla žena.


  Nemec sledoval jej pohľad kveľkému mužovi, ktorý mlčky stál pri diere namiesto okna.


  „Ďakujem,“ povedal Nemec.


  Zdvihol pištoľ astrelil veľkého muža dohlavy.


  Krv sa rozšplechla postene aveľký muž sa zviezol nazem. Ozvena výstrelu prikovala pasažierov namieste. Pravda bola (aja by som to mala vedieť), že vtom vagóne bolo dosť ľudí nato, aby sa nanemeckého dôstojníka vrhli, premohli ho azneškodnili. Lenže vtej chvíli ma nevideli. Videli len to, čo im Nemec chcel ukázať. Že to on, nie oni, bol pánom ich osudu.


  „Chcete ísť von týmto oknom? Dobre, jedného zvás pustím,“ vyhlásil. „Koho by som si mal vybrať?“


  Prešiel pohľadom pocelom vagóne aprezeral si ustarostené tváre pred sebou. Nakoniec ním spočinul namladej žene stískajúcej dieťa.


  „Ty. Choď.“


  Žena vydesene blúdila pohľadom povagóne. Pomaly podišla kotvoru.


  „Počkaj. Najprv mi daj dieťa.“


  Žena stuhla. Pritiahla si batoľa bližšie.


  „Počula si, čo som povedal?“


  Namieril jej zbraň nanos avoľnou rukou schmatol dieťa.


  „Teraz môžeš ísť. Rýchlo! Vylez cez okno.“


  „Nie, nie, prosím,“ vzlykala matka. „Nechcem ísť, nechcem…“


  „Dávam ti šancu odísť. Nezničili ste okno práve preto?“


  „Prosím, nie, prosím, moje dieťa!“


  Žena sa zviezla knohám svojich spoluzajatcov. Dôstojník pokrútil hlavou.


  „Čo je to svami Židmi? Najprv niečo chcete, apotom zas nie.“


  Vzdychol si. „Povedal som, že jeden zvás môže ísť. Musím dodržať slovo.“


  Prikročil koknu, prudko sa zahnal avyhodil dieťa cez otvor. Zatiaľ čo matka zúfalo zavýjala aostatní väzni sa triasli, Sebastian ako jediný pozrel dôstojníkovi rovno doočí, dosť dlho nato, aby videl jeho úsmev.


  Volal sa Udo Graf.


  Je štvrtou dôležitou osobou vtomto príbehu.
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