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Dívky ve společné kůži


POROD BYL TĚŽKÝ.
 Možná nejtěžší, jaký si pamatovali, ato vobci, kde jeden porod střídal druhý. Matka byla silná, ale teprve třetí den porodních bolestí pochopili, že rodí dvojčata. Jak porod proběhl, jak dlouho se ztoho roubeného stavení ozývaly výkřiky ajak se pomocnicím povedlo dostat děti ven– to vše bylo zapomenuto. Porod byl tak hrůzný, že se oněm ani nevyprávělo, tak zlý, že se na něj ani nevzpomínalo. Matka se potrhala, vykrvácela ajejí jméno se nadobro vytratilo. Vpaměti však navěky zůstala její dvojčata ajejich postižení. Děvčátka byla od boků dolů srostlá.

Ale to bylo také všechno. Dýchala, křičela aměla zdravou hlavu. 

Rodiče pocházeli ze statku Hekne aděti pokřtili na Halfrid aGunhild. Sestry Hekne rostly rovnoměrně, hodně se smály anebyly vůbec přítěží, ale radostí. Sobě navzájem, otci, dalším sourozencům, celé obci. Sestry Hekne se brzy posadily ke tkalcovskému stavu, kde dlouhé dny trpělivě vysedávaly ajejich čtyři paže se mezi osnovou aútkem jen míhaly.

Vzory amotivy jejich tkanin byly nádherné, často tajemné arodina vyměňovala jejich práce za stříbro nebo domácí zvířata. Vté době nikoho nenapadlo rukodělné výrobky nějak označovat, ale později lidé platili za koberce zHekne vysoké částky, ikdyž sjistotou nemohli vědět, jestli jsou pravé. 

Nejznámější byl koberec Noc zmaru svyobrazením místní představy volně přetvořené podle staroseverského proroctví Ragnaröku, Soudného dne. Požár promění noc vden, aaž bude vše sežehnuto anoc znovu ztmavne, země zůstane sedřena na holou skálu aživí imrtví budou za východu slunce dovlečeni kposlednímu soudu. Ten tkaný obraz darovala rodina kostelu apo generace tam visel, až jednou zpoza zamčených dveří zmizel.

Sestry jen málokdy opouštěly dvůr, ikdyž se dokázaly pohybovat snadněji, než by se dalo čekat. Chodily vjakémsi tříčtvrtečním taktu, jako by nesly mezi sebou džber svodou. Jen vzimě se nedokázaly dostat na strmý svah před domem, náledí pro ně bylo životu nebezpečné. Statek však ležel na sluneční straně asníh tam brzy roztál, často už vbřeznu, asestry tak mohly chodit nahoru adolů zároveň sjarním sluncem. 

Statek Hekne byl postaven na vyklučeném svahu mezi prvními, takže byl ijedním znejlepších. Patřily kněmu dvě salaše ado větší znich, zvané Velká, se vešlo celé početné stádo krav, které se páslo na tmavozelené trávě vokolí. Lidé ze statku také měli snadný přístup kjezeruDolní Glupen, bohatému na ryby askrytým přístavištěm roubeným zdevítipalcových trámů. Bohatství sedláků vúdolí Gudbrandsdal se měřilo množstvím stříbra. Stříbro představovalo jejich bankovní trezor, hmatatelnou avždy použitelnou rezervu. Žádný dvůr nebyl hoden toho jména, měl-li méně než osmnáct stříbrných příborů, ana Hekne nashromáždili prodejem tkaných výrobků stříbro nejméně na třicet sad příborů.




KDYŽ BYLA DVOJČATA NA HEKNE
 téměř dospělá, jedna zdívek onemocněla. Představa její smrti– aobava, že ta, která přežije, bude muset nosit mrtvolu své sestry– byla nesnesitelná, atak otec, Eirik Hekne, zašel do kostela amodlil se, aby dcery zemřely zároveň. 

Modlitbu vyslechl pastor avlastně iBůh. Smrt zastihla dvojčata téhož dne asblížícím se koncem obě žádaly, zda by mohly zůstat samy. Otec asourozenci čekali venku za dveřmi azkomůrky slyšeli, jak sestry mluví oněčem důležitém, co je třeba zařídit. Toho dne se práce na koberci Noc zmaru chýlila ke konci. Začaly ho tkát spolu, aaž bude Halfrid mrtvá ajejí ruce nebudou ku pomoci, Gunhild ho dokončí sama. Otec ji nechal pracovat vklidu, protože kolem sester se vždy vznášelo něco vyššího, něco, co on aostatní, kteří se pohybovali na úrovni kamenů ahladiny jezera, nemohli nikdy pochopit. Večer uslyšeli zakašlání atkalcovský stav se převrátil na podlahu.

Běželi dovnitř aviděli, že iGunhild brzy umře. Zdálo se, že si jich nevšímá, přitiskla tvář ktváři sestřině ařekla: „Ty potáhneš přízi do daleka ajá nablízko, aaž bude koberec utkaný, my obě se vynoříme znovu.“

Přitáhla si Halfridiny ruce asevřela je do svých, přitulila se kní, atak zůstaly ležet srukama propletenýma jako vdvojhlasé modlitbě.

Později se příbuzní nemohli shodnout na tom, co Gunhild tou větou myslela, protože vmístním nářečí měla dvojí výklad. Slovo, které použila, může znamenat tkát nebo běžet. Tkaný obraz podložili dřevěnou deskou, pověsili ho do kostela apastor na dřevo napsal poslední Gunhildina slova. Psaná slova nepostihla šíři dialektu, atak věta vyzněla trochu jednodušeji: Ty poběžíš daleko ajá nablízko, aaž bude koberec hotový, vrátíme se.

Dvojčata uložili do rakve, pohřbili je pod podlahu kostela ajako dík za to, že zemřely najednou, nechal Eirik Hekne odlít dva kostelní zvony. Říkalo se jim Sesterské zvony ajejich zvuk byl mimořádně silný ahluboký. Nesl se zdřevěného kostela aplnil údolí, pokračoval khorám aodrážel se od skalních stěn. Když jezero Løsnesvatnet pokryl lesklý led, byly zvony slyšet ve třech sousedních osadách jako vzdálená melodie, přehlušily tamní zvony, akdyž vál příznivý vítr, našli se dokonce tací, kteří tvrdili, že je slyšeli až nahoře vhorách.

První kostelník po třech bohoslužbách ohluchl. Ve zvonici zbudovali menší pódium, aby na něm nový zvoník mohl stát, musel si však dávat do uší včelí vosk aještě je převázat koženým řemenem.

Sesterské zvony nezněly nijak pochmurně ani hrozivě. Každý jejich úder vsobě nesl úder živého srdce apříslib dobrého jara ajejich krásné zvonění dobarvovala dlouhá ozvěna. Tóny pronikaly do hloubky, vyvolávaly vznešené představy apohnuly iotrlými muži. Byl-li zvoník zručný, dokázal pochybovače ve víře změnit vpilné návštěvníky kostela. Vysvětlení mocného zvuku zvonů spočívalo vtom, že byly zplného kovu. Tehdy takové označení svědčilo onákladném zvyku přidávat do zvonoviny stříbro. Čím víc stříbra, tím krásnější zvuk.

Dokonale vypracované odlévací formy avšechen bronz stály Eirika Hekneho celé jmění, mnohem víc, než jeho dcery kdy dostaly za koberce. Zármutek jako by ho osvobodil aon nakonec přistoupil kodlévací formě anasypal do ní veškeré stříbrné příbory, pak zalovil vkapsách apřihodil do vroucí slitiny dvě hrsti stříbrných tolarů. Mince plavaly překvapivě dlouho po povrchu, pak se rozpustily azbyly po nich jen bubliny.


ZVONY SE POPRVÉ ROZEZNĚLY SAMY OD SEBE,
 když varovaly před nebezpečím blížící se povodně. Sníh tehdy tál rychle anezadržitelně, lidé chodili pod černě zataženým nebem sustaranou hlavou avnoci, kdy se řeka vylila zbřehů, se probudili zvukem kostelních zvonů. Spustil se déšť aobyvatelé ze dvou statků stihli jen tak tak utéct, než jejich stavení odnesla voda. Proud převrátil na bok ivelké stavby ahlubokou pěnící jizvu vkrajině lemovaly vyplavené trámy. Vjezeře pluly bílé mršiny, některé na hladině, jiné hlouběji, vesměs ovce. Teprve posléze, když lidé stáli vdešti, spočítali se, akdyž ani vkostelníkově rodině nikdo nechyběl, vyšlo najevo, že kostelník vkostele vůbec nebyl, jelikož se tam šel pastor podívat a kostelní dveře byly zamčené stejně jako předtím.

Eirik byl tehdy už mnoho let po smrti. Nic se netradovalo otom, že by někdy zalitoval, že přidal do slitiny stříbro, ale se statkem to šlo zkopce, takže několikrát jen málo chybělo ktomu, aby byl prodán. Nejspíš by pomohlo, kdyby statek Hekne rozdělili na Horní aDolní, ale pozemek byl příliš strmý aúzký. Vnásledujících letech fojt rodině odebral jezero Dolní Glupen, dva domky chalupníků aVelkou salaš avdalších generacích spadla cena hospodářství ještě níž, než za jakou ho Eirik Hekne kdysi koupil. Zbytek statku si rodina udržela, hospodařil na něm jeden dědic za druhým akaždý zrodu měl na svého předka Eirika jiný názor. Jen málokdo se domníval, že je lépe použít stříbro na kostelní zvony než na koupi pole či chléva, ale brali to jako připomenutí, že dřina se snáší lépe než zármutek. Každou neděli slýchali na Hekne úlevný zvuk zvonů, jimž Eirik říkal Zvony dcer, ovšem ten název zanikl spolu sním anadále se onich mluvilo jako oSesterských zvonech apozději jen jako oSestrách.




Dřevěný kostel


SESTERSKÉ ZVONY PAK ZVONILY DLOUHÉ ROKY.
 Zvonily pro živé, umírající amrtvé, osvatbách avánočních bohoslužbách, okřtech akonfirmacích aněkdy oznamovaly lesní požár, záplavy asesuvy půdy. Jen zřídka se někdo přistěhoval nebo odjížděl ati, kdo jednou odjeli, se už nikdy nevrátili. Mnoho dětí si myslelo, že všechny kostelní zvony znějí jako Sestry, podobně jako lidé, kteří mají ze svého domu krásný výhled, to považují za samozřejmost. 

Zvony visely ve věži až do roku 1880, kdy byly spolu scelou osadou vystaveny náhlým změnám anezlomné vůli. Oba zvony spadly do jezera, ale jeden byl vzápětí vytažen. Nad osudem zvonů měla jistou moc jen jedna mladá dívka zrodu Hekne. Její oběť nebyla onic menší než oběť rodičů dvojčat, ale ona musela svůj úkol plnit vskrytu aojejím záměru dlouho věděl jeden jediný člověk. Ti, kdo by si přáli její příběh zapamatovat, by mu jen těžko porozuměli, kdyby neznali příběh kostela aosady, kde žila.

Usedlost Hekne patřila do farnosti Butangen vbočním údolí mezi Fåvangem aTrettenem. Tehdy bydlelo vtamníosadě tisíc duší vpřibližně čtyřiceti statcích achalupách. Místní jméno Butangen mělo dlouhou historii aznal ji málokdo, protože jen málokdo měl důvod se tím zabývat. Jezero Løsnesvatnet dělící osadu od silnice bylo dlouhé, úzké ahluboké, obklopené strmými lesnatými svahy prostoupenými skalisky. Butangen znamená Rovná louka, poněvadž to bylo jediné místo na březích jezera dostatečně ploché na to, aby tam bylo možné stavět. Ujezera nikdo nebydlel nastálo, ale jelikož tam bylo přístaviště spřístřeškem na čluny avzimě se tudy přepravovaly po ledu náklady, celá osada dostala jméno po tomhle malém rovném kousku země. Kostel ležel trochu výš nad vodou, jednak kvůli vyhlídce, ale také protože místní dobře věděli, co dokáže udělat povodeň se hřbitovem.

Na svazích údolí se musely rodiny vší silou držet na tom proužku půdy, kterou jejich předkové prohlásili za svou. Několik hospodářství leželo tak vysoko apole byla tak kamenitá, že trvalo itři generace, než malá políčka vyčistili. Zato kamenné zídky navršili do takové výšky, že vButangenu nikdy nenapadli jedinou ovci vlci. 

Změny přicházely pomalu. Osada byla odvacet let pozadu za sousedními, které byly otřicet let zpožděné za městy, anorská města byla opadesát let pozadu za zbytkem Evropy. Jedním zdůvodů byly přístupové cesty. Ti zvědaví, pokud se takoví vyskytli, museli jít podél správného břehu řeky Laugen kseveru aukostela Fåvang, pokud by je touha po Butangenu ještě neopustila, by se museli vydat údolím apokračovat údolní cestou kolem statku Okshol. Po nějaké době přecházela stezka přes kamenné moře aztrácela se. Většina lidí tam nesprávně uhnula vlevo askončila vneobydleném Oksholském údolí. Jen pokud odbočili na správném místě vpravo, objevil se Butangen skostelem asroztroušenými statky. Především však poutníci uviděli hluboké jezero Løsnesvatnet azákeřné bažiny kolem něj. Vtu chvíli se téměř všichni obrátili aiostatní, když nenašli pokračování stezky auvízli po kolena vbahně obsypaní komáry tak, že jejich kůže připomínala srst, cestu vzdali.

Jen málo příchozích jezero obešlo amělo štěstí, že je svezl některý málomluvný místní rybář, který se vracel znahazování sítí. Když nakonec došli na místo, buď se oženili, nebo je někdo zapíchl. To je poněkud přehnané, protože ve skutečnosti se vButangenu žilo docela pokojně. Do říčky Breiy, která půlila údolí, ústilo mnoho potoků poskytujících statkům hojnost vody. Krajina vsobě měla jakousi ostýchavost, řeka apotoky se vlnily vnespočtu zákrutů, atak se úrodné slunečné stráně atajuplná stinná místa střídaly, než se řeka prudce stočila apěnivě vyústila do jezera. Navzdory prudkým svahům bylo údolí vlahé aslunečné, akdyž člověk pokračoval dál, mohlo se stát, že se pozdravil sněkým zBekkomu nebo zImsdalu, ato nejspíš jen formou pokývnutí nebo pozdravem na velkou vzdálenost.

Vzimě byla doprava snadná arychlá. Jakmile jezero zamrzlo, dalo se přejíždět po ledu apřes bažiny přímo zkopců až kFåvangu. Proto se tam také žilo vpůlročním taktu. Vzimě se lidé navštěvovali, domlouvali sňatky, kupovali nářadí astřelivo. Někteří toužili být někde jinde, ale ti, kdo jinde už byli, jim pověděli, že lidé žijí všude stejný život, možná se vněčem trochu liší, ale ne natolik, aby stálo za to odjíždět. Stejně by je nečekalo nic jiného než dřina atu si mohli dopřát doma aještě být mezi příbuznými aznámými. 

Tak to bylo všude vhorách ado uzavřených povah obyvatel Gudbrandsdalu nemohli přispět veselými geny ani lidé odjinud. Tady to bylo jinak než podél pobřeží, kde se mírnost místních povah promíchala snáturou ztroskotaných námořníků odněkud od Středozemního moře, kteří, když se rozloučili smístem nouzového přistání, po sobě zanechali vlůně mladých dívek drobné dárky, které vyskočily na svět vpodobě divokých dětí suhlově černými vlasy. Obyvatelé údolí pokračovali vživotě za zídkami aohradami, vjednotvárném apomalém tanci mezi ročními obdobími. Každý statek byla soběstačná říše asvahy údolí stály jako vysoké ochranné zdi proti vnějšímu světu. Tahle bezpečná bariéra silných borovic je posilovala ve víře, že je lépe až do smrti sbírat mech starým způsobem než směr svého života nějak zásadně měnit. Dřeli tvrdě vplískanici adešti, sníh odklízeli rádi, protože to byla mnohem lehčí práce než hrabat vzemi, ani tu nehrozily přesuny mezi lepšími achudšími lidmi, protože generace za generací zůstávala na stejném hospodářství. Čas nehrál žádnou roli, pokračovali vpráci, ikdyž jim někdo umřel, adobře věděli, že ti dosud nenarození budou pokračovat stejným způsobem, často se stále stejným vozem, abudou přidávat na dávné kamenné zídky další vrstvy. To všechno se projevovalo ve zvláštním způsobu mluvy achování, jakož ive vnímání acítění. 


PO PŘÍCHODU KŘESŤANSTVÍ
 postavili lidé vButangenu řemeslně dokonalý dřevěný kostel, mistrovské dílo ztvrzené borovice sumnými řezbami, dračími hlavami aštíhlými vysokými věžičkami. Jelikož bylo co jíst anikdo neměl zvláštní pojem očase, celé měsíce aroky věnovali místní lidé pečlivé práci se dřevem akamenem. Kostel dokončili za krále Magnuse V. ado základů vtesali rok 1170. Na sloupy itrámoví použilimohutné borovice, které tehdy vGudbrandsdalu rostly, ajak bylo vNorsku zvykem, ikostel Butangen byl bohatě zdoben ornamenty na téma staré pohanské víry. Výsledkem bylo přímo náčelnické sídlo zvikinských pohanských dob přemalované křesťanstvím ařezbáři strávili celá léta vyřezáváním figur mořských draků ahadů adalších oblíbených ornamentů ze staroseverských dob. Vnější stěny kostelní předsíně zdobily po celé ploše lví figury sdlouhými krky akolem vchodových dveří se vinul obrovský vyřezávaný had. Po každé straně oltářního obrazu stály dřevěné sloupy svousatými maskami, staří bohové svyvalenýma očima bez panenek. To všechno zaručovalo ochranu proti zlým silám, snimiž Norové celá staletí zápasili. Tesaři odvedli důkladnou práci apro případ, že by Ódin aTór působili svou silou inadále, se chtěli zavděčit všem bohům bez rozdílu.

Vdalších staletích nikdo kostel ani nepřestavěl, ani nevyplundroval. Stejně jako povaha místních zamezila vměšování cizinců, ubránil se iten skrytý středověký poklad náporům nové módy. Ani sreformačním rozhodnutím zbavit Boží stánky duchovnosti nebyla výzdoba poničena ado inventáře nikdy nezaťal drápy pietismus. Osm dračích hlav smělo dál cenit zuby knebi aochoz avnější stěny dýchaly staletou péčí adehtovým nátěrem.

Příběh kostelních zvonů asester Hekne nebyl vokolí příliš znám. Teprve začátkem 19. století navštívil osadu nějaký umělec, kostel do nejmenších podrobností nakreslil, ale nikdo si ho moc nevšímal. Poté se objevil někdo další, sumělcem neměl nic společného avypadal, že má nějaké tajné poslání, vyptával se na příběh Sesterských zvonů, ale ani oněm pak neslyšeli apo čase si už ani nebyli jisti, jestli tam vůbec někdy ti dva byli. 

Tou dobou už dávno skončila církevní finanční podpora na údržbu kostela. Farnost se musela spokojit stím, co dokázala obstarat sama, atak stánky Boží vdobrých išpatných časech přežívaly. Vdevatenáctém století byl Gudbrandsdal zbědovaný kraj, sužovaný přelidněním, záplavami, bramborovou plísní, opilstvím apomrzlým obilím. Malé okenní tabulky, které vrhaly mihotavé světlo na lavice, se uvolnily apouštěly přímo do liturgie severní vítr. Šindele se začaly kroutit aškvírami protékal déšť. Jediné, co odolávalo povětrnostním vlivům, byly dva kostelní zvony. Kolem nich ale zkáza pokračovala. Voda si nacházela stále víc cestiček krovem, ojehož konstrukci už nikdo nic nevěděl, astěny narušilo mrazivé počasí tak, že vítr hnal suchý sníh přímo dovnitř. Během dalších desetiletí se hlavy draků působením větru apřívalů deště odlomily, jedna po druhé spadly mezi hroby snadarmo vyceněnými zuby akostel bez nich trochu poklesl apřikrčil se, jako by viděl příští roky černě. 




Stříbrné zvonění


NÁŠ PŘÍBĚH ZAČÍNÁ
 tím, že na Nový rok 1880 zvaly Sesterské zvony farníky na pobožnost. Zvonění dolehlo až do stáje na statkuHekne aurychlilo hádku mezi dvěma zosmi sourozenců na statku.

„Osvalde,“ naléhala Astrid. „Musíš nás tam dovízt!“

Bratr odpověděl, že si vzpomněla moc pozdě.

„Ty jseš teda trouba,“ řekla Astrid. „Přestaň trucovat akoukej zapřáhnout do saní!“

Osvald vstal aukázal jí zničenou uzdu apostroj se ztracenou sponou. „Svízt tě můžu, ale Emort se musí přiznat, co včera provedl.“

„Můžeš snad vzít jinej, ne? Ty se teda vymlouváš!“

Ve stáji odfrkával Blesk, koník skrátkýma nohama, kterého většinou zapřahali do kostela. Astrid si oklepala seno ze svátečních šatů. Osvald vzdychl.

„Hele, poslouchej,“ rozčilila se. „Všichni na nás budou koukat, proč jdem pěšky. Tak ty nezapřáhneš?“

„Když je postroj nepoužitelnej, tak co.“

„Ále co, já klidně půjdu pěšky,“ řekla Astrid. „IsKlárou.“

Osvald odhodil postroj.

„Já můžu klidně jít,“ opakovala Astrid. „Ale musíš myslet na otce. Budou ho pomlouvat, když nás do kostela nikdo nedoveze.“

Rychle přešla dvůr. Sníh jí vrzal pod nohama, spěšně se zabalila do vlněného šálu. Už když ráno otevřela venkovní dveře, věděla, že dnes není jen obyčejný zimní mráz, ale že začala zima. Jako to bývá na Nový rok, kdy mrzne nejvíc. Vítr jí bičoval tváře, jako by ji šlehaly metličky, vzduch byl řídký aštípal vplicích. Vlastně se do kostela jít bála, byla tam na ranní oVánocích atrápila ji taková zima, že ji prsty na nohou brněly ještě čtvrtý den. Důvodem toho, proč musí teď na bohoslužbu, je obecní chudá Klára Myttingová, pokroucená stařenka, okterou se rodina Hekne starala, ata chtěla jít na bohoslužbu amusela se oněkoho opírat, aby nesklouzla na náledí.

Sestry mohutně zvonily azvonění se mezi roubenými domy rozléhalo. První série svolávající farníky. ZHekne nebylo do kostela daleko, ale kostel byl uvnitř malý azdržení znamenalo, že na ně zbyde špatné místo. Astrid, nejstarší dcera na Hekne, nemusela někomu, jako je Klára, pomáhat. Ale jsou ijiné důvody než náboženské písně amodlitby, proč jít do kostela, aten důvod vyžaduje místo ksezení co nejvíc vpředu.

Spěchala kolem venkovní komory apo úzké odhrabané cestičce do chléva, kde bydlela Klára spolu skravami aněkolika podomky. Letošní zima byla nezvykle bohatá na sníh ashora způdy slyšela rvačku koček. Nudily se ajedna druhou pošťuchovaly, když teď nemohly kvůli sněhu do svých revírů amohly se jít jen protáhnout kolem stěn domů.

Zvony přestaly bít. Už jako dítě si Astrid všimla, že znějí jinak, když napadne hodně sněhu. Ozvěna ze skalních stěn aod jezera byla tlumená, jako by Astrid stála blíž zvonům, hned vedle jejich chvějících se srdcí.

Astrid bylo dvacet let ajako jediná zrodiny byla na velké dílo svých předků hrdá, ale nebyla ztěch, kdo se potulují po hřbitově arozmlouvají smrtvými. Ve všem, na co myslela, jako by ji něco hnalo, jako by myšlenky letěly ještě daleko před ní. Babička si myslela, že by neměla chodit do letní školy, protože tam získá znalosti, které ještě probouzejí hlad po dalších, avšichni přece vědí, že pro mladé děvče vosadě není naděje, že se její touha po vědění naplní.

Vdětském věku se nikdo nemohl Astrid rovnat, běhala po okolí, přidávala se klidem, když pracovali, apokládala otázky, proč se něco dělá zrovna takhle ane jinak. Přelézala zídky askákala znich, až kameny rachotily, taková nezvedenost všechny rozčilovala, ale stejně běhala dál, utíkala tak, že jí létal mech od nohou, až tam, kde políčka končila na svahu, který prudce spadal křece. Odtamtud obhlédla celé jezero aprůhledem viděla vdálce iFåvang ařeku Losnu.

KLosně se dívala ráda, protože sledovala, co se tam děje. Jak roky šly, vurčitou dobu odtamtud stoupal proužek páry auhelný kouř, výsledek kolosálního postupu barabů, kteří metr za metrem pokládali úzké železné koleje, jistě ne širší než délka její paže, do vzdálenosti nesmírně daleké, říkalo se, že povedou až do Kristianie adál do Švédska aodtamtud ještě dál na jih.

Když byla malá, připadalo jí nepochopitelné, že ve světě existují tažná zvířata, která nemusí večer odpočívat, aráda si představovala, jak jednou bude sedět ve vlaku, até myšlenky se nikdy nenasytila. Život se vlastně odehrává někde jinde, takže každý den pro ni znamená jen další zpoždění. Jenže nevěděla, kam by se měla vydat, její sny byly jako žebřík, který směřuje vzhůru, ale končí někde ve vzduchu. Myšlenky jí den za dnem putovaly po různých místech, věděla jen to, že něco hledá aže to, co hledá, není tady anikdy to tady vosadě ani nebylo. Každý den, chýlící se kvečeru, pro ni znamenal ztrátu, protože se nikdy nestalo nic nového. Než usnula, pokaždé jí vduši zůstal nepatrný gram smutku, gram, okterém věděla, že za pár let zní udělá stejnou dívku, jako jsou ty ostatní, ztěžklou ana svůj věk předčasně zestárlou.

Jako dospělá sdíky odmítla dvě zasnoubení, byly to dobré nabídky, jedna zNordrumu ajedna zDolního Løsnesu. Teď už se dlouho nikdo nepokusil, lidé to přičítali její neposednosti aostrému jazyku. To byla věru špatná výbava prolichocení mladíkům zokolních statků, všichni to byli typičtí obyvatelé Gudbrandsdalu, urostlí anezdolní pracanti se sklonem kzamlklosti. Kromě toho byl ijejí vzhled nezvyklý. Ikdyž děvče by muselo být vyloženě šeredné, aby se vtomhle koutě Gudbrandsdalu nevdalo. Kladně se tu na ženách hodnotilo, když byly drsnějšího zrna, svelkým zadkem, nejlépe isobřím poprsím asilnými zády. Astrid měla dlouhé nohy, tělo kostnaté atvář protáhlou, tmavé vlnité vlasy avjiném kraji by byla považována za hezkou. Ten pravý muž pro ni by ji dokonce mohl popsat jako krásnou avysoko by hodnotil nezvyklý oblouk obočí, způsob, jímž vystrkuje bradu, nebo lesk jejích nazlátlých paží vslunci. Hodnocení nejstarší dcery na Hekne po dvou odmítnutých nápadnících bylo však takové, že je nepoddajná, zlá aje třeba mít ji pod přísným dohledem. Pokud šlo ovdavky, místní dávali přednost hrubě tesaným děvčatům, která zmlkla, když se rozběhl brousek, rodila děti bez řečí autíkala do chléva, ještě když za nimi stoupala pára zplacenty. 


VYVEDLA KLÁRU ZCHLÉVA
 avšimla si, že stařenka je oblečená slavnostněji než jindy, nějaká sousedka jí půjčila boty asvrchní šaty. Scházely spolu zkopce, obě zabalené do vlňáku, na hlavě šátek. Míjely připravené vozy skoňmi aAstrid se strnule dívala vpřed. Zdálo se, že Klára nevnímá chlad, šla nejistými kroky, tahala Astrid za loket aptala se– až příliš nahlas– na jména těch, kdo spěchali kolem nich. Astrid ani na všechny dotazy nestačila odpovědět. Hejna dětí, na které nezbylo místo vsaních, byla tak početná, že se jimi cesta úplně zaplnila. Nedalo se rozeznat, kdo je kdo, protože tváře měly buď zamotané do hadrů ašátků, anebo jim obočí anos úplně pokryla námraza. Astrid sKlárou byly teprve vpůli cesty do kostela, ale už jim ušní lalůčky zrudly aAstrid se předem bála, jak to bude po návratu domů bolet, až začnou přicházet ksobě.

Od kolemjdoucích zaslechla, že je čtyřicet pod nulou. Doma na Hekne už teploměr neměli, protože jedné noci, kdy ho zapomněli vzít dovnitř, praskl, takže to znamenalo, jak věděla od učitele ze školy, že muselo být méně než devětatřicet stupňů pod nulou, protože to je bod, kdy mrzne rtuť. 

Mráz je nikdy nepřestane pronásledovat. Ikdyž dvůr Hekne vypadal zodstupu uspokojivě, byl úplně vpodručí ročních období. Venkovní komora se spíží byla sice veliká, ale málokdy plná. Les určený na topné dříví byl téměř vykácený avzimě si mohli dovolit topit jen dole. Brzy odpoledne se začalo stmívat arodina se každý večer sesedla kolem otevřeného ohniště, aby se zahřála amohla hledět do světla. Chlapi opravovali drobné nářadí avyřezávali lžíce, zametali odřezky aházeli je do ohně, který je okamžitě pohltil. Děti zlobily ahádaly se, tahaly se okožešiny, kašlaly ačasto se navzájem nakazily. Pro Astrid byla nejhorší stísněnost anemožnost být někde pryč. Když utekla někam sloučí, dostala vyhubováno, protože oněco tak drahocenného je třeba se dělit. Osada byla vzimě černočerná astrach avyprávění ostrašidlech nabyly vrchu. Astrid seděla každý večer vukolébávající společnosti kolem ohně, obklopená pištěním malých sourozenců, nekonečným opakováním vyprávěnek starých členů rodiny, pobrukováním staré tety amatčiným přísným napomínáním, aby se děti uklidnily.

Často ji napadalo, že chyba je vlastně vtom, že tu není dost místa. Adost světla.


ZVONY SE ROZEZNĚLY
 podruhé, teď už si farníci musí pospíšit. Nad sněhovými závějemi, kolem nich adaleko khorám se nesl mohutný zvuk avracel se vozvěně, která se mísila do dalších úderů.

„Jo, jo, starej kostelník byl dobrej,“ zamumlala Klára, když nastalo dostatečné ticho, aby se navzájem slyšely. 

„Dobrej, říkáš, jak dobrej?“

„Dával lidem posvátnou krmi. Jo, přesně tak. Prosil zvony omech, oškrabával ho adával ho marodům.“

Klára Myttingová pocházela ze statku stejného jména, kde na tom byli ještě hůř než na Hekne, takže oni aojejí mladší sestru se musela postarat obec. Klára ani nevěděla, kterého roku se narodila, ale určitě byla hodně stará, její sestra už zemřela abylo jí dvaašedesát. Celý život běhala po osadě, skoro nejedla apůsobila jako hodné stvoření. Moc užitečná nebyla, jen občas nanosila vodu, akdyž ji trápilo revma, seděla apletla. Byla podvyživená aměla modrofialové kruhy pod očima. 

„Tomu nerozumím,“ řekla Astrid. Narovnala si šátek apokračovala vchůzi. „Jakže tomu říkáš?“

„Posvátná krmě. Roste uvnitř ve zvonech.“

„Tak to je měděnka. Taková rez.“ 

„Rez? To ne. Jsou vní dobrý síly. Zvoník ji seškrábal nožem do hrnce, akdyž sním vyšel na světlo, byly uvnitř takový suchý drobky. Dobrý síly. Amocný. Tak, tak. Kdysi si je lidi míchali slojem amazali si tím rány. Někdo je ijedl. Pomáhalo to ve všem. Astrid, zeptej se toho novýho zvoníka, můžeš? Jestli by nevylezl nahoru anedonesl mi ten prášek. Že by mi to pomohlo od revma. Zkus to.“

„Dobrá, uvidíme,“ řekla Astrid.

„Zvon bije, věčnost rozhoduje,“ uzavřela Klára. 

Astrid se zachvěla auž se na nic neptala. „Nový zvoník“ už zvonil nejméně třicet let. Klára vyznávala stejnou starou víru jako Astridin dědeček, ale měla takový zmatek vhlavě, že nerozeznávala mezi tím, co se děje teď aco se stalo už dávno. Většinu dní trávila tím, že se křižovala nad konví mléka, nechávala kousky kaše podzemním skřítkům aijinak se snažila upokojit přírodní síly. Přestože byla divná, vždycky osebe pečovala amnozí vButangenu, zvláště Astridin dědeček, se domnívali, že všem lidem je shůry dáno stejné množství schopností, jen se různě projevují aněkteré není snadné objevit arozumět jim. Děti, které koktají, se můžou stát nedostižnými muzikanty nebo řezbáři, slepí dokážou zklidnit splašené koně avětšina podivínů je ve spojení se silami, jež nás přesahují aje třeba si je předcházet azacházet snimi súctou.

Klára si něco broukala atak spolu došly ke kostelu sdobře známou červenou věží. Západní stěny byly černé dehtem, zatímco stěny vystavené paprskům letního slunce měly zlatohnědý nádech. Barvy teď byly zakryté bílou vrstvou jinovatky aroury trčící ze stěn chrlily dým.

Jestlipak už je tam on? ptala se vduchu Astrid. Je mu stejná zima jako jí?

Vkostele se vyznala dobře aještě lépe na faře. Dva roky tam posluhovala. Jedno zvhodných míst pro nejstarší dceru ze statku, jako je Hekne, kde by si vlepších časech nejstarší dcery jinak hleděli ahezky by ji strojili. Dva roky na faře šila, uklízela aleštila nábytek aod loňského jara se jí během šití, uklízení aleštění často ačím dál silněji rozbušilo srdce. Na podzim ji zfary poslali pryč se slovy, že se má vrátit kpráci doma na Hekne.


ASTRID SKLÁROU
 si odupaly sníh zbot achtěly vejít do předsíně kostela, ale když měly překročit práh, Klára se hluboce předklonila azabručela „Had zdveří“. Astrid ji držela vpodpaží, v první chvíli se lekla, že Klára padá, asnažila se ji podepřít.

„Snad se taky pokloníš Midtstrandský nevěstě, ne?“ řekla Klára avpotácela se dovnitř spokrčenými koleny.

Astrid přehlédla farníky. Nikdo znich nebyl ze dvora Midtstrand.

„Narovnej se,“ zasyčela na ni Astrid. „Lidi civěj!“

„Pěkně pozdrav Midtstrandskou nevěstu,“ řekla Klára. „To ti pomůže. Had by se na tebe mohl rozzlobit.“

„Pst!“

„Hada zdveří nevidíš, ale stejně tady je,“ pokračovala Klára.

Astrid ji táhla dál. Netušila, jestli Midtstrandská nevěsta aHad zdveří je stejné stvoření, ale nedokázala se zeptat, protože to bylo Kláře podobné, že si něco vymýšlela, abyla by ještě větší ostuda, kdyby vté samomluvě pokračovala uvnitř.

Uvnitř zjistily, že je kostel plný.

Lidé zHekne už dávno přišli osvá stálá místa. Rodinné lavice se museli vzdát toho roku, kdy zůstali dlužni daň za boty. Jméno jejich statku na lavici bylo přemalováno anahrazeno jiným. Napravo mezi chlapy bylo víc místa, ale ženy seděly nalevo atam bylo volno jen na nejstudenějším místě těsně vedle stěny. Astrid se omluvila aKláru tam táhla kolem sedících, ti museli uhnout koleny adívali se při tom do stropu.

„To musím sedět tady?“

„Kláro, sedni si amlč,“ špitla Astrid téměř sevřenými rty. „Vidíš přece, že tu nic jiného volného není.“

„To ne, ale co tamhle?“ zeptala se Klára nahlas aukázala na místo, které bylo rozhodně lepší, ale ony si ho nevšimly ateď si tam sedly dvě dcery ze statku Framigard Romsås.

Astrid postrčila Kláru kprofukující stěně, pak si sní chtěla místo vyměnit, ale stařena už se tam uvelebila, něco si brblala apokyvovala hlavou.

Zvony zvonily apřehlušily další Klářina slova, pak přišli poslední opozdilci, osmičlenná rodina, rozdělili se kolemprostřední uličky advě jejich děvčata byla tak opovážlivá, že se ještě nacpala knim do lavice, takže všichni vřadě se museli posunout aAstrid sKlárou přitlačili úplně na stěnu. Astrid teď pocítila, jak je Klára vyhublá, její kyčel arameno ji bodaly ipřes vlňák.

Lidé drkotali zuby ašla jim pára od úst. Lojové svíčky vprostřední uličce matně svítily abylo slyšet jen šepot farníků atření hrubých soukenných kabátů. Jen bohatší, co měli na sobě kožichy, seděli klidně.

Astrid měla kostel ráda, ale jen vteplých měsících. Křesťanská víra na ni příliš velký dojem nedělala, ale když jí nebyla zima, zasnila se, co všechno by se tu mohlo stát, ana řezbách amalbách nacházela stále něco nového, všechno bylo krásné, ikdyž vlastně nijak užitečné, aráda se prokousávala itěmi podivnými epitafy psanými sotva rozluštitelným písmem. 

Dveře do předsíně byly zavřené. Kostelník jistě topil ve velkýchkamnech už od pěti ráno, ale do stěn se teplo ještě nedostalo.

Astrid mráz vydrží. Mráz ivzpomínku na ztracenou naději, která se brzy objeví tam vpředu. Bude to muset vydržet po celý zbytek života. Takové podmínky jí byly dány, tak co se dá dělat. Nic jiného jí nezbývá. Sedí vnejchladnější den roku ve stavení, které musí být snad nejstudenější Boží stánek na světě. Přála by si teplejší oblečení, ale nemá ho, přála by si milého, ale pochybuje, že ho kdy dostane. Apřála by si, aby bylo léto. Léto nakonec přijde. Na rozdíl od těch, jež milujeme, aod teplého oblečení. Léto ale vlastně nahradí obojí. Slunce ateplo, ševelení osikového listí, ona se vykoupe vřece, bude chodit naboso asvobodně.


OZVALY SE ZVONY VYZÝVAJÍCÍ KMODLITBĚ.
 Třikrát tři údery před začátkem pobožnosti. Starý pastor byl Dán, atak kostelník dodržoval dánský zvyk celkem devíti úderů. Poté mělo nastat úplné ticho, než vejde on.

Vnastalémtichu ale Astrid myslela na to, že ještě předtím se dostaví jeden starý známý neodbytný nápadník. Přitiskne se kní aproklouzne jí pod šaty.

Mráz.

Poznala ho, neviditelného atvrdého jako nůž zocele. Snažila se sedět důkladně zabalená, ale průvan stoupal mezi prkny podlahy adosáhl jí až na kolena, do ztuhlých prstů na rukou ina nohou.

Astrid věděla, co ji čeká. Byl to ten druh chladu, který pronikne hluboko pod pokožku ado svalů anakonec až do morku kostí. Ano, morek jejich kostí byl vlastně podchlazený, je to stejný morek, jaký si doma po porážce ovce uvaří azduté kosti vysávají. Akdyž se tam chlad jednou zabydlí, zůstane vkostech, ty ztuhnou atrvá několik dní, než ztuhlost zmizí.

Konečně přišel. Nevcházel, on vstupoval. Ze sakristie, kolem oltáře, pln očekávání, jako by byl vkostele od rozednění. Talár, bible aživé oči.

Kai Schweigaard.

Odkašlal si apobožnost mohla začít. Brzy však Astrid pochopila, že dnes toho má pastor na srdci zvláště mnoho. Jedinou chybou toho nového pastora, jak mu jistě budou místní říkat ještě dlouhá léta, byly nadmíru protahované bohoslužby. Schweigaard mluvil čistě asrozumitelně, slavnostně laděným tónem. Jeho kázání byla něco úplně jiného než ty uspávající litanie minulého pastora, toporného starce, který se nikdy nezbavil huhňavého dánského přízvuku akázal jen okřesťanských povinnostech člověka aotrestu za hříchy.

Kdepak, Kai Schweigaard měl říz, jaký je vlahvi vánočního piva. Byl ve tváři opálený, rád si vyhrnoval rukávy, aby se mu opálila ipředloktí, denně se holil břitvou apohyby měl pružné. Mluvil trefně avšem pochopitelně, rád pleskal dlaní do křtitelnice, když křtil neklidná nemluvňata. Projevoval se jinak než ostatní faráři, ale přitom nebylo nejmenší pochyby otom, že farářem je. Ztitulu svého postavení se stal předsedou chudinské komise ačasto navštěvoval nejubožejší příbytky vobci, kde vjedné místnosti žila idesetičlenná rodina.

Hlavně tohle na něm lidé oceňovali.

Astrid pohnula hlavou, aby ho lépe viděla. Do osady přijel vkvětnu, stála tehdy vzástěře před farou vřadě sostatním služebnictvem. Věděli, že bude mladý, ale ne tak mladý, ačekali, že sním přijede veliký vůz snákladem, pěkně oblečená paní aněkolik malých dětí, ale zvozu seskočil jen černě oblečený, radostně naložený muž spouhými dvěma kufry. 

Vtu chvíli Margit Bressumová pochopila, že se jí naskýtá velká šance. Byla to sebevědomá vdova spronikavým hlasem aspovadlým poprsím, která až dosud hrála ve farské domácnosti poměrně zanedbatelnou roli. Starý pastor měl svoje služebnictvo avdova se při Schweigaardově příjezdu postavila tak, aby ho mohla pozdravit jako první, atak se jevila jako nejvíc vytížená aschopná apředstavila se jako hospodyně Bressumová.

Tak nastaly na Farní louce, jak se faře říkalo mezi lidmi, nové časy. Bressumová sama rozhodla apověsila do obývacího pokoje nové záclony, ptala se nového pastora, jestli by si dal kobědu játra nebo jelítka, aco dalšího by pro něj mohla udělat? Starý pastor měl šestičlennou rodinu aSchweigaardovi ještě před Vánoci dlouho trvalo, než učinil přítrž jejím nápadům chystat velkou hostinu spečínkou amarcipánem. Nový muž na Butangenu opakoval, že není ženatý, apo krátké pauze, kdy jeho oči přejely po řadě služebnictva, dodal „zatím“. Taková drobná podřeknutí pro něj byla, jak se ukázalo, typická. Řekl něco, co bylo vlastně neškodné, ale poněvadž pořád bloudil očima po posluchačích, jak činil ipři bohoslužbě, jeho slova často působila nemístně dvojsmyslně. Vkaždém případě měl vúmyslu nežít bohatým společenským životem, ale „úsporně aodpovědně hospodařit“. Přál si jediné, asice držet se novodobého zvyku asnídat slepičí vajíčka. Čeledín vyčlenil vchlévě kout aobstaral mladé slepice, ale jinak šlo vše ve starých kolejích. Cílem Margit Bressumové bylo, aby postupně redukovala počet služebných, jichž bylo na přípravu tří jídel denně pro jednoho pastora příliš. Dělala kolem toho hodně rozruchu, ale dál osobě mluvila jako ohospodyni, ikdyž neměla na práci nic jiného než řídit několik služebných.

Astrid pokračovala ve své práci– šila, uklízela astarala se osváteční pokoje, sela aplela záhony skvětinami vzahradě. Rychlá atrochu zbrklá, to byl její způsob. Občas se kradmo podívala na nového pastora, který jen krátce pokývl aodběhl svlajícími šosy kabátu. Tak zodstupu, až do dne, kdy spatřila na naleštěné komodě uvchodu noviny Morgenbladet. Schweigaard je dostával jednou týdně svázané vbalíčku. Četl jen jedny denně, ikdyž byl mnohdy napjatý, co se stalo ve světě další den, nehledě na to, že donáška pošty byla zpožděná omnoho dní.

Noviny nechával ležet na komodě. Složené na čtvrtinu, plné písmen, která stékala vpěti úzkých sloupcích shora dolů. Astrid knim přikročila ačichla si. Byly určitě vytištěné nedávno, protože vydávaly lehkou vůni, která připomínala čerstvé houby, rozhlédla se rychle kolem arozevřela je. Noviny se skládaly ze dvou velkých archů, první byl hustě potištěný stejným gotickým písmem, jaké měli včítance, ale druhý list plnily krátké sloupečky, nejdřív si myslela, že jsou psané jiným jazykem, ale pak pochopila, že jsou to ta nová písmena, učitel jim říkal latinka apovažoval to písmo za „přihlouplé avulgární“.

Astrid se nezdálo přihlouplé avulgární. To vůbec. Aty malé čtverečky, které plnily celou stranu novin, musely být to, čemu se říká inzeráty. Velký arch připomínal Astrid dům smalými otevřenými okny, odkud střídavě proudil čerstvý vzduch azajímavé zvuky. VKristianii se konala dražba obrazů, taneční večery, koncerty amohli tam koupit pomeranče zValencie, ano, dokonce se tam dají koupit oplozená vejce anglických kachen. Někdo prodával houslové struny zčerstvých prasečích střívek, okrasné rostliny vkvětináčích, nemačkavé spodní prádlo aněco, očem netušila, co to je– nové francouzské korzety.

Přečetla si, že se bude konat přednáška oexpedicích do severních moří, která začíná vsedm hodin, když vtom stojací hodiny ohlásily sedm. Na schodech se ozvaly kroky, složila noviny avrátila je na místo, ale když odcházela, vešel nový pastor, průvan ze dveří zvedl roh tenkého papíru novin ajejich pohledy se setkaly. 

Až do toho dne na sebe jen kývli, ale od té chvíle jí Schweigaard začal svým přímým anijak nebezpečným způsobem noviny, jakmile je přečetl, půjčovat. Zároveň se jí vyptával na osadu. Na jména dvorů, na hospodářské předměty, na hejna dětí, na všemožné souvislosti, které zjevně dosud nechápal. Byl to podivný výměnný obchod, protože se od ní chtěl dozvědět, co je blízko, avýměnou jí platil pohledem do dálky. Četla achňapala po světě oběma rukama, ale když noviny přečetla amusela se vrátit kšití, pochopila, že se nenarodila na správném místě ani ve správném čase anakonec vlastně ani ve správné chalupě.

Každou neděli ho sledovala očima. Na konci bohoslužby si vždycky pastor vyhradil chvíli na zprávy ostavu světa, jak se také jmenovaly krátké články oudálostech vKristianii avcizině. Protože si ale směla půjčovat noviny, věděla, očem bude povídat, atak vní během týdne stoupalo napjaté očekávání, jako by spastorem sdílela nějaké tajemství.

Margit Bressumová jistě pochopila, že toto tajemství by mohlo nabývat na síle. Ještě se nic nestalo, nikdo se onic nepokusil, nic zvláštního nebylo řečeno.

Přesto ale určitě nebude trvat dlouho, něco řečeno bude aněkdo se oněco pokusí. Margit Bressumová neřekla Astrid „ať si hledí práce“, pastor byl sám anevyžadoval žádnou náročnou obsluhu. „Však uvidíme, jak to snáma dopadne, až přijede pastorova žena,“ utrousila jednou jen tak mimochodem. 

Astrid se zachvěly rty ahospodyně nožem vráně schutí otočila: „Je zasnoubenej, to snad chápeš.“ Teprve pak Astrid pochopila, že tam, kde je nebezpečí, musí být imožnost, jak se ho vyvarovat.


KONEČNĚ PŘIŠLA CHVÍLE
 na společnou píseň. Astrid strčila do Kláry, která prkenně vstala, aAstrid jí musela najít správnou stránku ve zpěvníku. Ti, kdo si myslí, napadlo Astrid, že zvyk vstát je určen kvelebení Pána, se mýlí. Je to proto, abychom my zmodralí zimou pohnuli nohama aaspoň do několika prstů na noze nechali proudit krev. 

Klára dýchala nosem apárou jí chloupky vnose zbělely jak sníh. Ráda si sama držela zpěvník, ikdyž neuměla číst. Bohoslužba pokračovala audalší písně lidem tak cvakaly zuby, že slovům nebylo rozumět. Podlaha byla tak ledová, že Astrid připadalo, jako by byla bosa, akdyž po chvíli stiskla nohy ksobě, necítila vůbec nic.

Začaly křty. Bylo dobré křtít děti na Nový rok adnes jich čekalo devět. Na začátku bohoslužby děti vyváděly akřičely, ale teď je mráz zklidnil. Přinesli první dítě, ale křestní rituál ještě nezačal.

Zpředu se ozývaly nezřetelné hlasy.

Astrid se napřímila aviděla, jak Schweigaard dítě vzal do druhé ruky. Klouby volné ruky uhodil do vnitřku křtitelnice akostelem se rozlehl zvuk praskajícího ledu. Pak chlapce pokřtil aprohlásil, že teď už ho náš Pán vzal mezi své. 

Přinesli další děti, jejich jména vyslovovali nejasně asdrkotáním zubů. Obřady křtu byly odbyty rychle aněkteří rodiče dokonce vynechali zamýšlená prostřední jména. Poslední dítě bylo zTromsnesu aAstrid věděla, že ji chtějí pojmenovat Johanne po babičce, ale otec se tak třásl zimou, že polykal slabiky aSchweigaard ji pokřtil na Anne Tromsnesovou.


VENKU ZAČALO FIČET
avšechny ochromila zkřehlost. Kamna už vyhasínala akostelník si nedovolil rušit bohoslužbu tím, že přiloží. Do stěn kostela se opřel poryv větru, zavrzaly, vítr vnikl dovnitř asvíčky na oltářním obraze divoce zaplápolaly. 

Schweigaard pokračoval. Nezdálo se, že by na něj chlad nějak působil. Naopak vypadal, že do něj vjela zvláštní síla. Astrid si vzpomněla na den, kdy spolu skládali dlouhé plátno, jeho tvář se přiblížila, jak byl skaždým skladem méně pastor avíce muž, jak chvění paží rozechvělo iplátno, takže napětí mezi nimi bylo stejně viditelné jako vlny, jež se ženou proti sobě asetkají se uprostřed.

Astrid se rozhlédla. Vlavicích seděli lidé zobce asnažili se vydržet. Byli zvyklí vydržet. Trápení života je pronásledovalo anezlomilo je ani bolení zubů, revma nebo špatná kolena. Seděli vkostelních lavicích asvírali je rukama. Drželi se tak, že jim tváře zbělely apak zmodraly. Děti zíraly do prázdna, některé přestaly ovládat svaly apohupovaly se neřízeně ze strany na stranu, jako by seděly na lodi akolébaly se svlnami. Když měly zpívat málo známou píseň Starý rok vzal čas, byla varhaníkovi taková zima, že nikdo nerozpoznal melodii amnozí začali zpívat další píseň vpořadí.

Bez hnutí teď dokázal sedět jen lovec medvědů Hallstein Huse, zabalený do kožichu. Velkou kožešinu přehodil ipřes své čtyři syny. Klára Myttingová nebyla ani schopna vstát aAstrid ji nechala sedět.

Kostelem projel dlouhý dunivý nápor větru, ještě silnější než ten předchozí.

„Noc zmaru,“ zašeptala Klára. „Už se blíží.“

Astrid jen pokývla. Stařena se opřela ostěnu asklonila hlavu.

Pak začalo sněžit uvnitř vkostele. Bílé vločky padaly na shromáždění, na krucifix, na oltářní obraz, na Schweigaardovu Bibli. Tentokrát přestal číst aztratil nit.

Lidé vzhlédli ahledali, odkud přichází sníh, abrzy pochopili, že nepadá sníh, ale jinovatka. Vítr nejspíš prolétl podkrovím takovou silou, že smetl veškerou námrazu. 

Poslední bílá zrnka se snesla na podlahu. Některá dopadla na svíčky, ty zaprskaly, ale hořely dál.

Kai Schweigaard se rozhlédl po shromáždění. Rozpřáhl ruce ahlasitě pronesl:

„Velebena budiž tato zkouška, kterou teď všichni podstupujeme. Je to jedno zBožích znamení, jak je přijímal Mojžíš, ajá vám slibuji jedno. Příští zimu se poměry zlepší. Od jara se bude dít něco velkého aosvobodí nás to od této ubohosti.“ 

Když znovu začal číst, hlas měl nejistý. Astrid se vduchu ptala, co měl na mysli. Už několikrát ho tak zažila. Rozrušeného, horlivého, často to bylo před návštěvou starosty nebo jiných pěkně oblečených pánů.

Zaměřila pohled na masu lidí drkotajících zuby sjinovatkou ve vlasech ana ramenou. Mnozí už nebyli schopni poslouchat ati, kdo poslouchali, stejně určitě hned zapomněli, co pastor říká.

Na kazatelně Schweigaard zaváhal. Byli teprve vpolovině vystavené tabule sčísly písní, ale pak přišel další nápor větru aon musel znovu zBible odfouknout sníh abohoslužbu se snažil zkrátit. Varhaníka to spletlo aSchweigaard řekl přímo, že čtyři písně budou muset přeskočit. 

Poslední čtvrthodinu pastor předvedl, jakou sílu dokáže čerpat zneblahých okolností. Nakonec zpíval sám asvíčky blikaly.

Když Sestry konečně odbily, lidé se tlačili ven tak rychle, jak jen jim dovolila ztuhlá kolena. Astrid mírně odstrčila sousedy apohybovala nohama aboky, aby je rozhýbala. Připadalo jí, že má lavici přilepenou kzadku, letokruhy se jí jistě obtiskly do těla. Udělala pár kroků do uličky, ale všimla si, že Klára zůstala sedět. Rychle se vrátila avzala ji za loket.

Vtom okamžiku se Astrid změnil život, protože ten gram, který se jí do duše vkrádal každou noc, dostal barvu, namodralý odstín inkoustu skleslosti. Zároveň se jí v hlavě uložil obraz, byl naprosto zřetelný avpálil se do ní. Pohled na Kláru, když ji silněji uchopila za paži. Stařena se předklonila, ale tvář měla přimrzlou ke stěně kostela. Její poslední výdechy zřejmě směřovaly kdřevěné stěně kostela atvář na ní zůstala viset, dokud se jí hlava neodlepila anenarazila na lavici před sebou.

Kostelník slyšel Astrid vykřiknout, běžel kní achvíli nato byl uní iKai Schweigaard. Zvoník si ničeho nevšiml, pokračoval ve zvonění amezi údery zvonů zachytila Astrid jen útržky pastorových slov.

„Až přijde jaro,“ řekl Kai Schweigaard avzal ji za rameno, „budeš ty ivšichni ostatní vysvobozeni, budete uchráněni takových trápení... Astrid.“



Rozeschlá loďka
na neklidných vlnách


TŘETÍHO IČTVRTÉHO LEDNA
 se kostelník pokoušel pro Kláru Myttingovou vykopat hrob, ale zem byla zmrzlá do takové hloubky, že ji ani dva dny nepřetržitě hořící oheň nerozmrazil. Kostelník stál voblaku páry mezi hořícím dřevěným uhlím apadajícím sněhem adrkotal zuby. Ten pohled– jako by byl hřbitov přímo nad peklem– přiměl Kaie Schweigaarda ktomu, aby se vzdal, než si té podobnosti všimnou farníci.

„Pohřbíme ji až na jaře,“ prohlásil Schweigaard.

Znovu ho potkalo to, co mu na pastorské činnosti připadalo nejbolestnější: Praktické věci někdy převáží nad duchovnem. Jeho úřad ssebou denně nesl obojí, akdyž došlo kjejich zápasu, vždy zvítězily přírodní síly, postavily se na víko rakve adaly se do vítězného tance, který vrhal dlouhé amihotavé stíny. Nechtěl to tak, chtěl, aby byla smrt krásnější, aby mluvila tišeji. Aby udržela duši čistou, osvobozenou od mrtvých těl.

„Jak si pastor přeje,“ pokývl kostelník avzal do ruky motyku. „Jeden ale pochybuje, jestli lidi počkaj sumíráním do jara.“

„Ani ty, ani já nerozhodujeme osmrti aomrazu,“ řekl Schweigaard. „Jako Jeho věrní služebníci musíme odložit ostatní pohřby na jaro.“ 

Bylo to těžké rozhodnutí. Vlastně jeho první větší ústupek zvyklostem Butangenu. Bránil se větám jako uděláme to jako dřív nebo vrátíme se ke starým zvyklostem. Něco takového by Kai Schweigaard nikdy nevyslovil.

Byl jedním ze sto osmačtyřiceti mladých mužů vysvěcených před rokem. Nemohli si sami vybrat, kde budou sloužit, ati líní ašpatní mezi nimi byli posláni do nejubožejších vídrholců, kde plamínek víry silně skomíral. Tam buď zapracovali na sobě ina farnících, anebo podlehli kořalce aosamělosti. Zádumčivci aromantici, příliš slušní anebo zatvrzelí byli umístěni tam, kde jejich vady ohoblovalo mimořádné pracovní nasazení. Někteří zročníku, takzvaní básníci, muži nevábného zevnějšku nebo krásného zpěvu– taková jasná světla zbožnosti směla působit vněkterém městě. Průměrní se stali kaplany, někteří během svého působení vyrostli, ale zbytek jen živořil anikdo si je nepamatoval.

Pak ovšem bylo několik vyvolených. Nápadní, pracovití, ale různého typu. Často vypadali starší, než byli, ačasto vnich pod povrchem něco bublalo, pravopis byl sotva dostačující, ale každý znich se narodil snějakým vzácným nadáním, snejrůznějšími schopnostmi, jichž si někdo všiml auznával je, asdrobným pokývnutím byli vybráni, aby se postavili zvlášť. Byli taveni znejtvrdších materiálů aměli ostré hrany, byli výbušně podnikaví, učiněné skály síly vůle, často snějakým nedostatkem, který znich vpozdějším věku vytesal výraznou osobnost. Těchto málo se stalo faráři vnepříliš velkých osadách obydlených tvrdohlavci aopilci, kde panovala nouze anezřídka ivíra vnadpřirozeno. Tam nasadili biskupové svá nejdelší anejostřejší kopí, atakovou zbraní se stal iKai Schweigaard.

Do Butangenu ho poslal biskup Folkestad zHamaru aoba dobře věděli proč. Pokud se tam osvědčí, rychle postoupí někam výš. Někteří ztěchto mladých mužů– přestože bylo těžké je vybrat pomocí zkoušek– jednou skončí jako biskupové.

Za starého pastora azřejmě iza všech pastorů před ním se na Butangenu uprostřed zimy nepohřbívalo. Ale vlistopadu, kdy tu měl pastor sloužit první zimu, všechny překvapil tím, že požadoval, aby ve skladu bylo připraveno suché dříví krozmrazování země na hřbitově. Venkované mu hned dali na srozuměnou, že od nepaměti se během zimy mrtvá těla nechávala na statcích, na kost zmrzlá avrakvích, atak imalé amrtvě narozené děti zůstaly celé měsíce součástí každodenního života. Kromě toho se starý pastor nijak zvlášť opohřby nezajímal. Jako většina pastorů své generace bděl amodlil se nad mrtvými jen ubohatých sedláků. Řeč nad hrobem držel, jen pokud dostal zaplaceno, abohoslužba vkostele stála ještě víc. Proto si farníci všechno obstarávali sami. Sami si vyrobili rakev, nad mrtvým se modlili doma, vyprovodili ho zpěvem, šli průvodem ke hřbitovu, vykopali jámu sami adoufali, že kopou na volném místě. Starý pastor jen ospale seděl za záclonami aspokojil se skonečným pohozením prsti při příští nedělní bohoslužbě. To už byly rakve hluboko pod zemí, občas se spletl ařekl špatné jméno, ale nikdo se neobtěžoval ho opravit anebo se toho neodvážil. 

Důsledků si všiml Schweigaard už první týden svého působení, když byl nucen vyrazit kneohlášeným pohřebním průvodům, které procházely kolem slopatami amotykami. Povrch hřbitova byl nerovný azvrásněný jako nově zoraná zem, ajelikož jen málokdo si mohl dovolit jiný pomník než jednoduchý kříž nebo dřevěné prkno, také jen málokdo měl přehled otom, kdo je kde pohřben. Schweigaard okamžitě zavedl přísnou povinnost ohlašování auložil kostelníkovi, aby byly hroby otevřené vpředstihu. Schweigaard sám se dostavil okamžitě, jakmile byla rakev spuštěna, ahodil na ni hrst hlíny, ještě když bylo víko viditelné. Pozoroval, že lidem se změny nelíbí aještě méně se jim zamlouvalo, že by měl být přítomen pastor. Během podzimu však byly jejich mlčenlivost aodvrácené pohledy méně nápadné. Lidé postupně tomu, co říká, přikyvovali, avšiml si, že pozůstalí oceňovali, když každému podal ruku ařekl několik útěšných slov.

Pak přišel sníh aon sám sobě připomínal, že mrtví mají být podle nařízení po osmi dnech vzemi. Spotřeba dřeva však byla obrovská, byla to práce navíc ipro kostelníka, ateď stáli nad mrtvolou Kláry Myttingové amuseli uznat, že dosavadní silné mrazy nad všemi dobrými předsevzetími zvítězily.

Kostelník odkopl hořící dříví do sněhu, až zasyčelo, posbíral ožehlá polena do režného pytle, akdyž čistil popel zlopaty amotyky, zabručel dobrá, dobrá.

„Letos vzimě se už pohřbívat nebude,“ řekl Schweigaard, „ale měli bychom tu postavit márnici.“ Opřel si ruce vbok arozhlížel se kolem, jako by hledal vhodný pozemek. „Musíme zbavit farníky toho trápení smrtvými.“

Kostelník přikývl arozloučil se.

Schweigaard zůstal stát sám před prohlubní plnou popela arašeliny. Voda zrozehřátého ledu odtékala vdrobných čůrcích, ne však daleko, hned zmrzla. Naštěstí trochu sněžilo ana rozdrásanou zem se položila bílá pokrývka.

Zima, pomyslel si. Ta otravná zima.

Asmrt.

Novoroční bohoslužba mu připomínala jedno souvislé neštěstí anakonec byla korunována úmrtím vkostele. Idalší měsíce farníky ošklivě poznamenají. Nekonečně dlouhé, temné dny, kdy se nic neděje, jen zobák mrazu klove tam, kde je člověk nejslabší. Do stesku, do hladu, do chladu. 

Ano, řekl si vduchu. Tady musí stát márnice. Jednoduché, dobré řešení. Dostat mrtvé ze stavení pryč. Ze všeho nejdřív ale musí něco udělat stím strašným kostelem. Před svým příjezdem měl dlouhý rozhovor sbiskupem Folkestadem abyl připraven na to, že kostel je starý, ale netušil, že se oněj od středověku nikdo nestaral. Od prvního dne se děsil těch monstrózních vyřezávaných motivů spozůstatky severské pohanské víry alekal seměchů na varhanách, které výhrůžně praskaly, takže chorály umlkaly jako zaškrcené. Tenhle kostel není nadále použitelný, nevyhovuje jeho plánům. Zemi čekají neklidné časy avelké proměny. Noviny vzrušeně psaly ovynálezech aozměnách politického kursu, schylovalo se kvelké změně ducha doby. Nové časy budou vyžadovat jiné nastavení směru, velkou rychlost aduševní zdraví. Tahle kostelní barabizna je jako rozeschlá polorozpadlá loďka na neklidném moři.










































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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