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  DLOUHÁ CESTA UMĚNÍRADOSTI


  Pokud je pravda, že každá kniha má svůj osud, tak uknihy Umění radosti (L’arte della gioia) jsem určitou osudovou roli sehrál také já, od prvního setkání sGoliardou vroce1975 až po redakční práci na románu, kterou mi Goliarda celou svěřila. Její nečekaná smrt vroce1996 mě do jejího osudu zapletla definitivně. Veškerá odpovědnost za to, jestli dávno dokončený Modestin příběh bude ještě žít, anebo dopustím jeho konec, už ležela jenom apouze na mně. Největší vydavatelé jeho vydání mnohokrát odmítli, takže už dvacet let ležel vtruhle vmé pracovně ačekal na šťastnější dobu. Ty časy však nikdy nenastaly. AGoliarda zemřela.


  Tehdy jsem vydal Umění radosti na vlastní náklady vtisíci výtiscích vnakladatelství Stampa Alternativa. Psal se rok1998. Poslali jsme knihu mnohým kritikům aspisovatelům. Ti ji ale přešli mlčením. Každý den jsem chodil do knihkupectví Feltrinelli, kde měli na jednom regále nahoře za sloupem za dalšími knihami zastrčené dva výtisky. Pokaždé jsem si pomyslel: ale kdo by ho tam asi tak našel? Ažjsem si jednoho dne všiml, že jeden výtisk chybí. Ani nevím, co bych dal za to, kdybych věděl, kdo si ho koupil. Po nějakém čase zmizel idruhý výtisk. To bylo ohromující.


  Uplynuly tři roky, aniž by se cokoli dalšího přihodilo. Až díky vášnivému nadšení ředitelky třetího programu italské veřejnoprávní televize Rai Loredany Rotondové byl Goliardě věnován pořad vcyklu Vuoti dimemoria (Výpadky paměti), snázvem Goliarda Sapienza, umění jednoho života. Smutný, avšak sugestivní pořad plný vzpomínek apamětníků, mezi nimiž jsem se ocitl ijá. Reprízovali ho více než jednou, což se nestává často, ikdyž jako vždycky vneuvěřitelných hodinách.


  Nebylo to marné. Probudilo tozájem všemohoucích distributorů, kteří bývají namediální ohlasy citliví; ti se zasloužili onové vydání románu ve vyšším nákladu, jenž spatřil světlo světa vroce2003. Vté době se oněj začaly zajímat spíše divadelní než skutečné literární kruhy, což se během Goliardiny tvorby stávalo poměrně často.


  Mimo Itálii měl román Umění radosti mnohem více štěstí. Už vroce1998 jsem starost oněj svěřil mladé literární agentce, která se zabývala německy mluvícími zeměmi. Ve Frankfurtu vzbudila zájem Waltraud Schwarzeové, geniální objevitelky neznámých textů. Román tak vyšel vBerlíně vnakladatelství Aufbau-﻿Verlag. Tedy vyšel první díl: vNěmecku ho rozdělili na dvě části. Ale Waltraud Schwarzeová mezitím zatelefonovala do Paříže Viviane Hamyové, studentce vydavatele Roberta Laffonta aznámé odvážné editorce, aporadila jí, aby si přečetla román, který vyšel vItálii vroce1998 vmalém nakladatelství, jež nikdo nezná. Psala, že text je trochu zvláštní amá šest set stran aže překlad bude stát majlant anení moc pravděpodobné, že to bude číst víc lidí než vItálii, ale že je to doopravdy skvělé.


  Hamyová román okamžitě poslala překladatelce Nathalii Castagnéové— taktéž spisovatelce, která jí už po pěti dnech volala, vyplašená anadšená zároveň. Kniha ji naprosto nadchla, ale současně se obávala, že Viviane Hamyová odmítne knihu vydat. Na druhou stranu ovšem měla strach, že Viviane knihu vydá, aona se stane spoluzodpovědnou za… krach nakladatelství.


  Úspěch Umění radosti tedy začal ve Francii osudovým setkáním apochopením tří výjimečných žen, které neznaly závist ani škodolibost. Ozbytek se pak zasloužili kritici. Audělali to dobře. Jako italský spisovatel, který pravidelně čte mnohé noviny ačasopisy, musím konstatovat něco velmi zajímavého: ve Francii kritici knihy, které recenzují akteré se jim zdají dobré, stále ještě čtou. Ale tehdy je četli opravdu všechny.


  Dnes je román Umění radosti přeložen do mnoha jazyků avyšel vmnoha zemích světa.


  Když to na jaře vroce1996 vypadalo, že by celý její román mohl vyjít aGoliarda by mohla Umění radosti po dvaceti letech od doby, kdy ho dopsala, spatřit, vytanula jí před očima následující slova: „Uplynulo třicet let od prvních poznámek oModestě. Buď opatrná, Goliardo, abys neskončila vpasti autocenzury.“ Měla strach, že dvacet let odmítání ze stran nakladatelství atřicet let spolužití spostavou románu mohlo poškodit sílu originálních myšlenek aže by se mohla dopustit hříchu autocenzury, který by pro spisovatelku, jakou ona byla, znamenal tu největší prohru. Měla strach, že pošetile zradí vlastní příběh.


  Kdokoli na jejím místě by pochyboval. Jeden znejvětších italských kritiků se vyslovil vtom smyslu, že je to „kumulace nepravosti. Dokud budu naživu, nedovolím, aby podobná kniha vyšla“. Druhý, poněkud elegantnější aliberálnější duch, Goliardin blízký přítel, se jednou po telefonu rozhořčeně zeptal: „Aco já stím mám vlastně společného?!“


  Román Umění radosti musí být prokletý: kvůli němu postihla Goliardu nejen absolutní bída, ale dokonce ivězení. Začala ho psát rok poté, co si udělala první poznámku, takže vroce1967. Tehdy už dokončila knihu Lalettera aperta (Otevřený dopis), která vyšla právě vtomto roce, aIlfilo dimezzogiorno (Polední mystérium), která přišla na svět odva roky později. Jsou to první dva romány zpětidílného autobiografického cyklu, který Goliarda na devět let přerušila, protože byla literárně posedlá knihou oModestě (kolik je vtom jméně ironie— vitalštině znamená „mírná, pokorná, smířená“).


  Obvykle psala každý den ráno, začínala kolem deváté apokračovala zhruba do půl druhé nebo do dvou asnažila se vymluvit zmnoha pozvání— vtěch blažených afrenetických letech to nebylo jednoduché— na prosluněnou snídani vŘímě. Vždycky tvrdila, že psát znamená ukrádat čas vlastnímu štěstí. Strašně moc kouřila, ostatně jako tehdy všichni. Pracovní den často zakončila teplou koupelí. Vpozdním odpoledni udveří zazvonila její mladičká kamarádka Pilú, zrzka sjemnými pihami na tvářích avelkými brýlemi. Kouřily spolu apopíjely; ale především jí Goliarda četla, co ráno napsala. Myslím si, že toto pravidelné předčítání bylo provývoj díla určující— Pilú poslouchala velmi pozorně, nikoli však zpozice profesionálky, ale jako vytrvalá asoustředěná čtenářka. Aněkdy dávala Goliarda to, co napsala, přečíst Peppinovi, milovanému acitlivému vrátnému vdomě na via Denza.


  Goliarda aPilú tak pokračovaly až do večera. Potom Goliarda rychle uvařila nějakou jednoduchou večeři. Byla neuvěřitelná kuchařka. Dokázala uvařit úplně všechno, aniž se tím jakkoli zaobírala. Avelmi jí záleželo na tom, aby lidé tento její talent uznávali. Aťsi klidně tvrdí, že je průměrná spisovatelka, ale ne špatná kuchařka! Domnívám se, že tohle umění zdědila po své matce Marii Giudiceové, která se mezi rolnickými protesty, stávkami, schůzemi apéčí otlupu dětí nebránila přípravě bohatých obědů— během švýcarského exilu—, dokonce ani pro Mussoliniho, tehdy ještě revolucionáře aneumětela.


  Ale častokrát se Goliarda sPilú navečeřely někde venku apoté se přidaly ke skupině přátel, kteří bydleli nablízké via Paolo Frisi, atrávily snimi bujaré večery. Následujícího rána, po neodmyslitelné černé kávě nalačno, jak se pije na Sicílii, Goliarda vystoupala do horního patra, vzhůru mezi nebe aoblaka— do zvláštní mansardy vykutané zprostoru na věšení prádla asobřím oknem, odkud měla výhled na moře azasněné borovice Villy Glori. Sedávala tam vnízkém barokním křesílku, na kolena si jako stoleček pokládala prázdnou papírovou krabici, která kdysi obsahovala staré gramofonové desky na třiatřicet otáček (myslím, že Bachovy Fantazie vGiesekingově podání), apustila se do psaní, obklopená poznámkami poházenými všude na parketách.


  Psala vždy na obyčejné listy tvrdého papíru přeloženého napůl, protože tvrdila, že takhle zmenšený formát jí svou velikostí plně vyhovuje (podle mě za tím ve skutečnosti byla vzpomínka na rozměr starého školního sešitu) atam vepisovala slova drobným kaligrafickým písmem akaždou řádku tlačila až do samého okraje. Tak postupně vytvářela zajímavý obrázek, elektrokardiogram slov plný emocí.


  Goliarda psala zásadně jen rukou, vysvětlovala to tím, že potřebuje cítit pohyb zápěstí, kčemuž jí sloužila obyčejná černá propiska stenkou špičkou. Spotřebovávala jich desítky, protože je roznášela všude kolem apak je nemohla najít.


  Atak bez zvláštních událostí, svýjimkou cesty khranicím orientálního Turecka (Goliarda nikdy nebyla velká cestovatelka) avydání jejích dvou prvních románů, plynuly dny, měsíce aroky. Mezitím zjejího bytu mizely obrazy, kresby asochy od mnoha významných umělců, přicházela soudní rozhodnutí, lichváři, oznámení oukončení nájmu. Dokud jsem nepřišel já. Vzpomínám si, že vprvních dnech, kdy jsem bydlel na via Denza astoupal do schodů, jsem zakopl otruhlu zosmnáctého století, která měla jít do dražby. Než ktomu ale došlo, byla truhla nařízením starosty zabavena, protože Goliarda zapomněla platit mzdu své milované služebné Argie, které zůstala ve vzpomínkách navždy vděčná, protože její vzácná pomoc vdomácnosti Goliardě dlouhá léta umožnila zabývat se pouze psaním Umění radosti.


  Po našem setkání Goliarda napsala celou čtvrtou, tedy závěrečnou část románu, který dokončila 21.října1976 právě vmém domě vGaetě. Já sám jsem tohle datum na rukopis dopsal aspolečně jsme začali pracovat na redakčních úpravách. Poté jsem několik měsíců pokračoval sám, což trvalo až do poloviny roku1978, kdy jsme se společně vydali do Číny, poté co jsme román prostřednictvím známého kritika předali jednomu znejlepších vydavatelů. Po návratu na konci roku na nás čekala první zdlouhé série záporných odpovědí. Život pak plynul čím dál naléhavěji, Umění radosti bylo odloženo stranou avGoliardě zrála další díla. Společně jsme doputovali až do roku1994, kdy jsem se sám staral ovydání první části románu vevydavatelství Stampa Alternativa, které je známo svými odvážnými počiny. Tehdy se uvažovalo opostupném kompletním vydání. Nečekaná Goliardina smrt znamenala, že jsem to byl znovu já, kdo musel román připravit kucelenému vydání.


  Goliarda už svou Modestu vknihkupectvích neuvidí. Ale já vím, že už ji to nebolí; ta bolest je celá moje, iza ni. Goliarda už není. Ale Modesta žije. Jak dobře víme, spisovatel je šťastný, když může pracovat. Vidět, jak vtenkých liniích písma přibývá stránka za stránkou ananich osud hrdinů, vidět je opravdově žít, připravené vydat se na cestu mezi lidi. To, co přijde potom, kniha na knihkupeckých pultech, je satisfakce— ataky je to vzrušující—, ale se štěstím to nemá co dělat.


  Ještě dnes vidím Goliardu stoupat ráno po schodech do mansardy skonvicí čaje ase svými nezbytnými cigaretami, apřesně si pamatuji, jak se po několika hodinách vracela šťastná arozrušená, někdy dokonce ispláčem. Vypadalo to, jako by se pomalu vynořovala na světlo zhluboké studny, ve které žila vměstnaná mezi přízraky, mnohé hrdiny tohoto románu. Zvelké části představovali ji samu, ale jejich příběhy už patřily někomu jinému. Goliarda se sModestou příliš neztotožňovala— Umění radosti není autobiografický román— avždy odpovídala trochu podrážděně, že Modesta je daleko lepší než ona. To znamená, že svým způsobem Modestou byla, alespoň do té míry, jako se autor stává svým hrdinou, ovšem namíchaná apropojená sBeatricí, Carlem, Bambú, Ninou, Mattiou, adokonce isbabičkou Gaiou. Zato sJoyce, Carminem, Pietrem, Prandem, Stellou ani Jacopem aCarluzzem nic společného neměla. Kdo ji dobře znal, může to potvrdit.


  Jsem si jistý, že čtenáři pochopí, kolik života je vtomto románu ukryto. Jako by se Goliarda vymezovala vůči tvrzení, že nechce mít děti— ona, která jich chtěla mít tolik, kolik jich měla její matka, tedy osm. Nikdy nezapomenu na věnování, které jí napsal básník Ignazio Buttitta do své sbírky básní: „G., která je matkou všech, ikdyž děti nemá.“ Ano, nespočetné postavy zUmění radosti představují ji samu— skrývá se vmnoha dětech apředevším vModestě.


  Moudřejší kritika jistě časem ocení stylistické akompoziční aspekty jejího díla. Možná přijde ina to, že Mody je nejživější ženskou hrdinkou dvacátého století. Ale její zrození mezi neoavantgardou aminimalismem ji nemohlo udělat příliš šťastnou. Rozšíření filmu arozmach psychoanalýzy vrátily románu jeho přirozený vývoj auzavřely antirománové období, aniž jej proměnily vpouhý film nebo televizní seriál. Ale všechno tohle Goliardu, ato je důležité si uvědomit, příliš nezajímalo. Psala stejně tak, jako četla. Jako čtenářka. Psala pro obyčejné avzdálené čtenáře, pro ty, kteří čtou se spalujícím zaujetím avášní, smyslné avřelé, pozorné ktlukotu srdce díla víc než kjeho konceptům aformám.


  Ale na myšlenky, na myšlenky byla velmi opatrná— považovala se za ideologickou spisovatelku, ktomu se upřímně přiznávala—, ano, srdce amyšlenky byly její jedinou literární výživou. Adoopravdy psala pouze pro čtenáře, ty jediné, které považovala za své blízké.


  ANGELO PELLEGRINO


  květen1997— leden2006


  PRVNÍ ČÁST


  1.


  Atady mě máte: jsou mi čtyři nebo pět let, bahnem táhnu obrovský kus jakéhosi dřeva. Kolem nejsou žádné stromy ani žádné domy, jenom pot, který ze mě teče, jak zápasím stím obřím klackem, adřevem rozdrásané dlaně, které mě nesnesitelně pálí. Bořím se do bahna až po kotníky, ale bojuju, vůbec nevím proč, ale musím. Tuto mou první vzpomínku necháme být tak, jak je: nechce se mi nic vymýšlet ani domýšlet. Chci vám všechno povyprávět tak, jak se to stalo, anic nepřekrucovat.


  Takže, táhla jsem ten kus dřeva, akdyž jsem ho někde ukryla nebo ztratila, to už si nepamatuju, vstoupila jsem do velké díry ve zdi, zakryté černým závěsem plným much. Ocitla jsem se vtemné místnosti, kde se spalo, kde se jedl chleba solivami nebo chleba scibulí. Vařilo se jenom vneděli. Moje matka svytřeštěnýma očima potichu šije vkoutě. Nikdy nemluví, moje matka nikdy nemluví. Buď křičí, nebo mlčí. Její těžké černé vlasy jsou plné much. Moje sestra sedí na zemi avyhaslými štěrbinami pohřbenými vtuku ji bez hnutí pozoruje. Po celý život, jak jen ten jejich trval dlouho, ji takto upřeně sledovala. Akdyž moje matka zřídkakdy někam odešla, musela ji zavřít na záchod, protože ji Tina nechtěla pustit. Avtom kamrlíku moje sestra křičela, rvala si vlasy amlátila hlavou do zdi, dokud se matka nevrátila, pevně ji neobjala amlčky nehladila.


  Roky jsem poslouchala její vytí, aniž jsem si do dne, kdy jsem unavená ztahání toho dřeva ležela vyčerpaně na zemi, všimla, že mě ten křik sladce vzrušuje. Potěšení se vzápětí proměnilo vtakpříjemné mrazení, že jsem pak skoro každý den doufala, že matka někam odejde, abych mohla suchem přitisknutým na dveřích záchodku poslouchat aten její řev si užívat.


  Když jsem se dočkala, zavírala jsem oči apředstavovala si, jak se škrábe adrásá. Atak se stalo, že se moje ruce pobízené tím křikem začaly dotýkat tam, kde vytéká čurání, ajá jsem zjistila, že se mi to líbí ještě víc než jíst čerstvý chleba nebo ovoce. Moje matka omé sestře Tině říkávala: „Je to kříž, který na nás seslal Bůh kvůli tomu lotrovi tvému otci.“ Bylo jí dvacet let, ale byla vysoká stejně jako já atak tlustá, že kdyby se její hlava oddělila od trupu, vypadala by jako stále uzavřená truhla po dědovi námořníkovi, okterém moje matka říkala, že „má ještě prohnilejší duši než jeho syn“. Co to bylo za povolání, ten námořník, to jsem nedokázala pochopit. Tuzzu říkával, že to jsou lidi, kteří žijí na lodích aplují na moři… ale co to je, to moře?


  Vypadala úplně stejně jako dědečkova truhla, akdyž jsem neměla co dělat, zavírala jsem oči avduchu jí trhala hlavu. Bylo jí dvacet let abyla to žena, takže nejspíš všechny ženy vypadají jako ona nebo jako matka. Kluci byli úplně jiní: Tuzzu byl vysoký anechyběly mu zuby jako Tině, měl je bílé ačisté jako letní nebe, když se vstává brzy, protože se musí péct chleba. Ataky jeho otec byl jako on: silný, akdyž se smál, zuby mu svítily jako Tuzzuovi. Tuzzuův otec se smál pořád. Naše matka se nesmála nikdy, určitě proto, že byla žena. Ale ikdyž se nikdy nesmála aneměla zuby, doufala jsem, že se jí budu jednou podobat, protože byla aspoň vysoká aoči měla velké alaskavé ataky měla hezké černé vlasy. Tina neměla ani to: jenom pár chlupů, které jí matka sčesávala hřebínkem asnažila se jimi zakrýt holý vršek toho lesklého vajíčka.


  Křik ustal, maminka se určitě vrátila aukonejšila Tinu hlazením po hlavě. Kdoví jestli maminka taky ví, jak moc je příjemné, když se hladí na tom místě? ATuzzu, jestlipak to ví Tuzzu? Asi někde sbírá rákos.


  Slunce je vysoko, musím ho najít azeptat se ho na ty doteky ataky na to moře. Bude tam ještě to moře?


  2.


  Světlo mě pálí do očí. Pokaždé když vyjdu zdomu, světlo mě pálí do očí, akdyž vejdu dovnitř, oslepí mě tma. Vedro ustalo ahory jsou zase černé jako vlasy mé matky. Vždycky když skončí výheň, hory zčernají jako její vlasy, ale když je vedro, jsou blankytné jako nedělní šaty, které maminka šije Tině. Šaty jsou pořád jen pro ni amašle taky! Aještě jí koupila nové bílé boty. Mně nic: „Ty máš zdraví, dcerunko, moje staré přešité šaty ti musí stačit. Na co jsou ti šaty, když jsi zdravá? Děkuj Bohu anestěžuj si, děkuj Pánu Bohu!“ Pořád mluví otom Bohu, ale když se jí na něco zeptám, tak nic: „Modli se, aby tě ochraňoval! Co bys chtěla vědět víc? Modli se, to stačí.“


  Výheň ustala avzduch je najednou svěží. Bahno se během pár hodin vysušilo, vítr je suchý, rákosí se nehýbe anešumí jako včera. Musím se dobře porozhlédnout: tam, kde se pohybují stvoly rákosu, tam bude Tuzzu.


  — Co tam stojíš jako hloupá? Uletěly ti včely?


  — Hledala jsem tě ahloupá nejsem! Hledala jsem tě, už jsi skončil?


  — Neskončil. Odpočívám. Dám si cigaretu. Ajsi ještě ktomu slepá? Nejenom bláznivá jako tvoje sestra? Nevidíš, že tady ležím vestínu aže mám vpuse cigaretu?


  — Ty kouříš? Nikdy předtím jsem tě kouřit neviděla.


  — Jasně že kouřím, už dva dny. Bylo načase,ne?


  Mlčel apotahoval zcigarety. Už domluvil. Vždycky když Tuzzu zavřel pusu, neotevřel ji pak několik hodin, tak to aspoň říkal jeho otec. Akdyž to tak dělal už předtím, co teprve teď, když kouří. Ajak byl takhle natažený najednou velký! Vyrostl, nebo to bylo tou cigaretou, že vypadal starší? Jak sním mám teď mluvit, když je najednou tak velký? Bude se mi smát aříkat, že jsem bláznivá holka, jako vždycky. Sedla jsem si blízko něho anehýbala se, tak jsem se na něj mohla aspoň dívat. Adívala jsem se na něj dlouho avidím ho iteď: obličej černý od slunce měl jakoby rozkrojený dvěma velkými asvětélkujícími ranami— to nebyly oči—, které se třpytily tmavomodrou vodou, hlubokou ajiskrnou. Pozorovala jsem, sjakou jistotou si přikládá cigaretu ke rtům apak ji oddaluje, stejně jako to dělal jeho otec.


  Zté sebejistoty jsem se celá roztřásla.


  Ne, už se mnou asi nebude nikdy mluvit auž mi ani nedovolí se na něho dívat. Zté představy mě roztřásla taková zimnice, že jsem si musela lehnout azavřít oči, protože se mi začala točit hlava jako tehdy, když jsem měla horečku. Zavřela jsem oči ačekala na rozsudek. Už mi ani nedovolí se na něho dívat.


  — Co to vyvádíš, opičko, přišlo na tebe spaní?


  — Ne, nespím. Přemýšlela jsem.


  — Á, tak proto, ty dokonce přemýšlíš? Ana cos myslela? Prokážeš mi tu laskavost, že mi to řekneš?


  — Chtěla jsem se tě zeptat…


  — Na co? No tak, mluv!


  — Ale nic, nic. Chtěla jsem se tě zeptat, co je to moře.


  — Ále, jdi už někam stím mořem! Paličatá seš! Už jsem ti to vysvětlil stokrát, stokrát! Moře je vodní plocha hluboká jako voda ve studni, která je mezi naším statkem atou palušou, ve které bydlíte. Akorát že je modrá, aať se díváš, jak chceš, nevidíš, kde končí. Jak tomu chceš rozumět! Hloupá jsi, aikdybys nebyla hloupá, ženské, jak říká můj táta, co je svět světem, nechápou vůbecnic.


  — Ale já tomu rozumím: hluboká voda jako ta ve studni, ale modrá.


  — Šikovná, to je překvapení! Teď mlč akoukej kolem sebe! Vidíš to jezero? Jak se jmenuje to jezero, víš to? Uvidíme, jestli si něco pamatuješ.


  — To jezero se jmenuje Bove.


  — Tak, no amoře je takový jezero smodrou vodou, ale bez lávou pokrytých černých hor, které vidíme tam vzadu. Když se díváš na mořský jezero, vzadu nevidíš nic, nic, co by uzavíralo pohled, je vidět jenom tenká čára, která není nic jinýho než moře, který se mísí soblohou. Ata čára se jmenuje horizont.


  — Aco to je horizont?


  — Teď jsem ti to řekl, je to jezero smodrou vodou, který končí vnebi, vzadu, vzadu, kam až očima dohlídneš.


  — Jezero svodou modrou jako tvoje oči, které se spojují soblohou tvého čela.


  — No, podívejme se na ty nápady! Hotová básnířka, se mi zdá, hotová básnířka! Spadlas dneska ráno zpostele, že máš takový myšlenky?


  — Aty, spadl jsi zpostele, že kouříš, jako bys byl velkej? Ty kouříš ajá… můžu se ti přitom dívat do očí? Když se do nich dívám, líp rozumím tomu, co je moře.


  — Ale no tak! Vždyť nic neříkám! Jestli tak moc potřebuješ vědět, jaký je moře, tak si klidně posluž. Musí se ti to ale fakt líbit, když jsi tak zrudla. Jsi hezounká, ikdyž hloupoučká, opravdu hezounká! Kdoví ským si tě tvá matka udělala.


  — Myslím, že určitě snějakým mužem, anavíc snámořníkem.


  — No jo, dokonce umíš být vtipná! Co se to stebou děje? Naposledy jsi vypadala jako mumie! Něco ti vnoci nedalo spát?


  — Jo, ale ne tuhle noc, ana to jsem se tě taky chtěla zeptat…


  — Na co? Copak já vím otvým spaní? Běž se zeptat mámy. Moře je jedna věc… oh, copak jsi dnes ráno vypila, jsi rudá jako nějakej ožrala! Na co ses ještě chtěla zeptat? Mluv apřestaň se na mě tak dívat! Už dost, už toho mám dost, točí se mi ztěch tvých očí hlava. Zblízka máš tak krásný oči, nikdy jsem si jich nevšiml. Jsou jako zmedu… kdoví ským si tě tvá matka udělala. Teď musím pracovat, už toho mám dost! Aproč se na mě tak lepíš? Zbláznilases?


  Vzduch se už zase chvěl vedrem, půda se rozpálila ahory se vzdalovaly. Nesměla jsem ho nechat odejít, chtěla jsem se ho zeptat proč— když jsem se na něho předtím dívala, ateď, když jsem ho držela za rameno— jsem dostala chuť dotknout se tam,kde…


  — Na to se ale neptá! Anavíc vtvým věku! Jsi pěkná potvora! Můj táta má pravdu, potvora! Copak se nestydíš?


  — Aproč bych se měla stydět? Přišla jsem na to sama, nikdo mi otom nic neřekl, ato znamená, že na to přijdou všichni.


  — No dobrá! To má logiku! Dávej si pozor, maličká, pusť tu mou ruku, nebo to špatně skončí. Stoupá mi krev do hlavy, dávej si na mě pozor!


  — Proč pozor? Já se tě nebojím achci, abys mi odpověděl. Pověz mi, věděl jsito?


  — No jasně že jsem to věděl! Copak sis omně myslela, že jsem hloupej? Jsem chlap, ajestli mě nepustíš, tak tě tam pohladím já apak si to spolu rozdáme.


  — Tak to udělej. Já ztoho nemám strach! To ty máš strach. Co jsi to za chlapa? Celej se klepeš!


  Odstrčil mě azačal se zvedat. Ruce mi najednou ochably, ale když jsem ho viděla vstávat azvedat ze země čapku, aniž se na mě přitom podíval, nedokázala jsem se ani postavit, překulila jsem se achytila ho za kotníky. Měla jsem strach, že mě kopne, ale on sesčepicí vruce sehnul anatáhl ruce, jako by mě chtěl odstrčit, ale pak upadl na koleno anakonec na mě. Měl zavřené oči. Něco si udělal? Omdlel? Trvalo to celou věčnost. Ani jsem nedutala. Měla jsem strach, že vstane. Anavíc, ikdybych chtěla, neměla jsem sílu ani pohnout rty. Neznala jsem tu divnou sladkou únavu, plnou jemného mrazení, které mě omámilo. Pod mými zády se rozevřela hluboká propast, ze které se mi roztočila hlava, ale příjemné pocity mě pevně držely vevzduchoprázdnu, otevřela jsem oči auslyšela svůj hlas, jak říká:


  — Teď už vím, co je to moře.


  Neodpověděl, beze slova mi stáhl sukni, vyhrnul spodničku astrhl kalhotky. Nehýbal se, upřeně se mi díval do očí aprsty mě začal hladit přesně tam, kde jsem to dělala já, když Tina křičela. Zničehonic odvrátil obličej. Jde pryč?


  — Ne, budu tady, kam bych měl jít? Teď musím zůstat tady.


  Potěšeně jsem přivřela oči. Tina křičela acelé moje tělo se oddalo tomu mrazení, které jsem znala. Pak jsem ho ucítila tak hluboko, že… jak to dělá? Podívala jsem se na něho. Roztáhl mi nohy, svůj obličej mi zabořil mezi stehna adotýkal se mě jazykem. Jasně že jsem to nemohla vědět, kdybych se na něho nepodívala: tohle bych si sama neudělala. Ztoho se mi tak zatočila hlava, že Tinin křik utichl amísto ní jsem zakřičela já. Silně, ještě silněji než ona, když ji matka zavřela na záchodě… Omdlela jsem, nebo jsem usnula? Když jsem otevřela oči, vrákosí se rozhostilo ticho.


  — Musíme toho nechat, holčičko, jsi nevychovanej spratek, ale já ti nechci ublížit. Obleč si kalhotky autíkej. Využij toho, že jsem se dokázal vzpamatovat, ikdyž jsi mě úplně vyvedla zmíry. To je fakt pravda, úplně jsi mě vyvedla zmíry. Kdo by to byl řekl? Jsi přitažlivá, moc přitažlivá, ale nechci ti ublížit. Zvedni se aběž!
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  Vstala jsem anatáhla si kalhotky, ale neutíkala jsem, ikdyž jeho hlas zněl výhrůžně aon se na mě ani nepodíval. Už to nebylo jako dřív. Už jsem zněho neměla takový strach. Ani jsem ho nepozdravila. Vydala jsem se směrem kdomovu, motala jsem se únavou avzpomínkou na to mrazení, díky němuž jsem při každém kroku zakopávala. Bylo to nádherné.


  Moje vlastní doteky mi vporovnání stěmi Tuzzuovými připadaly jako kus tvrdého chleba. Udělala jsem dobře, že jsem se ho na to zeptala. Věděl všechno, aikdyž se ze začátku trochu zlobil, nakonec mi stejně odpověděl. Akdyž jsem se teď zadívala na tu vybledlou ruinu, které matka říkala dům, pochopila jsem, že jsou ijiné avětší domy, jiné cesty amoře za těmi dalekými horami, které mizí azase se objevují jako duchové zemřelých.


  Stařena, která knám jednou za měsíc docházela, oduších mluvila pořád… dnes nebo zítra nejspíš přijde, protože matka ráno rozdělala oheň vpeci aupekla chleba. Pokaždé když má stařena přijít, matka upeče chleba aspolečně sním ipiškoty, které jí pak nabídne se sladkým likérem.


  Za závěsem jsou slyšet hlasy. To musí být ona, se svým pytlem plným malých hadříků, které pak maminka sešívá dohromady.


  Když jsem rozhrnula černý závěs, zkameněla jsem. Jako by na mě čekal, přímo naproti mně seděl za stolem vysoký amohutný muž, ještě vyšší asilnější než Tuzzuův otec. Obr shustými vlasy, nad čelem zvlněnými, vbleděmodrém kabátě zlesklé chlupatélátky, jakou jsem ještě nikdy neviděla, se na mě usmíval očima blankytnýma jako ten jeho kabát. Zuby se mu bělostně leskly stejně jako ty Tuzzuovy ajeho otce.


  — No, jen se podívej, jak krásná dcera mě tady čeká! To mám ale radost, opravdu radost! Už jsem si myslel, že tvoje matka rodí jenom Tiny! Moc rád vidím, že to tak není, dcerko moje. Dívat se na tak hezkou slečnu je opravdové štěstí, dcerunko!


  — Přestaň! Nemluv tak anechej Modestu na pokoji! Není to žádná slečna, dítě je to, je to ještě dítě! Vypadni! Celý večer ti to říkám. Vypadni, vypadni, nebo zavolám policajty!


  — No, slyšíš ji? Prý policajty! Akde je vezmeš? Běž, běž! Utíkej až kjezeru, to ti jenom prospěje. Jsi tlustá jako dojnice. Podívej se na mě, jakej já jsem manekýn, celej život běhám!


  Akdyž to říkal, vstal apředváděl se vcelé své kráse, poklepával se na prsou ana štíhlých bocích. Akdyž se celý otočil kolem dokola, abych si ho mohla lépe prohlédnout, rozesmál se azamířil ke mně. Hlas měl jemný jako ta látka jeho kabátu. Nikdy jsem se takové látky nedotýkala. Chytil mě za bradu, zadíval se na mě anepřestával se smát.


  — Dokonce jsi ivysoká, aplná arůžová jako granátový jablíčko.


  Tak sním mě moje matka udělala! Líbil se mi, líbilo se mi sním mluvit asmát se. Ani matka, ani Tina nikdy nemluvily. Teď bych si mohla povídat sním auž bych se nemusela unavovat běháním ve větru, jak jsem to dělala předtím… Prsty mi zvedl bradu ajá jsem pohlédla vzhůru, abych líp viděla jeho úsměv, když vtom matka začala ječet— nikdy předtím jsem ji neslyšela tak mocně zařvat—, vběhla mezi mě atoho muže asnažila se mě odtáhnout pryč. Ten její křik mi připomněl Tuzzuovy polibky, azavřela jsem oči. Moje matka ječela jako Tina aon se smál. Odstrčila jsem ji. Chtěla jsem tam zůstat aposlouchat jen jeho.


  — Ten tvůj jekot je kničemu, krávo! Copak nevidíš, že chce zůstat se svým tatíčkem! Hlas krve nikdy neumlčíš, nikdy! Že chceš být se svým tatínečkem? Řekni to mámě, že chceš být se svým otcem.


  — Ano, chci být sním!


  Ani jsem to nestačila doříct amoje bez ustání řvoucí matka se na mě vrhla apopadla mě za vlasy. Ale on ji svou obrovskou dlaní odstrčil adůrazně ji varoval:


  — Dávej si setsakra pozor anedotýkej se mojí krve! Pusť ji, nebo ti ten tvůj seschlej slepičí krk urvu.


  Matka se sesunula jako prázdné šaty mezi dlaněmi: stala se zní jen hromada hader.


  Ajako hromadu hader ji ty velké ruce popadly achystaly se ji hodit do té nory, kde byl záchod. Když otevřel dveře, vkoutě jsem uviděla schoulenou Tinu. Určitě ji tam předtím hodil taky. Ajako kus hadru sjiným kusem hadru skončila maminka na záchodě sTinou. Pak je sklidem zamkl, otočil se ke mně azlegrace udělal posunek, jako že si umývá ruce. Dmula jsem se hrdostí nad jeho silou.


  Když mě zdvihl do náruče, moje iTuzzuovy doteky nebyly nic proti tomu, co jsem ztěch silných dlaní, plných jemných světlých chlupů, ucítila mezi nohama. Vyčkávala jsem. Ztoho, jak se na mě díval, jsem moc dobře věděla, co chce.


  — Nebojíš se mě, že ne? Neudělal jsem jí vůbec nic špatnýho. Jen jsem se jí na chvíli zbavil. Je strašně otravná ajá bych si rád vklidu užil tuhle dcerušku, okteré jsem ani netušil. Opravdovej dáreček… Máš strach?


  — Nemám strach. Udělals jenom dobře. Aspoň se odnaučí na mě pořád křičet aza všechno mě trestat.


  — No dobře. Vidím, že jsme stejné krve, ato mě těší, opravdu moc těší…


  Opakoval stále tišeji astále rychleji slovo „těší“ abez jakékoli námahy mě položil na postel. Byl tak silný, že jsem se cítila jako lněné přadýnko, které jsem musela podávat matce, když pracovala. Teď nepracovala. Chvíli byla zticha, ale pak se za dveřmi zase dala do křiku. Anebo to byla Tina? Možná to byly obě dvě, ale mně to bylo úplně jedno. Já jsem taky mockrát plakala, tak teď brečí zase ona, no aco. Jediné, co mě právě zajímalo, byly ruce porostlé světlými chlupy, které mne svlékaly. Když jsem byla úplně nahá, dotkl se mě na prsou, přestal šeptat aznovu se začal pochechtávat:


  — Tady ti raší dva knoflíky. Bolí tě, když se za ně chytáš?


  — Ne.


  — Avíš, co jsou tyhle malý opuchlinky?


  — Ne. Možná vředy?


  — Blázínku! To ti začínají růst prsa. Vsadím se, že budeš mít velký apevný prsa, jako má sestra Adelina. Ve tvých letech měla tvoje teta Adelina bradavky úplně stejné barvy, růžové… růžové.


  — Akde je ta Adelina, proč jsem ji nikdy neviděla?


  — Teta Adelina, musíš říct teta Adelina. Když uděláš, co ti řeknu, tak tě za ní zavedu. Bydlí ve velkým městě sobchody, divadly, trhy… je tam ivelkej přístav.


  — Když je tam přístav, je tam teda taky moře?


  — Jasně že je tam moře, ataky lodě apaláce. ZAdeliny se stala velká dáma! Když uděláš, co ti řeknu, vezmu tě ssebou za ní aseznámím tě nejen stouhle slečnou tetičkou, ale ukážu ti taky věci, který si ani neumíš představit, nádherný věci. Chceš? Chceš svýho tatíčka udělat šťastným? Když ho uděláš šťastným, on pak udělá šťastnou zase tebe.
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  Akdyž pak ležel vedle mě celý nahý, vypadal opravdu šťastně. Nikdy jsem neviděla nahého muže. Bez toho blankytného kabátu byla jeho ramena jako bílé útesy vyschlého řečiště vdobě ostružin, kdy vysoko, uprostřed nebe, po celé dlouhé dny aměsíce hořelo přikované slunce. Otevřela jsem oči, pořád tam byl. Zase jsem je raději zavřela, protože stál bez pohnutí za okenními skly. Sledoval mě? Potřebovala jsem spát. Světelné záblesky slunce útočily na moje zavřená oční víčka, aabych mohla usnout, musela jsem se celá schoulit askrýt, protože mě pozoroval.


  — Co děláš? Chceš se přede mnou schovat, že se tak choulíš? Máš strach ze svýho tatíčka?


  Jak na to přišel? Když byl celý nahý abílý, tak mi strach opravdu naháněl, ale nemohla jsem to přiznat. Toužila jsem být silná jako on. Jestli si všimne, že mám strach, bude si myslet, že jsem stejná jako matka, anechá mě tady.


  — Nemám strach. To mě jen znervózňují ty potrhlý ubrečený ženský. Jestli je pravda, že jsi můj otec aže jsi stejnej jako já, tak je jednou ranou umlč.


  Obr se pohyboval pomalu. Pálil ajeho hebké blonďaté chlupy jako žitné pole stoupaly od zápěstí až kramenům. Žito se vznítilo. Kdy se to stalo? Smámou jsme sbíraly ostružiny aTina se smála pod fíkovníkem, když vtom se kus toho vysokého anepohyblivého slunce utrhl ajako hořící had se začal plazit aspalovat všechno kolem. Hořelo všechno, vlčí máky, prádlo, které matka sušila na šňůře, ataky Tininy sukně. Kouř ze spálených chlupů mě dusil.


  — Ajak to mám udělat, dceruško, jak mám ty dvě slepice, když mě tak krásně hladíš, umlčet? Jsi jako poupátko, opravdový růžový poupě.


  Zralé žito vzplálo akouřový had stahoval hrdlo, musela utíkat pryč… Musela běžet avyšplhat se na fíkovník akřičet jako tehdy… Tuzzu její křik uslyší, přijde avezme ji do náruče.


  „Jak se to stalo, žes mě zachránil zplamenů, Tuzzu?“


  „Pod jedním prknem ses schovala ty apod dalším chuděra Tina, celá popálená, vypadala jako dřevěný oharek zuhlí.“


  „Aproč jsi ji tam nenechal uhořet? Měl jsi zachránit jenommě.“


  „No, to si teda tuhle zlomyslnou holku poslechněme, ta má ale srdce! Jestli to řekneš ještě jednou, nechám tě uhořet, ať se tady propadnu, ikdyž jsi bělostná akyprá jako holubička.“


  Měla utéct, ale obr si na ni vposteli pomalu lehl atiskl ji kmatraci. Žár sílil. Tina křičela, ale její křik jí tentokrát nepůsobil vůbec žádné potěšení. Ten muž ji ve své náruči nelaskal. Nehladil ji jako Tuzzu, ale roztahoval jí nohy ado dírky, ze které vytéká čurání, strkal něco tvrdého, co řezalo. Musel si vzít vkuchyni nějaký nůž achtěl ji rozporcovat stejně, jako matka oVelikonocích čtvrtí jehně. Mezi chvějící se stehna jehněte vnikalo ostří nože— silná ruka se nořila do krve, aby oddělila arozdělila— aona zůstane ležet na matraci rozřezaná na kusy.


  Nic neviděla. Slunce už zašlo? Anebo už je mrtvá, rozčtvrcená jako jehně? Rána nožem bolela abolest stoupala přes pupek až do žaludku ado hrudi, kde se tříštila. Ramena se přesto hýbala. Prsty hledala ten nůž, dotýkal se jejích ramen. Prsa ibřicho zůstaly nedotčené. Jen vpodbřišku ji rozřezané maso pálilo aněco hustého ahladkého, nějaká divná tekutina, zněj vytékalo. Ne, to není moč, to je krev. Ani se nemusela dívat: znala ji odjakživa.


  Bylo by lepší se nehýbat, zavřít oči aspát, ze slunce mi však puká hlava, musím otevřít oči: ta zář není slunce, ale světlo petrolejky, kterou si matka předtím rozsvítila kpráci. To už je dávno, ten nahý muž, který teď spal vedle mě, tam ještě nebyl asním ani ta krev, která bolela. Když matka krvácela, tak si tiskla břicho akňourala apak seve sklípku hromadily hadry potřísněné červenou.


  Bolest už necítila aotec spokojeně chrápal. Brzy se probudí aurčitě bude chtít znovu dělat to, co ho udělalo tak šťastným. Matka to říkala pořád: „Narodit se ženskou je neštěstí, začneš krvácet azdraví aklidu můžeš dát sbohem! Ti nehledají nic jinýho, než jak si udělat dobře, rozčtvrtí tě odshora dolů anikdy nemají dost!“


  Předtím jsem byla holčička, ale teď jsem se stala ženou amusím být opatrná: už se hýbe. Musím utéct. Ale kam? Venku jetma.


  Na záchodek? Stačilo by otočit klíčkem aukrýt se do maminčiny náruče. Ale zpoza těch dveří se neozývaly žádné zvuky, anavíc mě matka nikdy neobjímala, objímala jenom Tinu. Aiteď, když jsem přitiskla ucho kprknům, jsem pochopila, že se objímají aspí. Slyšela jsem Tinin těžký dech amatčino lehké oddechování jako každý večer vnaší velké posteli: já jsem ležela vnohách aony se objímaly vhlavách postele. Ne. Neotevřu. Chtěla bych ale vědět, jestli se objímají iteď, na zemi. Kdybych vzala petrolejku, možná bych na ně škvírou uviděla. Nic, nebylo vidět vůbec nic… Musím je vzbudit, musím je probudit světlem lampy… Stačí postavit lampu blízko dveří apotom sundat sklo, které chrání plamen ajako to slunce mi spaluje čelo. Musím popojít, lampa mi ale znenadání vyklouzla zdlaní na suché, vyprahlé dřevo. Už měsíce nepršelo.


  Tuzzu tehdy neudělal dobře, když zachránil Tinu zohně. Neudělal dobře, měl zachránit jenom mě. Ale tentokrát tady nebyl ajá, ikdyž jsem ztěch plamenů aztoho dusivého kouře umírala strachy, bych nikdy nevolala opomoc ani bych nekřičela.
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  — Chuděrka malá! Chuděrka malá! Kdybych to neviděla na vlastní oči aneslyšela na vlastní uši, nikdy bych tomu neuvěřila. Už otom muži nemluvte, nechte to být. Už ji neděste. Nevidíte, jak se celá třese? Co chcete ještě vědět? Už celé tři dny ji vyslýcháte, apřitom je všechno tak jasné! Tak strašné, že si člověk připadá jako ve středověku, ane vroce1909. Avšechno jenom proto, že naši zemi už nemají pod kontrolou bohabojní lidé, abez Boha…


  — Odpusťte mi, matko, ale politika stím nesouvisí. Svaším dovolením, vtěchto třech dnech jsem nekonal nic jiného než svou povinnost. Bohužel se takových věcí děje mnoho… Ach! Vaše Milosti, odpusťte, chtěl jsem říct, že… já… ano, viděl jsem jich příliš auž je ani nepočítám. Apak je mou povinností, ikvůli jejímu bezpečí, všechny události objasnit.


  — Ach, svatá Panno! Buďte zticha, zticha! Nevidíte, že sotva zaslechne váš hlas, už ji zachvacuje panika?


  Takový sladký hlas, slyšíte, jak je sladký? To je hlas matky Leonory, která mi vsugerovala, abych omdlela. Bylo to snadné: stačilo pevně sevřít víčka apěsti, dokud oči nezačaly slzet, anehty, zarývající se do masa dlaní, mě nerozklepaly stejně jako Tinu, když maminka odcházela pryč. Od ní jsem se to naučila astejně jako ona— viděla jsem ji za svými sevřenými víčky— jsem se třásla.


  — Copak nemáte srdce? Nechte ji na pokoji! Slyšel jste, co říkal doktor Milazzo? Nesmí si zté strašlivé noci pamatovat nic, vůbec nic! Ta malá na to musí zapomenout… Vidíte? Jen vás spatřila, už zbledla jako mrtvolka, asotva jste jí naznačil tu věc, copak nevidíte, jaký záchvat zase dostala? Co chcete ještě vědět? Všechno vám potvrdil Tuzzu ajeho otec, když ji sem přinesli, apotom…


  — Svaším dovolením, matko, všechnone.


  — Ale co to říkáte? To jsou jenom detaily.


  — Ale toho muže, který se vydával za jejího otce, jsme nenašli. Ani mezi ostatky její matky asestry, ani… Ach, matko, toho my musíme najít!


  — Toho musíte najít vy. Jeho kabát jste našli, ne? Aje ze stejněblankytného sametu, jak si ho pamatovala tahle malá mučednice. Vejménu svaté Agáty, jež podstoupila stejné utrpení jako tahle holčička, už ji víc nestrašte! Vidíte ji, jak je vyděšená? Odejděte! Ve jménu Boha, který nás vidí, běžte pryč. Vy karabiníci nemáte křesťanskou duši. Avy, sestro Costanzo, nestůjte tam jako solný sloup, ale pomozte mi položit Modestu na postel. Tak, vidíte. Chudinka dcerunka! Cítíte, jak je těžká? To je opravdový epileptický záchvat. Ajestliže před tím neštěstím, jak nám řekl Tuzzu, jimi netrpěla, tahle tragédie ji zničila navždy.


  Aznovu mě hlas matky Leonory pobízel ktomu, co jsem měla dělat: stále víc svírat pěsti, aby se nehty ještě hlouběji zabořily do masa. Pořád lepší taková bolest než odpovídat tomu muži sčerným knírem aočima tvrdýma jako kámen, který mě svými otázkami mohl donutit povědět něco, co jsem nechtěla. Oční víčka už mě bolela tak moc, že jsem začala opravdu strašně křičet. Tak opravdově, že ti dva muži, zmatení zmého pláče aneustálých proseb matky Leonory, zmizeli mezi vzrušeným šustěním dlouhých sukní, které nosily ty divné vysoké ženy. Až potom, kdy všechno utichlo abylo slyšet jen lehký dech matky Leonory, jsem natáhla prsty, ale opatrně, aby si toho nevšimla. Musela jsem se zklidnit pomalu, aby moje snaha nebyla zřejmá. Potřebovala jsem zaslechnout našeptávání toho sladkého hlasu. Co mi teď říkal? Co musím udělat?


  — Tak, hodná, hodná. Ten černý chlap odešel ajá jsem tady blízko tebe. Už tě nebudou trápit, ty moje ubohá malá mučednice, trýzněná na duši ina těle jako svatá Agáta, naše patronka. Tak, pomalu, pomalu, uklidni se. Neměj strach, ten černý chlap už tady není.


  Věděla jsem to, ale taky jsem věděla, že ještě nenastal čas, abych otevřela oči. Ktomu mě ještě neponoukla.


  — Už tady nejsou, nevěříš mi? Děláš dobře, že už nikomu po tom všem, co ti udělali, nevěříš, máš pravdu. Ale já tě kvíře vrátím. Mně musíš věřit, otevři oči auklidni mě, chci se ve tvých krásných očích přesvědčit, že mi důvěřuješ.


  Tak, řekla to. Konečně jsem mohla oči otevřít. Ještě chvilku auž bych je byla stejně otevřela. Nepřikazovala mi to jen svým hlasem, ale také svými bílými ahladkými dlaněmi, ještě hladšími než ta chlupatá měkká přikrývka, bělejší avoňavější než ta prostěradla, která jako zázrakem vystřídala ta černá atvrdá zvelké postele, kde jsem spala předtím… předtím, než se objevila krev. Naštěstí jsem přemohla ten strach zohně aneběžela za Tuzzuem. Kdybych neměla sílu to vydržet, Tuzzu by je stěma svýma zaječíma nohama určitě zase zachránil.


  — Tak, takovýma krásnýma očima se na mě musíš dívat. Krásnýma aprůzračnýma. Auž na ten oheň, který ti zahaluje pohled, nemysli. Už na něj zapomeň amodli se, modli se ke svaté Agátě, aby ti pomohla zapomenout na všechno aaby uzdravila tvou zuboženou duši itělo.


  — Akdo je svatá Agáta?
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  — Ježíši Kriste, svatá Panno, ty to nevíš? Co všechno lze vté naší ubohé zemi ještě spatřit! Nic tě nenaučili, nic. Znáš jen bídu autrpení. Jestli mi dovolíš, abych to udělalala tak, jak mi radil doktor Milazzo…


  — Co máte na mysli?


  — Radil, abys na všechno zapomněla, zapomněla na všechno. Když to uděláš, budu tě učit…


  Ten hlas sliboval sladkou ukolébavku ve voňavých přikrývkách adobrodružná vypravování okrálích akrálovnách, válkách autrpení. Vjasném amelodickém hlase matky Leonory se hodiny pojily se zlatými astříbrnými kočáry. Ozbrojení nepřátelé, divoké hordy utíkaly zaháněné její dlaní jako perutí holubice zdvižené ke slunci. Černí azlí lidé… Malinkou místnost vonící po bonbonech zdobili světci apanny políbené Bohem, které ipřes všechno utrpení aléčky nikdo nedokázal odvrátit od víry. Svatá Agáta byla nádherná. Udělala jsem dobře, když jsem se zeptala, kdo to byl. Zjejích ňader položených na podnose mi naskakovala ještě silnější husí kůže než zjemných aměkkých rukou matky Leonory, které mě při epileptických záchvatech uklidňovaly. Atyhle záchvaty jsem mívala často. Aspoň každé dva tři dny. Ne častěji, protože by mě mohli podezírat. Něco vjejích pohybech avjejím hlase mi napovídalo, že matka Leonora se nehladí, aže kdyby přišla na to, že to dělám, určitě by mě poslala do pekel. Tenhle příběh speklem anebem byl opravdu nudný, ale jednou za čas jsem ho musela snést, naštěstí netrval dlouho. Asvatá Agáta byla často volána pozdviženým prstem matky Leonory. Vysoká abělostná přicházela svlnitými blonďatými vlasy, tak dlouhými, že jí volně spadaly na sukni zmodrého astříbrného brokátu. Amezi jemnými, průsvitnými vlasy (snad zlatý prach?) se jí rýsovala malá růžová ňadra.


  Tak svatá Agáta vstupovala dveřmi; atam blízko, ve tmavém koutku místnosti, dva černočerní pekelníci srozžhavenými kleštěmi jí před našima očima její malá prsa trhali apokládali je, ještě teplá achvějící se, na stříbrný podnos… Vtéto části příběhu mi matka Leonora pohlédla do očí ařekla:


  — Vyděsilo tě to? Bojíš se, že? Bojíš! Máš strach?


  Pochopila jsem, co mi chce ten její nebeský pohled— osvícený mnoha malými zlatými hvězdičkami— podsunout, azačala jsem se třást, ale jen trochu, jen tak maličko, aby to postačilo ktomu, že mě ksobě přivinula. Vnáruči jsem pokládala hlavu na její plochá ateplá prsa, rýsující se pod bílou látkou. Ta moje nebyla nic jiného než dva malé vřídky, aproto mě taky tak strašila:


  „Jsi tak hubená, podvyživená, ubohé dítě! Máš tak drobné tělíčko! Doufejme, že se vyvineš, že vyrosteš, protože tyfus je moc nebezpečný!“


  Nelíbilo se mi ani slovo tyfus, ani ty malé vřídky, bála jsem se, že mi jako ty její nevyrostou. Zachvívala jsem se stvářemi zabořenými vtěch voňavých ateplých ňadrech.


  Azatímco rozpálené kleště strhávaly bělostnou látku arvaly jemné maso prsou, ve mně se probouzelo vzrušení. Akdyby matka ucítila, že se celá chvěju, přitiskla by mě ksobě ještě víc, abych se neskácela, vzrušení by stoupalo ajá bych musela stisknout zuby, abych nevykřikla. Bohužel se mi to dosud, aniž bych se sama sebe dotýkala, nikdy nestalo.
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  Čerstvý vzduch vonící po bonbonech mě vábil kpoletování po stinných pěšinkách, lehce prosvětlených bílou barvou mnoha věčně uzavřených dveří. Za nimi se jistě ukrývalo množství malých komůrek podobných té mé, ve kterých se vojsko vysokých abělostných žen zavíralo ajen někdy vycházelo rychlými, přesnými kroky, které byly tak lehoučké, že bylo snazší zaslechnout šelest sukní než klapot bot. Ty ženy stále vzdychaly. Možná proto, že nikdy nemluvily? Anebo proto, že se nehladily anikdy neviděly muže? Jak je to dlouho, co jsem ani já nespatřila žádného muže? Ano, byl tady zahradník, ale sním bylo zakázáno mluvit. Někdy přicházel ijiný muž, ten ale nosil stejně dlouhou sukni jako ty ženy, jen černé barvy. Věz, že kromě ženského vojska, které pracuje— tak mi to říkávala matka Leonora— na obraně božího slova na zemi, existuje také vojsko mužů, které, jak tvrdila matka Leonora, je požehnáním lidstva. Následně jsem pochopila, že tihle muži vsukních jsou kněží, okterých moje matka mluvila vždy sláskou akteré Tuzzuův otec nenáviděl: „Špinavej svinskej kněz, blbec jeden kněžourská.“ Taková škaredá slova! Matka Leonora měla pravdu, když se na mě rozzlobila, ale tenkrát jsem tady byla jen chvíli anic jsem nechápala. Co jsem to řekla? Aha, už vím: špinavej, zasranej svět. Od toho dne jsem přestala říkat všechna ta škaredá slova bez jakékoli lítosti. Nebylo to ale tak snadné. Když jsem se je snažila zapomenout, nechtěla zmé hlavy pryč. Vymyslela jsem si proto systém, cvičení— abych to pojmenovala jako matka Leonora (je to tak hezké slovo, cvičení— disciplína). Pokaždé když jsem je ucítila na jazyku, tak jsem se do toho jazyka kousla. Bolest mi na ně hned dala zapomenout. Nelitovala jsem. Zrůžových aměkkých rtů matky Leonory— někdy mi dovolila se jich dotýkat— jsem se naučila mnoho nových akrásných slov, ze kterých se mi na počátku, ve snaze si je všechna zapamatovat, točila hlava anemohla jsem se nadechnout. Kdoví kolik se jich zase naučím zítra ráno… Musím spát, dřív se tak dočkám světla. Aza rozbřesku, vzpřímená ashůlkou vruce, matka Leonora vmístnosti svitrínami vysokými až po strop, se skleněnými tabulkami tak čistými, že ani nebyly vidět, vyprávěla. Místo hrníčků atalířků amaminčiných skleniček byly vitríny matky Leonory zaplněné knihami. Aty knihy byly plné těch slov apříběhů, jež mi matka Leonora vysvětlovala. Kdoví jestli je všechny četla?


  — Tady je tolik knih, matko! Vy jste je všechny četla?


  — Ale co to povídáš, blázínku! Studovala jsem, něco vím, ale nejsem žádný vzdělanec. Pouze církevní učenci mají veškeré vědění světa ve svých rukou.


  — Ze mě bude taky učenec!


  — Ty jsi blázínek! Akčemu ti to bude, když jsi žena? Žena se nemůže ve vědění nikdy vyrovnat mužům.


  — Aco svatá Terezie?


  — Ale svatá Terezie, jak ti už napovídá označení svatá, byla vybrána samotným Bohem, jsi opravdový blázínek! Dej si pozor, abys neupadla do hříchu domýšlivosti. Mám radost ztoho, že se ti tolik líbí studium, amusím přiznat, že máš paměť avůli, která se jen tak nevidí. Ale buď opatrná, protože inteligence tě může zanést do temných vod hříchu. Modli se avyšívej, to je důležitější než studium! Modli se avyšívej. Výšivka tě vede kpokoře aposlušnosti, což jsou jediné zbraně proti hříchu. Akdyž už jsme utoho: sestra Angelika si stěžovala, že uplátna nejsi tak pozorná jako se mnou apři hře na piano. Byla velmi roztrpčená. Snaž se ji vbudoucnu uspokojit. Sestra Angelika umí být pokorná mnohem více než my apouze zjejích trpělivých rukou můžeš pokoru získat. Bojím se tvé inteligence… jsi žena… jsi žena… asestra Angelika…


  Když otom mluvila, její hlas se zvedal do výšek skoro jako matčin hlas. Ale bylo zbytečné jí oponovat, stejně to nechápala. Copak jsem si se sestrou Angelikou mohla rozumět? Byla tak ohyzdná, že mi skoro připomínala Tinu. Uklavíru to bylo jiné. Sestra Teresa, ikdyž nebyla krásná, ale ani škaredá, mluvila svými prsty. Dokázala zklávesnice vyloudit tak nádherné zvuky, že to bylo stejné jako poslouchat hlas matky Leonory…


  — Modesto! Ty mě neposloucháš! Nesmíš myslet na něco jiného, když se na tebe zlobím. To je znamení, že se ďábel snaží překazit naši práci, když narovnáváme tvé mladé větvičky, které místo kesvětlu rostou do stínu. Dítě je velmi křehká rostlina, která má sklony kezměkčilosti ake hře. Jen pevné svázání vlákny disciplíny mu umožní rovný růst bez pokřivení duše atěla. Již tahle tvá nepozornost je hříchem. Po této hodině běž do kaple apomodli se deset zdrávasů adeset otčenášů! Tak se naučíš poslouchat, když tě někdo hubuje.


  Zlo! Zlo! Když byla taková, tak byla otravná azměnila se taky její tvář: seschla azošklivěla. Akvůli tomu Modesta odvracela pohled, nechtěla ji tak vidět: chtěla ji vidět jenom krásnou.


  — Modesto! Kam se to díváš? Slyšelasmě?


  — Slyšela.


  Musela mít trpělivost iproto, že ta škaredá slova jako zlo, peklo, poslušnost, hřích… nikdy netrvala moc dlouho. Aona moc dobře věděla, jak to lamentování ukončit: stačilo sklopit hlavu arozplakat se. Bylo to sice trošku namáhavé, ale hlas matky Leonory se potom navrátil ke své obvyklé přívětivosti azačal zase říkat hezká slova jako nekonečno, blankyt, jasno, nebeské, magnolie… Jak krásná jsou jména květin: hortenzie, jasmín, muškáty, jak krásně znějí! Akdyž teď navíc píše tato slova na bílý papír, černou na bílé, už nikdy se snimi nerozloučí, už nikdy je nezapomene. Byly její, jen její. Ukradla je, ukradla je všem těm knihám artům matky Leonory.
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  Amusí jich ukrást ještě spoustu anashromáždit jich co nejvíc ivté ohromné místnosti— říkali jí salon—, což byla jediná místnost kláštera svelkými okny aplná pozlaceného nábytku. Vzáblescích světla ačerni klavíru se ukrývaly melodie avzácné rytmy, jen si jich nabrat plnými hrstmi. Stačilo naslouchat hlasu sestry Teresy, sice ne tak sladkému jako matky Leonory, ale zato mile rozpustilému:


  — Dnes po zpěvu apo cvičení na klavír se naučíme také psát noty… ale copak ti dnes ráno je, broučku? Oči ti tak září, že mi připomínáš Pannu Marii, když ji andělé odnášeli dověčné slávy. Ach, to mládí, jak krásná aoslnivá věc toje!


  — To není mládí, sestro Tereso, to matka Leonora mi po měsících aměsících slibů aodkladů konečně ukáže hvězdy.


  — To jsem ráda. Tak vidíš, že když posloucháš ajsi hodná, hned se ti dostane nějaké odměny.


  Doopravdy to nebylo tak hned. Měsíce se musela krčit nad tím zatraceným plátnem, sledovaná hadíma očima té protivné sestry Angeliky.


  — Pouze dobro přináší dobro! Atéto noci půjdeš… tuhle noc tam půjdeš, nebo ne? Půjdeš sní tam, kam žádná znás nikdy nohou nevkročila. Ve skutečnosti bych měla říct okem, protože se přece jedná ooči!


  — Ani vy ne, sestro Tereso?


  — Pro milost boží! Když odmyslím, že bych ztěch kovových schůdků, stoupajících až kvrcholu úzké věže, hned závratí spadla, je tak strašlivě uzoučká! Bude to možná jen má přehnaná představivost, ale když je silný vítr, zdá se mi, že se naklání jako praporec. Anavíc netrpím nespavostí. Já vnoci, díky Bohu, spím asvůj spánek bych nevyměnila ani za všechny hvězdy noční oblohy.


  — Ajak stím souvisí nespavost, jestli se mohu dovolit zeptat?


  — Souvisí! Souvisí! Anebuď vmé přítomnosti tak strojená. Dovolit, nedovolit. Všechnu tuhle etiketu si můžeš nechat pro matku Leonoru.


  — Ajak stím tedy souvisí nespavost?


  — Souvisí, souvisí.


  — Jak souvisí?


  — Když ti říkám, že souvisí, tak souvisí! Jsi pěkně umíněná! Už začni se stupnicí, nech nespavost nespavostí ahraj.


  — Ale není snad nespavost nemoc, která přichází vnoci anenechá tě spát?


  — Jistě! To je ta nemoc, co ti kovovými nehty drží rozevřená oční víčka anedovolí ti zavřít oči nebo, jak se říká, neumožní ti požehnaný spánek.


  — Ale není to ta nemoc, která boží rukou postihuje toho, kdo žije ve smrtelném hříchu?


  — Ale co to povídáš? Kdo ti říká takové hlouposti? Nemluvila jsi snad se zahradníkem?


  SMimmem jsem sice mluvila, ale měla jsem hned připravenou odpověď:


  — Ne! Že mě Bůh vidí! Já nikdy sžádnými muži nemluvím!


  — Správná odpověď! Tak to byla ta klepna sestra Angelika? Neposlouchej ji. Ta ztoho vyšívání ztratila všechno dobro zočí avidí jenom barevné křížky… eh! Raději ani nemyslet. Tady nevyšíváme. Tak zazpívej stupnici, tak, počítáme do čtyř: raz dva tři čtyři,raz…


  — Akdo trpí nespavostí?


  — Jak jsi umíněná! Když chce tahle holka něco vědět, tak je jako otravná moucha. Je pravda, že nespavost bývá trestem, kterým Bůh postihne toho, kdo hřeší. Ale někdy— ikdyž vzácně— bývá připomínkou, výstrahou pro toho, kdo má vysokou inteligenci amohl by, kdyby ho nespavost nenutila kostražitosti, upadnout do hříchu domýšlivosti a… Ale copak je mi do hříchů, ať ti je vyjmenuje matka Leonora. Já se oně nezajímám! Klášterní lékař tvrdí, že všichni velcí myslitelé trpěli nespavostí, aže je navíc dědičná. Ale on je heretik, takže kromě pár kapek ricinového oleje anějaké té pilulky je lepší ho neposlouchat.


  — Aha! Takže matka Leonora trpí nespavostí?


  — Jistěže, akdyž ji tahle nemoc postihla— myslím, že dva tři roky poté, co převzala uvolněné místo po matce Giovanně, která zemřela… raději se nebavme otom jak, kéž jí Pán Bůh odpustí!—, tak ji jeden specializovaný lékař, který přijíždí zPalerma jen ve výjimečných případech, několikrát vyšetřil apomohl jí získat výjimku od biskupa, aby si sem mohla přivézt dalekohled po svém otci. Její otec byl velkým astronomem. Aona si ho postavila na věž. Vté výjimce bylo také napsáno, že může trávit studiem hvězd bezpočet hodin jako její otec. Ito je rodinná nemoc. Dědí se sinteligencí, sbohatstvím, smocí. Měla bys vědět, že matka Leonora pochází zjednoho znejstarších šlechtických rodů na našem ostrově. Jeho jméno ti nemůžu prozradit, protože, jak dobře víš, když složíme věčné sliby, nemáme už více ani příbuzné, ani… divíš se? Tohle tvé překvapení jenom dosvědčuje, kolik ponížení musela matka Leonora podstoupit, aby se zbavila pýchy, kterou vsobě nosila. Jednou jsem viděla ijejí matku. Taková nadřazenost! Krásná jako ona, stejné oči, stejné čelo, stejný nos. Aktomu všemu, co myslíš, proč jsi tady mohla zůstat, poté co tě přinesl Tuzzu se svým otcem? Oni tvrdili, že to bylo proto, že byl klášter nablízku, ale já myslím, že to bylo ze strachu zveřejného pořádku… Co myslíš, proč jsi tady mohla zůstat?


  — To nevím.


  — No, nevíš. Jen díky matce Leonoře! Kdybys věděla, jak bojovala, abys mohla zůstat tady aaby tě neposlali do nějakého sirotčince plného švábů ahladu. Jistě, neměla bych to přiznávat, protože isirotčince jsou spravovány jeptiškami, ale ty víš, jaká jsem: nemůžu nenazvat chleba chlebem avíno vínem. Pravda je, že tyhle sirotčince provozují chudé jeptišky nízkého původu. Chudina, jež pochází zvenkova nebo také přímo ze sirotčinců. To není jako tady unás. Ani tohle bych neměla připomínat, ale ať mi Bůh odpustí, nenajde se tady žádná, která by nebyla alespoň dcerou nějakého barona. Ani velmi bohaté jeptišky sem nikdy nevkročily aani nikdy nevkročí.


  — Avy, sestro Tereso, jste dcerou…


  — Samozřejmě že barona. Ale měla ses správně zeptat: byla jste dcerou ane: jste dcerou. Opakuj otázku.


  — Avy, sestro Tereso, čí jste byla dcerou?


  — Jak jsem ti už pověděla, jednoho barona, ale chudého aznepříliš starodávné větve. Aproto se taky nikdy nestanu matkou představenou! Ale co ztoho? Mám méně starostí avíce času na hudbu ana výuku novicek atebe… No tak, no tak, už nech těch hlasových cvičení azahraj mi sonatinu od Clementiho. Učit je požehnáním, aspeciálně tebe, no poslouchej, jaký máš úhoz! Dotek anděla, ale teď dost, už dost. Musíme začít hudbu psát. Tak, pojď sem ke mně: vidíš ten list slinkami? Ty linky namalovaly novicky na pevnině. Aty mi je teď vyplníš… Ne, ne, musíš to dělat tak, jako bys kreslila pusinku. Takhle, nejdříve kontury: silně…


  Kontury těch not, které se pod tlakem prstů tiskly mezi linky, už mi nikdo nevezme. Byly moje, ukradené jako podstatná jména, přídavná jména, slovesa…
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  Aještě jich musela ukrást ana linkovaném papíře vsešitě nashromáždit spoustu. Ataky čísla, čísla shrnutá ve slovech, vnotách ave hvězdách. Ty hvězdy! Té noci uviděla hvězdy ztakové blízkosti, až si myslela, že se jich může dotknout prsty. Na vysoké astrašidelné věži— prst mířící protinebi?— jí matka Leonora dalekohledem ukázala souhvězdí Velké medvědice aMalého medvěda nebo Velký vůz ataky jasného Siria: nejzářivější hvězdu na obloze.


  — Obloha! Jak krásné slovo, možná že nejkrásnější… nejzářivější na obloze slov.


  — Jak jsi to myslela, Modesto? Jaká nádhera! Jak jsi to řekla, moje drahá? Zopakujto!


  — Nejzářivější na obloze slov.


  — Ale jaká nádhera! Zní to jako báseň. Jsi výjimečná! Nejen inteligentní, cílevědomá ahodná, ale máš fantazii, která až děsí! Bude ztebe básnířka: sestra abásnířka. Abudeš moci svými básněmi chválit našeho Pána!


  Básnířka možná ano, ale jinak jsem se sestrou moc nesouhlasila. Jistěže jsem se tam neměla špatně, každý den se jedlo jako vneděli apokoje ipovlečení voněly po bonbonech. Ale celý život tady?


  — Kolik let už jste tady, matko?


  — To se tak neříká, Modesto! Zopakuj správně otázku.


  — Kolik je to let, Matko, co jste složila sliby?


  — Dobře! Takhle je to správně. Musíš být opatrná, Modesto. Někdy používáš takový světský tón— kdoví kde jsi kněmu přišla—, jaký budoucí novicce nesluší… Je to mnoho let, dcerko moje, kdy jsem vstoupila na tento ostrov míru. Ach, kdybych sem tak vstoupila dříve, ve tvých letech! Včistém acudném věku, jako ty, když ses tady zboží vůle ocitla. Já jsem bohužel vyrostla vpošetilém světě, kde boží slovo téměř nebylo slyšet. Neměla bych mluvit osvětských věcech, ale vtomto případě je mi to dovoleno, protože ti to pomůže pochopit, jak tě svatá Panna ochránila, když tě zavedla, ikdyž přes mnohé nepříjemné události, sem knám. Vybrala si tě hned iproto, že jsi prostého původu aona ochraňuje chudé, zatímco pro mne, možná zdůvodu hereze, která se vyskytla uněkterých členů mé rodiny, byla cesta dlouhá abolestná. Léta jsem žila vluxusu abezstarostnosti, až mě zasáhla strašlivá melancholie ajá jsem pojala podezření, že chybuji, což mi taky vneděli můj zpovědník potvrzoval— tolik mu vděčím za svou záchranu. Bojoval proti celémé rodině, aby mě mohl přiblížit kvíře. Mí rodiče tvrdili, že můj smutek je nemocí těla, chudokrevnosti. Ale byla to moje mladá, čistá duše, jež trpěla vším tím luxusem, všemi těmi nemravnými abeznadějnými řečmi, vnichž— mír jeho duši— nalézal zalíbení hlavně můj strýc. Trpěla jsem strašlivě, potácela jsem se mezi krásnými amravnými myšlenkami svého zpovědníka apovrchností těch ostatních. Stalo se to na plese debutantek, kdy Madona, ke které jsem se tolik modlila, mi ulevila od nemoci, proti které žádná medicína nepomáhala. Nemoc, která se projevovala nudou anekonečnou melancholií. Ještě den před plesem debutantek, co to povídám? Až do toho rána jsem nic netušila. Všechno se velkolepě připravovalo, mašle, látky, květiny, tovšechno mě na chvíli zté nudy anekonečného smutku vytrhlo. Ale toho večera jsem všatech zbílého neposkvrněného organtýnu, do jakého se debutantky oblékají, začala pociťovat nevýslovnou úzkost acelá jsem se chvěla. Už mě zaslíbili jednomu mladému oficírovi zkavalerie, ani jsem ho neznala. Jen jsem ho zahlédla zbalkonu, jak se předvádí scelou svou četou. Byl vysoký, skníry aočima tak černýma, že vypadaly jako smůla. Mě tmaví muži odjakživa odpuzovali. Všichni tvrdili, že to je krásný muž, ale mně naháněl strach jako ostatní muži. Byl vysoký atmavovlasý, stvářemi plnými jizev ze soubojů, kterých jsem si všimla, když jsem ho konečně uviděla zblízka. Ve své zemi už zabil tři lidi. Byl to německý šlechtic. Ať mu Pán Bůh odpustí! Ve dvaceti třech, dvaceti čtyřech letech již tížili jeho svědomí tři mrtví. Pomysli, tři mrtví jen kvůli světské pýše. Už zdálky mi ten muž naháněl strach, ale zblízka, když jsme tančili řadový tanec, stěmi svými jizvami, které mi připomínaly jeho zločiny, hrůza, která se skrývala za těmi honosnými uniformami, blýskajícími se medailemi ahodnostmi, se propojila sluxusem hedvábí, svícnů adiadémů dam avyjevily se mi veškeré orgie hříchu azločinu, jež vsobě ten luxus ukrýval.


  Hedvábí, svícny, lesk diadémů, zjizvené tváře… Sevřel se mi žaludek, jako když jsem měla hlad, začala jsem se chvět strachem jako matka Leonora amusela jsem utíkat do její náruče azabořit do ní svou tvář. Zčásti proto, že když se tak rozohnila, byla přenádherná, ataky proto, že jsem musela zakrýt touhu po objetí toho oficíra, která mě přemohla. Ta touha musela být viditelná ive tmě… Tuzzu, kde byl Tuzzu? Neměl zjizvené tváře, místo ran měl jen své oči, které odrážely modř moře, ajeho ruce byly tak silné. Jeho ruce mě hladily ve tmě; když rákosí potemnělo aztichlo. Ne, ne, to nejsou jeho ruce. To jsou měkké achvějivé ruce matky Leonory, které se od pasu vinou až kmým ramenům ajako dotykem motýlích křídel se lehce otřely omá prsa.


  — Co se ti stalo? Dostala jsi strach? Lekla ses zatracení, které na mě čekalo, kdybych zůstala? Madona mě naštěstí osvítila zavčas ajistě spasí itebe. No tak, uklidni se. Nebezpečí pominulo. Teď jsi velká asilná, nemůžeš se bát, jako když jsi byla malá holčička. Cítíš, jak se ti tělo dobře vyvinulo? Pamatuješ, jaký jsme měly strach, že zůstaneš plochá avysušená jako sestra Teresa?


  Ano, prsa mi naštěstí narostla, ale její ruce už mi nepřinášely žádné potěšení. Byly bezduché aonic se nepokoušely. Tolikrát jsem vto doufala, ale nanejvýš mě jenom jemně pohladila. Nejdříve jsem se domnívala, že se matka Leonora sama sebe nedotýká, protože, jak všichni vklášteře donekonečna opakovali, je čistá asvatá, ale teď jsem si začala být jistá, že se vnoci hladí stejně jako já. Pochopila jsem to té noci, kdy si mne pod záminkou bouřky vzala ksobě do postele. Apotom, přesvědčená, že spím, se začala hladit asténat. Kdepak svatá, obyčejná čarodějnice to byla! Čarodějnice, aproto nemluvila oničem jiném než opekle atrestu…


  Co jsem to jenom vyhrkla? Dlouhý výkřik svystrašeným tlukotem bílých ptačích křídel mě odmrštil. Co jsem to prozradila? Zbláznila jsem se? Musela jsem říct něco opravdu strašlivého, když matka Leonora běhá po věži jako světlem oslepený netopýr, když padá nakolena, křičí azoufale se křižuje:


  — Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  Jak to teď jenom napravit?
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  Onápravu se pokouší horečka, již jsem dostala okamžitě, když jsem spatřila matku Leonoru— ztuhlou jako mrtvola—, která mě odháněla nekonečnými modlitbami. Myslím, že je to horečka ze strachu. Jak jsem mohla být tak hloupá apovědět matce Leonoře něco, co jsem si doopravdy myslela? Zuby mi drkotaly, celé mé tělo se třáslo ajá se jen zoufale snažila pochopit, co se mi to vlastně přihodilo. Tři dny atři noci trvala ta strašlivá horečka, která mi vmozku vyvrtávala díru jedinou otázkou: Proč jsi to udělala? Udělala jsem to, protože jsem byla hloupá, apřitom jsem si osobě myslela, že jsem bystrá. Příliš jsem matce Leonoře důvěřovala. Atak jsem se kvůli zklamání zjejí den po dni odhalované zbabělosti aztoho plynoucí ztráty lásky dopustila takové banální chyby. Akdyž jsem svou chybu konečně pochopila, horečka polevila. Nikoli však strach, žemě všechny ty ženy, ikdyž jsou přihlouplé azlé, zapudí. Potřebovala jsem je. Kdysi mi připadaly tak hodné, krásné avysoké! Nebyly ani vysoké. Vesvých patnácti letech jsem už byla vyšší než sestra Costanza, která byla sice nejškaredší, ale také nejvyšší. Škoda. Skoro jsem se chtěla vrátit do těch časů, kdy jsem je obdivovala akdy jsem se snažila pohybovat amluvit jako ony. Buď opatrná, Modesto, itouha vrátit se do minulosti, jež už neexistuje, je jen citová léčka, která tě může přijít draho. Ne! Důležitá je realita: co se stalo, stalo se, anemohlo to být jinak. Teď musím ztohoto vězení, do kterého mě nechala uvrhnout matka Leonora, zmizet. Za tři dny jsem viděla jen ošetřovatelku astarého plešatého doktora. Kdyby byl aspoň mladý! Kdepak je Tuzzu? Možná že odešel na moře.


  Moře… teď už jsem věděla, co to je. Viděla jsem už tolik reprodukcí slavných obrazů smořem, až jsem skoro zapomněla na svou touhu spatřit ho na vlastníoči.


  „Jaké je moře, Tuzzu?“


  „Jedna velká vodní plocha, jejíhož konce ani oko nedohlédne. Tak jako ten kamenolom, který máš před sebou od rána do večera. Jenomže místo bahna abalvanů— ani nemluvme— je všude kolem voda, modrá voda. Někdy klidná jako hladina ve studni, apak rozlícená jako rákosí, když zuří vichřice.“


  „Takže je stejná jako na obrazech, jaké mají vdomě jeptišky?“


  „Ale co to říkáš, ty jsi ale husa! Ty dřevěné desky připevněné na zdi jsou falešné aprolhané. Příroda se nedá ani namalovat, ani koupit. Aco bys taky mohla čekat od těch vyschlých mumií, které, jak říká můj otec adobrá duše, můj děda, se možná naučily číst apsát, ale zradily svou přirozenost, kterou jim přisoudila příroda? Jsou sterilní! Vybraly si sterilitu jako záludnou akřivopřísežnou výmluvu. Jaképak malby! Pojď, projdeme se trošku, pojď…“


  Tuzzu mě vedl za ruku na prostranství plné jemné amodravé trávy, která se tak prudce vlnila, že jsem se po chvíli cítila, jako bych pila velikonoční víno.


  „Jak bláznivá je tahle holka! Nejdřív tě otravuje jako moucha, protože chce vidět moře, akdyž ji kněmu zavedeš, tak si ho ani nevšimne.“


  Tráva se rozevírala pod mýma nohama astahovala mě dolů, vyděšeně jsem se tiskla kTuzzuovi… Jak jsi nás zachránil zohně, Tuzzu?


  „Aneměj strach! Nevidíš, že tě držím? Dokud tě držím, nesmíš mít strach ani zohně, ani zvody.“


  Atak to taky bylo, nikam jsem se nepropadla. Kráčeli jsme spolu ruku vruce do modrého nekonečného moře Tuzzuových očí. Jeho dlaň pálila asilně mě svírala…


  Ne, to nebyl Tuzzu. Byl to ten plešatý mužík sještěrčíma očima, tiskl mi zápěstí akřičel. Ten mužík pořád křičel. Možná proto, že nenosil ani bílou, ani černou suknici?


  — Má záchvat! Jako by nestačilo, že jí stoupá horečka! Ona nám umře! Sestro Costanzo, běžte, okamžitě běžte za matkou Leonorou avyřiďte jí, že ikdyby tahle dívka spáchala jakýkoli hřích, bude lépe, když sem okamžitě přijde, protože jinak zemře!


  Takže řešení existuje. Ten mužík nebyl vůbec tak ohyzdný, jak vypadal. Amusel být taky inteligentní. Musela jsem se chovat tak, jak říkal, ane mlčet, jako jsem to dělala poslední třidny.


  Zavřela jsem oči, abych dohonila Tuzzua ato moře, které nahánělo hrůzu aděs. Avší silou, kterou umocňovaly touha astrach, jsem strašlivě zařvala. Místo jména Tuzzu jsem však vykřikla: — Matko, odpusťte, matko!— amyslela jsem přitom na dávno zapomenutého Tuzzua: — Odpusťte mi, matko, odpusťte!
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  Všichni byli dojatí, avšak matka Leonora se stejně neukázala. Bezzubými akyselými ústy sestry Costanzy mi vzkázala, že mi odpustila, čeká však na boží znamení, aby mě mohla navštívit.


  Jak poznám, že mi Bůh odpustil?


  Jako by mi sestra Costanza četla myšlenky, dodala:


  — Neměj obavy, pokud přijde znamení, matka Leonora se to dozví. My nejsme slepé, všimly jsme si, že se snažíš toho litovat. Ale snaha ještě neznamená lítost. Tvé slzy byly příliš vášnivé. Nicméně jsme vzaly vúvahu tvé zdraví ataky tvou dobrou vůli apřijaly jsme doporučení doktora Milazza, abys mohla od zítřejšího dne na několik hodin vyjít ven. Ale dávej si pozor, abys náš klid na chodbách ...
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