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We are all stars, and we all deserve the right of shine.

Všetci sme hviezdy a všetci si zaslúžime právo žiariť.

Marilyn Monroe
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VÝCHOVA A ZDVORILOSŤ PRI MORI



C
esta sa otočila a za zákrutou prestalo slnko pražiť pria-

mo na čelné sklo. Vyzula som si topánky s opätkami, 

holé nohy som si vyložila na palubnú dosku a okam-

žite som sa popálila na žeravom čiernom plaste. Te-

raz ich držím vo vzduchu a neviem sa rozhodnúť, čo spraviť, 

Nicola zatlačil palcom na zapaľovač, prepadám sa ešte hlbšie 

do sedadla a neviem si nájsť pohodlnú polohu. Je stále teplejšie 

a poobede bude ešte horšie. A tak zdvihnem nohy a chodidlá 

vystrčím von, nech visia cez okno.

Nicola na mňa zazerá dostatočne dlho na to, aby som si to 

všimla. Pozerá sa na mňa a na moje nohy a potom hľadá nový 

balíček a takmer si zapaľovačom popáli ruku. Pozerá sa mi na 

holé chodidlá a na rýchle autá s hermeticky zavretými okna-

mi a klimatizáciou, ktoré nás predbiehajú. Potiahne si prvýkrát 

z cigarety, vyfúkne dym cez okno a rozhodne sa, že nemá veľký 

zmysel sa na mňa hnevať. Rozhodne, že pri deväťdesiatke je do-

volené mať nohy vyložené von aj na diaľnici. Nicola je nervóz-

ny z iných dôvodov, vidno to na tom, ako prelaďuje stanice, len 

čo sa v rádiu spustí letný hit, z toho, ako napína ruku na volante, 

ako rýchlo a často si poťahuje z cigarety. Pozriem sa von, kuku-

ričné klasy sa mihajú pri ceste.

Je august. Dnes to znamená veľa vecí. Dôvodom, prečo sme 

tu, je svadba mojej matky. Horúčava, prázdniny, zrelé klasy 

a presne dva roky, čo sa s Nicolom hráme na to, že sa rozchá-
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dzame. Ak sa všetko podarí, toto je predposledná spoločne 

strávená sobota. A tak sa občas sama seba počas cesty pýtam, 

koľkokrát som ho pozorovala počas šoférovania. Nie je ťažké 

všimnúť si, že ešte aj teraz ma pohľad naňho upokojuje, dokon-

ca aj v teple tiesnivého auta, ako keď sa človek pozerá spoza 

okien na búrku. Snažím sa spomenúť si na niečo, čo napísal. 

Domov je miesto, na ktorom by si chcela ostať. Vyzeralo to ako slo-

gan z hodinového hotela.

Potom Nicolu pohladím po temene, po spotenom krku. Dáva 

pozor na spätné zrkadlá a lakťom sa opiera o okienko. Chcela 

by som mu povedať, že celý svadobný obrad nepotrvá dlho. Za-

krátko mu to poviem.

„Dlho to nepotrvá.“

„Čo?“ opýta sa. Teraz vyfúkne dym von a otočí sa, zamyslí sa, 

akoby sa chcel ešte niečo opýtať, potom sa pokúsi usmiať sa na 

mňa, aby zakryl podráždenosť.

Máš dve kocky. Existuje šesť možností z tridsiatich šiestich, že 

keď ich hodíš, padne sedem. Sedem je najpravdepodobnejší 

výsledok z jedenástich, ktoré môžu padnúť, a preto to nazývam: 

Bežná udalosť. Spať, jesť, pracovať: malá každodenná námaha 

so svojimi predvídateľnými variáciami, povedzme šesť a osem. 

A tak hádžeš svoje kocky každý deň, viackrát denne, roky. Šta-

tistika nepozná absolútne pravdy a často sa bije so zdravým 

rozumom, alebo sa pýtaš: ako dlho ešte môže stále vychádzať 

sedem? Existujú iné čísla, ktorým hovorím: Zvláštne udalosti. 

Podľa mojej teórie je najpravdepodobnejšie, že z času na čas sa 

udejú veľmi málo pravdepodobné veci: v kockách padne dva či 

dvanásť alebo po príchode domov nájdete spálenú vaňu v kú-

peľni. To je zaiste dvojka. Alebo matka, ktorá denne telefonuje, 

tak ako aj ostatným, aby ti povedala, že sa vydáva. Neviem, aké 

je to číslo. Naposledy som jej hlas počula na telefónnom odka-

zovači, ktorý som pred mnohými rokmi darovala Nicolovi, keď 

ešte dúfal, že mu zavolá vydavateľ. Odkaz bol z minulej jesene, 

no stratila som prehľad o dňoch a matku som hneď nespozna-
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la. Skontrolovala som tiež kalendár v kuchyni, či som sa ne-

mohla mýliť. Hneď potom som všetko vymazala.

Deň bol správny: už deväť rokov mi volá iba 12. októbra, aby 

mi pripomenula, že ak som na svete a oslavujem narodeniny, je 

to najmä jej zásluhou. Vraví to presne takto. Inak jej posielam 

pohľadnicu na Vianoce, ona mi prianie pekných sviatkov opä-

tuje a to je všetko, čo sa dá povedať o našej komunikácii. Nie-

žeby som na to priveľa myslela. Niekedy v polovici decembra 

stačí načmárať dva riadky.

V ten deň so záznamom na odkazovači, v deň mojich za-

budnutých narodenín, sme po mesiacoch márneho hľadania 

s Nicolom konečne našli príbytok, do ktorého by som sa mohla 

nasťahovať. Bolo to rázcestie, z ktorého by sa naše cesty mohli 

slobodne vybrať akýmkoľvek smerom: toto potvrdzovalo nie-

čo definitívne vzhľadom na deväť rokov spoločného života. 

Možno si domyslieť, že som netúžila premýšľať o matkiných 

pomstách na záznamníku. Môj príbytok, prvý príbytok, ktorý 

nevoláme náš, je maličký byt, izba s kuchynským kútikom ne-

ďaleko školy. Nájom je dostatočne nízky, aby mi zvyšok peňazí 

postačil na prežitie do konca mesiaca, to je prvé, na čom mi zá-

leží. Druhé je, že budem môcť ráno vstávať neskôr, budem obe-

dovať doma aj počas dní školskej rady. Odkedy Nicola podal 

výpoveď, celý deň pracuje v byte medzi priesakmi inštalácií 

a kladením plávajúcej podlahy. Chodievam za ním na obed, ve-

čer mu pomáham, a ak sa práce predĺžia, zostaneme tam spať.

Z času na čas sa počas takýchto večerov, kým umývam riady 

alebo upratujem, zastavím a pozorujem ho. Zdá sa mi zvláštne 

vidieť ho takého zabratého do skúmania každého detailu jedi-

nej izby. Hneď nato sa mi zdá zvláštne, že ho už neuvidím, že 

tam budem spávať sama, že mi ostanú iba všetky stopy po jeho 

prítomnosti, že budem hľadať miesto, na ktorom som nikdy 

nebola, bez cesty späť, pretože, koniec koncov, čo sa skrýva pod 

bielou farbou múrov, ktorú teraz na ne starostlivo natiera?

Nicola pred výjazdom nadáva na auto, ktoré nám vošlo do 

cesty, keď nás predbehlo, vidiac nás takých pomalých a ošume-
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lých, potom zrýchli, aby ho dobehol a protestoval, no uvedomí 

si, že to nedokáže. Fajčí cigaretu, možno to je stále tá istá, alebo 

nová, neviem. Mne sa z času na čas zatvárajú oči. Nicola zíva 

a kontroluje spätné zrkadlo, točí ním a nechtiac ho zameria na 

svoje sako zavesené vzadu na úchytke nad oknom. Sako nie je 

vôbec nové, napriek tomu ho spozná až teraz. Pozerá sa naň 

uprene s otvorenými ústami, kým niekto zozadu nezatrúbi, 

pretože vychádzame z dráhy, a Nicola strhne volant a znova sa 

díva pred seba. Tesne nad obočím má malú ranku: keď sa jej 

zľahka dotknem, nezdá sa, že ho bolí.

„Jeden deň po mne hádžeš taniere a potom zas nie,“ povie.

„Nemáme taký servis, aby som ich mohla po tebe hádzať 

každý deň.“

„Som taký zlý?“ opýta sa.

„Si hlúpy,“ odpoviem bez toho, aby som sa naňho pozrela.

Máme komunikačné kódy, jazyk, ktorý sme si rokmi vytvorili 

a ktorý zmizne spoločne so všetkým ostatným. Na začiatku, keď 

sme sa rozhodli bývať spolu, to bolo ako prísť druhýkrát na svet 

alebo sa naučiť plávať: boli to neznáme mechanizmy a všetko 

bolo nepopísané, pripravené na vytvorenie. Boli v tom aj ťaž-

kosti: zastaviť sa a premyslieť veci spoločne, zbaviť sa rozpakov, 

odhaliť sa až do bezvýznamných detailov. Stratiť z dohľadu, 

kde končíme my a kde začína niečo iné, ako vo vode. A potom 

moja matka. Nechala som univerzitu a svojho dobrého starého 

frajera, aby som bola s Nicolom, odišla som z domu a ona mi 

začala každú hodinu telefonovať, týždne plakala a prosila a pri-

kazovala a vrieskala, až som si zvykla telefón skladať systema-

ticky vždy, keď som začula jej hlas. Nakoniec naplnila jednu zo  

svojich hrozieb: nechala svoju prácu na pošte, predala byt 

v meste a vrátila sa žiť do domu na vidieku, kde sa narodila 

a vyrástla, na juhu, kde teraz žije z dôchodku po mojom otcovi. 

Mne to však pripadalo ako oslobodenie.

Nicola bol vtedy posadnutý písaním. Do práce chodieval so 

zápisníkom a perom, využíval noci, obedné pauzy a cesty met-

rom a plnil zošity. Poviedky, básne, pár nedokončených romá-
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nov. Mne sa jeho veci páčili a on dôveroval tomu, že sa mi pá-

čia, že ich chápem. Stačilo to, aby mal energiu na napredovanie. 

A ja som bola naňho hrdá. Prešli roky, počas ktorých by som od 

neho nežiadala viac, naozaj: aj keď sme nemali peniaze potom, 

čo som sa vrátila k štúdiu. Trochu sme si pocestovali na tejto 

starej kraksni. Bolo nám dobre. Niekedy som si pomyslela, že 

takto to bude pokračovať donekonečna, nie v zmysle, že čas pre 

nás nebude plynúť: že aj zostarneme, no správne, neviem, ako 

to povedať. Istí si tým, čo máme a čo by sme mohli mať.

Z času na čas sa sama seba pýtam, ako sa teraz musí cítiť 

moja matka. Nevie o mne nič, nepovedala som jej ani to, že som 

dokončila univerzitu. Ktovie, koľko vecí mi nehovorí ona. Pred-

stavujem si ju pred oltárom, stojí tam celá v bielom a usmieva 

sa obrátená k nám, so svojím ženíchom oblečeným v modrom. 

Som v druhom rade, nestrápňujem sa. Kúpila som si topánky 

na opätkoch, ktoré sú pod prístrojovou doskou. Zo skrine som 

vytiahla sako, ktoré si Nicola obliekal, keď chodil do práce ako 

nočný recepčný vo veľkom hoteli: v tých časoch sa holil kaž-

dý večer. Keď podal výpoveď, uniformu a čiapku si ponechal 

namiesto vyrovnania, ktoré mu nechceli dať: takže minulý týž-

deň som zo saka strhla výložky, vymenila som lesklé gombíky 

za decentnejšie, zaniesla som ho do čistiarne; Nicolovi som po-

vedala, že som mu našla príležitostný odev na svadbu. Uťaho-

vať si z čohokoľvek bolo vždy naše pravidlo.

Matka zatelefonovala pred pár dňami. Nicola stál oproti mne 

so škatuľami kníh. Bolo 27. júla. Málo hľadela na primeranosť: 

vysvetlila mi, že už dlhý čas sa cítila sama a teraz si našla muža, 

Giovanniho, skutočného južanského džentlmena, a je si istá, že 

by sa páčil aj mne. Povedala, že teraz, keď sa jej život zmení, 

chce, aby sa zmenilo všetko. Chce byť šťastná. Chce zabudnúť 

na staré záležitosti a mať znovu dcéru, telefonovať mi a rozprá-

vať sa a znova sa začať so mnou stretávať, chodiť spolu naku-

povať, chce spoznať Nicolu, ktorého meno si ani nepamätala, 

pozvať nás na víkend a robiť veľké nedeľné obedy, prísť nás 

navštíviť, obdarúvať sa na Vianoce, skrátka, byť znovu akousi 
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rodinou. Všetko vysvetlila takým pokojným a jasným hlasom 

bez eufórie, že bolo nemožné neveriť jej. Rozprávala bez pre-

stávky štvrť hodiny a neviem koľkokrát povedala: my štyria. 

Myslela som na ňu, na tvár, akú by mohol mať jej muž Giovanni, 

myslela som na seba, na Nicolu. No nič som jej neodpovedala, 

prikývla som vždy, keď sa ma niečo opýtala. A krátko predtým, 

ako sme zložili, matka povedala: „Uvidíš, bude to veľký deň pre 

všetkých.“ Keď som sa poobzerala, videla som okolo škatule 

a byt, ktorý sme v krátkom čase mali opustiť, a môj život, ktorý 

sa mal postaviť na nohy, a Nicolov život a to všetko nenapravi-

teľné, čo sme mali pred sebou. Nevedela som, ako reagovať, či 

byť iba rada, zazlievať to kombináciám alebo si povedať, že to 

bolo správne takto: máš dve kocky, Zvláštne udalosti a Bežné 

udalosti. Začala som myslieť na tvár svojej matky, na úsmev, 

ktorý má na niektorých fotografiách, alebo na zlomyseľný úš-

kľabok, ktorý mala naposledy, keď sme sa videli, na jej trochu 

tenšie pery, pleť zostarnutú v mojich predstavách.

V aute si nasadím slnečné okuliare a za temnými sklami za-

vriem oči. Je jedenásť. Touto rýchlosťou by sme mali horko-ťaž-

ko doraziť o tretej. Pre teplo nemôžem zaspať, tak otvorím prí-

strojovú dosku a pustím country hudbu.

„Myslíš, že tvoja matka si niečo všimne?“ opýta sa Nicola.

Chcela by som odpovedať, že niekedy si to nevšimnem ani 

ja. Že neviem, o čom hovorí. No odpoviem: „Fakt musíš stále 

fajčiť?“

„Zapaľovač sa pokazil. Ak mi cigareta zhasne, neviem, ako si 

zapálim ďalšiu.“

Hrať na mojej časti ihriska ho vždy bavilo. Ak chodíte s ma-

tematičkou, takéto uvažovanie nepripúšťa námietky.

Matematika funguje, lebo nie je život. Je pekná, pretože má vždy 

pravdu alebo pretože nemáme prostriedky, ako jej oponovať, 

čo je to isté. Poviem hocičo: dve rovnobežky sa nikdy nepretnú. 

Rada to hovorím a rada tomu verím, pretože nič iné v živote tak 

dobre neodoláva problému času. Toto je Nicolova teória, ale 

pochopila som ju aj ja. Keď som začala učiť, očakávala som, že 
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pri deťoch na druhom stupni príde hneď kríza, obávala som sa, 

že sa nenaučím ich jazyk a nedokážem im vysvetliť ten svoj, no 

naopak, hneď od začiatku som si získala veľký rešpekt. Mate-

matik je prorok lepšieho sveta: chceme od neho, aby zvíťazil 

nad budúcnosťou. Nesmieme sa dožadovať, vypytovať: ale vy, 

pani učiteľka, videli ste na vlastné oči, kam idú rovnobežky? 

Z času na čas ma takáto otázka znepokojovala. Niekde v hĺbke 

mysle som si bola istá, že by som našla spôsob, ako jej uniknúť, 

mlčala by som päť minút a pozerala sa na stenu, tvárila by som 

sa, že som nepočula, alebo by som preskočila na inú otázku 

podľa momentálnej nálady.

Koniec koncov, v poslednej dobe sa mi veľmi nedarilo. Rie-

šila som priveľa vecí naraz, začala som byť roztržitá, mala som 

absencie. Moja imaginárna choroba však nebola celkom vy-

myslená, v zime som nedokázala ani opravovať úlohy v triede, 

vrátila sa mi hrôza, že budem odhalená. Vtedy sme si s Nicolom 

dali ultimátum: uvedomili sme si, že inak to neskončí. Rozhodli 

sme sa, že prestaneme platiť nájom za byt, ktorý treba splatiť 

o dva týždne: zdalo sa to ako jediný spôsob, ako si dostať spod 

nôh zem, po ktorej kráčame.

Teraz, keď sme sa rozhodli, sa mi zdá, že sme všetko mohli 

vyriešiť oveľa rýchlejšie, že na to, aby sme sa rozišli, nebolo 

treba tak veľa. Tak sa opýtam Nicolu: „Ako to, že nám to trvalo 

tak dlho?“

Jemu sa otázky páčia. Pohladí mi nohu a povie: „Možno by 

to bolo jednoduchšie, ak by bola v hre ďalšia žena, čo ja viem, 

milenec, dieťa, skrátka niekto, komu by sme nechceli ubližovať, 

ako sa hovorí. No medzi nami okrem nás dvoch nikto nebol 

a mali sme všetok čas, ktorý sme chceli či nechceli, nie?“

„Ty si nikdy nemal inú ženu?“ opýtam sa ho.

„V súlade s radou svojho advokáta volím možnosť neodpo-

vedať,“ odvetí a ja mu neoponujem, že tu u nás nemáme piaty 

dodatok. A tak mu poviem, že potrebujem kávu, Nicola prikýv-

ne, že je to dobrý nápad, no pri najbližšej pumpe nespomalí 

a ktovie, na čo myslí. Muž, ktorý sedí vedľa mňa, vie, že všetko, 

čo povie, môže byť použité proti nemu. Preto je polovica z toho, 
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čo rozpráva, klamstvo: a sadne mu to, je zvyknutý vymýšľať si 

historky. Nemôžem mu nič vytýkať, ak viem, že čokoľvek, čo 

povie, nemusí byť pravda.

Posledné razy, keď sme sa milovali, k tomu došlo viac -menej 

rovnakým spôsobom. Nicola vošiel uprostred noci do izby 

alebo som šla za ním na jeho pohovku. Nemyslela som na to, 

či je to správne alebo pomýlené: zobudila som sa, zašla som 

tam a bodka. Pripomínalo mi to pocity, keď sme mali dvadsať, 

u mňa doma, zatiaľ čo matka bola vonku. Nicola vyčkával dole, 

a len čo ju zbadal vychádzať, vybehol hore a hneď na posteľ, 

kde sme sa začali vyzliekať. Šlo o to, aby sme sa hýbali potichu, 

dávali pozor na hluky zvonku, ako zlodeji. Nesmeli sme byť 

rýchli a skončiť priskoro, ani pomalí, aby sme Nicolovi nedali 

čas obliecť sa a zmiznúť. Možno hovorím o niečom, čo zažil kaž-

dý, no počas tých posledných nocí ma ovládla predtucha, že je 

tu niekto, kto sa má vrátiť, a preto musím dávať pozor na hluky, 

na niečo nepriateľské, čo prichádza a čo nás požiada o vysvet-

lenie toho, čo robíme, a preto si nemôžeme dovoliť ani dočasnú 

slobodu oddať sa slasti. Je to ako stáť na pláži v noci na mies-

te, na ktoré sa rútia najväčšie vlny, počuť v tme zvuky a vietor 

bez toho, aby sme ich videli, prázdno a plno, prázdno a plno. 

Väčšina z nich sa nás len letmo dotkne, no z času na čas nás jed-

na vlna zasiahne, a keď odchádza, je to ešte horšie, opustí nás 

a my sme opäť osamelým telom v temnote. Je to tak, nič s tým 

nespravím. Nicola mi nekladie otázky. A ráno sa jeden z nás zo-

budí ako prvý, pripraví raňajky, nečaká, kým príde aj ten druhý. 

Ak jeme spolu, mlčíme celý čas, akoby nám prebudenie pripo-

menulo, kým sme: dvomi ľuďmi, ktorí sa už nemajú radi a bod-

ka, dvomi ľuďmi, ktorí akoby už vyrazili odlišnými smermi.

V autogrile dopijem svoju kávu a potom vyfajčím jednu z Ni-

colových cigariet. Vráti sa zo záchoda s mokrými vlasmi, toto je 

jeho spôsob, ako sa cítiť elegantný. Keď ho zbadám a rozosme-

jem sa, predstiera hnev a westernovým hlasom povie: „Dávaj si 

pozor, dievčatko,“ a zľahka ma pohladí pod bradou. Zaplatí dve 

kávy a škatuľku zápaliek a bez toho, aby si to uvedomil, si po-
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spevuje melódiu letného hitu. Povie: „Ešte som si nezvykol na 

krátke vlasy.“ Je pochopiteľné, že Nicola mojej matke nepripi-

soval veľký význam. Stačilo si dať pozor, aby 12. októbra nedví-

hal telefón. No celú túto svadbu musel zobrať ako dar, ktorý mi 

pripravil a chcel ho pekne naaranžovať do balíčka s mašľou. 

S elegantným sakom a mokrými vlasmi.

V aute si opriem hlavu dozadu, zložím si hodinky a položím 

ich na palubnú dosku, pustím na seba ventiláciu. Položím ruku 

na Nicolovo koleno, otočí sa, nechápe, pozerá sa na moju ruku, 

nohy, chodidlá, ktoré sa mu vždy páčili, aj teraz, ako sa hompá-

ľajú na horúcom vzduchu.

„Ktovie, ako jej napadli všetky tie reči o Vianociach a náku-

poch a nedeľnom moriakovi,“ povie.

„Roštenke,“ opravím ho.

„Ako?“

„V jej veku človek začne veriť, že má právo byť šťastný,“ po-

viem a hneď nato sa mi zdá nemožné, že z mojich úst vyšlo nie-

čo také hlúpe.

Jedného dňa sa vrátim zo školy a na schodisku a v byte ma ovalí 

dym, v kúpeľni horí. Steny a strop sú čierne od sadzí, vo vani 

leží kopa popola, steká po nej roztopený plast a kde -tu zahliad-

nem kovové krúžky zo šanónov, v ktorých mal Nicola usporia-

dané svoje veci. Smalt vane celý popraskal a sčernel a vo vzdu-

chu sa vznášali sivé franforce, na čudnom popole z papiera sa 

dali ešte rozoznať atramentové čiary. Nicola sedel v obývačke 

pred televízorom. Nešlo o to, že by mi mal niečo vysvetliť. No 

všade bol dym. Mohol otvoriť okná. Na zápach spáleniny nedo-

kážem zabudnúť, trvalo mi týždeň, kým som ho dostala z bytu, 

a aj potom, čo som všetko znova vyčistila, sa smrad usadil v ša-

tách, v skriniach aj v látke gauča. Nicola mohol aspoň otvoriť 

okná. V aute mu poviem: „Nikdy som naozaj nepochopila, pre-

čo si prestal písať.“

„Zdá sa mi, že si sa rozhodla nepýtať sa na to,“ odpovie.

„Ako vidíš, zmenila som názor.“
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