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    úvod


    Mickey Watts vstal spovzdechem zpostele. Otevřeným oknem proudil do ložnice chladný vzduch. Sněhové vločky se zachytávaly na zažloutlé tkanině záclony jako listí vdrátěném pletivu. Nad komíny se chvěla pára zkondenzačních kotlů. Časy, kdy se do kamen přikládalo uhlí, byly dávno pryč ajediné, co znich zbylo, byla úzká okénka ve sklepech, jejichž stěny dosud pokrýval uhelný prach.


    Mickey se zhluboka nadechl avzápětí se rozkašlal. Pět stupňů nad nulou, osedmnáct míň, než kolik udržoval vložnici termostat, bylo na jeho plíce přece jen příliš. Marně si lámal hlavu stím, proč se probouzí každou noc ve čtvrt na čtyři. Včera zůstal vzhůru ave tři patnáct bez hnutí naslouchal, jestli se zbytu pod ním neozve nějaký zvuk nebo jestli nepípne mobil, aby mu oznámil, že ho může odpojit od nabíječky, ale nebyl onic moudřejší. Dnes ho napadlo, že nemůže spát kvůli horku, adůkladně vyvětral, ale dosáhl tím pouze toho, že ho ospalost přešla úplně.


    Zavřel okno azamířil do koupelny. Shlasitým zívnutím upřel pohled na svůj odraz vzrcadle nad umyvadlem. Prohrábl si rukou vlasy, tedy to, co znich zbývalo, anespokojeně hleděl na pleš, kterou tím odhalil. Její lesk a— příhodnější slovo ho vtu chvíli nenapadlo— zsinalost mu připomínaly chrupavku vmístě, kde se kuřecí stehno oddělí od zbytku pečeně. Na pravé straně hlavy, tedy ve směru, kterým se česal, přitom chybělo mnohem víc vlasů než na levé. Napadlo ho, že jedna polovina jeho těla má ve stárnutí náskok před druhou, aaž zemře, bude mrtvý— nebo živý, podle toho, jak se to vezme— pouze napůl.


    Aby zahnal chmurné myšlenky, sáhl pro ručník aotřel si pot zobličeje. Znovu pohlédl na naháče vzrcadle. Zpod přimhouřených víček sledoval tuk, který se mu nahromadil vmístech, kde po něm ještě donedávna nebylo ani památky. Když si ho všiml poprvé, rozhodl se jednat. Kjogurtu arohlíku se vdílně čas od času uchylovali zrůzných důvodů všichni. Změna vMickeyho jídelníčku neunikla jejich pozornosti, ale odbyli ji jednou nebo dvěma poznámkami atím celou záležitost považovali za uzavřenou.


    Po čtrnácti dnech se však Mickey vrátil ke své předchozí životosprávě spočívající vkoblihách, které si kupoval ksnídani vpekařství cestou do práce, vobědech od řezníka, kde mu vždycky naložili do přinesených kastrůlků, co se do nich vešlo, avteplých večeřích. Kromě zdravého rozumu ho knávratu kosvědčenému jídelníčku přivedlo zklamání: Dva týdny strádání ho zbavily pouhého kilogramu nadváhy aten opět přibral během pátečního povalování před televizí. Čtrnáct dní se týral, akčemu vlastně?


    Napadlo ho, že mastnota pokrývající zrcadlo zkresluje jeho úsudek osobě samém, adalších deset minut strávil tím, že se jeho povrch pokoušel zbavit nečistoty, ale kničemu to nebylo. Vodrazu na něj hleděl stále stejný, nebo lépe řečeno, stále jiný Mickey.


    Sáhl pro mobil položený na pračce vedle umyvadla aoživil displej. Čtvrt na pět. Za půl hodiny zazvoní budík. Náhle si uvědomil, že by ho nic na světě nedokázalo přimět ktomu, aby vyšel zkoupelny aotevřel dveře do ložnice. Nemohl se zbavit myšlenky, že by spatřil sebe sama, jak leží vposteli. Pustil vodu apočkal, dokud nebude dostatečně studená, apak ji nabral do obou dlaní avychrstl na obličej. Břicho se mu stáhlo apaže pokryla husí kůže, ale když už nic jiného, aspoň se přesvědčil, že není duch, který opustil tělo. Skutečnost, že ho něco takového napadlo, byla dostatečným dokladem toho, že mu kape na maják, ajestli stím něco neudělá, je jen otázka času, kdy začne běhat po ulici nahý avydávat nesrozumitelné skřeky.


    Myšlenka na obnažování na veřejnosti mu znechutila pohled na kůži prosvítající mezi chuchvalci chlupů na prsou natolik, že se shýbl khromadě čistého prádla ležící vtěsném sousedství špinavých spodků na podlaze koupelny anatáhl na sebe bílé slipy atílko. Zbytek oblečení se povaloval na obvyklém místě pod stolkem vložnici, akdyž si zapnul kostkovanou košili, jeho pocit, že je opět sám sebou, se stal téměř hmatatelným. Přesto cítil pod prsty něco, co tam dosud nebylo.


    Posadil se ke stolu vkuchyni ana varnou desku postavil nerezovou konvici. Nalil vroucí vodu do hrnku, který si koupil na trhu vMalešicích. Kresba na přední straně představovala netvora spřerostlou hlavou azakrnělými končetinami. Do chřtánu si cpal muže, kterému visely na jednom uchu brýle srozbitými skly. Ve spodní části výjevu byl nečitelný podpis autora. Orok později objevil Mickey vjednom zžižkovských výčepů mezi zaprášenými kresbami visícími na zdi také tu shladovým strašákem. Název vyškrábaný tužkou vomítce pod kresbou mu prozradil, že nestvůra muže sbrýlemi nepolyká, ale naopak dáví.


    Hrnek ho pálil do prstů. Oprýskaný smalt prozrazoval, že už má něco za sebou. Myšlenky se Mickeymu vracely kzrcadlu vkoupelně. Je mu dvaačtyřicet. Může jít odůvod, proč se marně snaží zbavit utkvělé představy, že mu kůží spolu spotem prosakuje na povrch tvor, který ho dříve nebo později pozře?
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    Myšlence, že se stává někým jiným, než kým byl dosud, však bylo obtížné uvěřit. Bylo mu dvaačtyřicet. Na svět přišel vMaine na východním pobřeží Spojených států. Vjedenatřiceti se vydal do Evropy anyní trávil většinu času vdílně nad umaštěnou klávesnicí předpotopního notebooku. Přestože pracoval jako vedoucí technolog, považoval se především za obráběče.


    Mickeyho nejnápadnější vlastností byla jeho neschopnost pohnout se zmísta, ato itehdy, když byl ochoten připustit výhody, které by mu to přineslo. Generace obráběčů, kteří vyrostli aposléze zestárli na konvenčních strojích, protože tehdejší Československo zaspalo stejně jako jiné obory nástup CNC technologií, se neúprosně obměňovala aztohoto důvodu nikdo nepracoval vdílně déle než Mickey. Proto ostatním říkal chlapci askutečnost, že někteří znich jsou starší než on, při tom nehrála roli. Pracoval vPraze od roku 2008, je tu tedy řeč ojediném desetiletí, ato se nemusí zdát mnoho, ale vroce 2017, kdy byla nezaměstnanost vČeské republice nejnižší vEvropě avýrobci se přetahovali ozaměstnance, představovalo deset let celou věčnost.


    Lidé ve výrobě jsou známí svou nechutí ke změnám aMickey znal způsoby, jak klást do cesty překážky jejich příliš překotnému prosazování. Chlapci na něj ztohoto důvodu nedali dopustit. Přitom to byl právě on, kdo stál na počátku nejvýraznější změny vhistorii společnosti, pro kterou pracoval. Když se na přelomu tisíciletí švýcarský výrobce CNC strojů rozhodl expandovat do Spojených států, stal se Mickey jedním ze zaměstnanců americké pobočky amezi lety 2006 a2008 získával zkušenosti ve Švýcarsku. Tehdy přijel do Prahy jako servisní technik, aby tu nainstaloval svoje první DECO.Měsíc nato mu skončila smlouva aon se rozhodl vPraze zůstat. Český zaměstnavatel mu nemohl nabídnout tolik, kolik by si vydělal doma, ale stále to bylo dost na to, aby si mohl pořídit byt ovelikosti jedna plus jedna na Žižkově.


    Měl pro své rozhodnutí víc důvodů, ale ten hlavní spočíval ve zjištění, že se ani po třicítce nedokáže zbavit strachu zotce. Rodák zBangoru, vyznamenaný hrdina zválky ve Vietnamu, kde přišel oruku, apřesvědčený presbyterián Joe Watts držel svého syna zkrátka aani později, když si Mickey našel práci ve tři apůl hodiny jízdy vzdáleném Bostonu, nad ním nepřestával viset otcův stín. To byl důvod, proč kývl na nabídku pracovního pobytu vŽenevě aodva roky později vPraze, ato ipřesto, že otec zřídkakdy vystrčil paty zdomu aMickey by před ním byl vbezpečí, ikdyby se odstěhoval do sousední čtvrti.


    Vstával ve tři čtvrtě na pět ráno aopůl hodiny později už se uprostřed hluku strojů překřikoval sobráběči, kterým měla zanedlouho skončit noční směna. Dílnu opouštěl proto, aby si došel do řeznictví UNavrátilů pro oběd, který si pak snědl ustolu zavaleného výkresy. Domů se málokdy vracel před desátou večer. Soboty aneděle trávil kácením stromů napadených kůrovcem vlese ve Voděradech, aby si, jak říkal, vyčistil hlavu, nebo ze stejného důvodu pomáhal rybářům vMalešicích při odbahňování rybníků.


    Jediný vážný vztah prožil se Zuzanou Kvapilovou, čerstvou absolventkou fakulty veterinárního lékařství, se kterou se seznámil před pěti lety včekárně uzubaře. Byli spolu rok, když mu navrhla, aby si pořídili dítě. Souhlasil zejména proto, že už mu bylo osmatřicet anedokázal si představit, že ještě někdy potká někoho, jako je Zuzana, která sním byla ochotná žít, přestože se téměř neukazoval doma.


    Když přinesla otři roky později domů štěně irského vlkodava, sotva mohlo něco výmluvněji dokládat přesvědčení, že její sen odítěti vzal zasvé, ačkoli využili všechny možnosti reprodukční medicíny, která se na začátku tisíciletí stala nejrychleji se rozvíjejícím oborem zdravotnictví. Mickey štěně pojmenoval Wilson podle propíchnutého balonu, který dělal společnost Chucku Nolandovi vTrosečníkovi. Zuzaně to tehdy připadalo jako povedený vtip— Wilson vdobě, kdy nebyl omnoho větší než Mickeyho tlapa, skutečně připomínal splasklý míč. Později, jak se jeho rozměry stávaly stále obludnějšími, se však nemohla zbavit dojmu, že jí jeho všudypřítomnost vbytě pouze omálo větším než psí bouda připomíná její roli ztroskotance na pustém ostrově bezdětného vztahu.


    Jediné řešení představoval rozchod. Když se sním Zuzana loučila, svírala vobou rukou vodítko sneklidně přešlapujícím Wilsonem aMickey si uvědomil, že ačkoli jí je teprve osmadvacet, vypadá mnohem starší, zatímco na něm čtyři roky jejich vztahu nezanechaly téměř žádné stopy, jako by od jejich seznámení uplynul jediný den. Před odchodem se mu přiznala, že si někoho našla ještě vdobě, kdy byli spolu, anemusel si tedy kvůli ní dělat výčitky, ale bylo těžké znovu si zvykat na to, že její místo vposteli vedle něj zeje prázdnotou. Den za dnem měl však míň amíň důvodů na ni myslet aneuběhl ani rok aotupující koloběh práce, přestávek na jídlo avečerů utelevize mu ji vymazal zhlavy tak dokonale, jako by tam nikdy nebyla.


    Zdálo se, že Mickey, aniž by si to uvědomoval, nadobro uvízl ve slepé uličce. Dny se podobaly jeden druhému jako vejce vejci azměna klepšímu byla vnedohlednu. Nelámal si stím však hlavu. Nestěžoval by si, ani kdyby mu osud přiřkl úděl jeho pradědečka, který po šedesátce nebyl schopen chůze, protože při roztloukání kamení na silnicích strávil půlku života po kolena vledové vodě.
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    Obrat přišel vlistopadu toho roku, kdy se Donald Trump stal prezidentem. Ten den se Mickey vypravil do vinárny ve Slavíkově ulici. Neukazoval se tu častěji než jednou týdně, přestože to sem měl, co by kamenem dohodil, anikdy nevypil víc než dvě nebo tři sklenky. Jeden znejoblíbenějších podniků vPraze si sotva mohl stěžovat na nezájem návštěvníků aani dnes tomu nebylo jinak. Lidé navzdory teplotě pohybující se deset stupňů nad nulou postávali venku, protože pod označením vinárna se ve skutečnosti skrývala pouze stáčírna vína auvnitř se nebylo kam posadit. Neobvyklé na tom bylo, že pokud člověk vPraze narazí na hlouček lidí lelkujících se sklenicemi vrukou na chodníku, jedná se téměř vždy okuřáky, ale tady cigarety očividně hrály vedlejší roli.


    Zdokořán otevřených dveří sousední vietnamské restaurace stoupala Mickeymu knosu vůně, jíž bylo takřka nemožné odolat.


    „Než půjdu domů, stavím se vedle pro pho,“ řekl Balů, jako by mu četl myšlenky.


    Láďovi Matouškovi poskočil ohryzek. Chyběl pouze Vitalij Tkačenko, ukrajinský svářeč žijící vPraze avracející se krodině pouze na Vánoce. SBalůem aLáďou se Mickey znal zdílny. Pokud šlo oVitalije, potkal ho Mickey před rokem uvinárny. Dobrosrdečný svářeč se sním dal do řeči, jako kdyby se znali odedávna.


    Mickey do sebe obrátil víno zbývající na dně sklenky. Chodník se jako obvykle vtuhle dobu plnil lidmi. Majitel vinárny, muž před čtyřicítkou, shladce vyholenou hlavou anáušnicí vuchu, stál ve dveřích arozmlouval sprošedivělým černochem. Když si všiml Mickeyho prázdné sklenky, somluvným gestem určeným černochovi zmizel ve vinárně avzápětí se objevil splnou skleničkou.


    „Jedno Chardonay pro Myšáka Mickeyho,“ pronesl aspřátelským zazubením Mickeymu vyměnil prázdnou sklenku za plnou.


    Mickey mu poděkoval. Majitel vinárny ho rukou sevřenou vpěst uhodil do ramene avrátil se kčernochovi stojícímu dosud před vchodem do vinárny.


    Láďa se poškrábal ve vlasech. Vůbec se neustále ošíval, jako by se do jeho šlachovité postavy dal červotoč. Naproti tomu Balů měl čtvrt metráku nadváhu— ta podle všeho stála za jeho přezdívkou— ana rozdíl od Ládi, který chvíli nepostál, působil jako člověk— ataké jím byl—, jehož nic nerozhází.


    Balů se hlasitě vysmrkal apečlivě složil kapesník předtím, než ho vrátil do náprsní kapsy.


    „Kde je Vitalij?“


    „Asi stou svojí,“ odpověděl Láďa.


    „Myslel jsem, že má ženu aděti unich doma,“ řekl Balů aneurčitě mávl rukou směrem na východ.


    „To taky má.“


    Láďa nasadil na svém protáhlém obličeji grimasu, která měla podle jeho přesvědčení znamenat ale my víme svoje, působila však spíš, jako by se snažil potlačit kýchnutí.


    „Odkud to víš?“ zeptal se Balů.


    „Viděl jsem je.“


    „A?“ chtěl vědět Balů.


    „Podle mě je to Angličanka nebo Britka.“


    Balů vyprskl víno na chodník. Několik okolostojících ustalo vhovoru. Balů omluvně rozhodil rukama.


    „Co je ti?“ zeptal se Láďa.


    „Angličanka aBritka je přece to samý,“ řekl Balů, když se opět dokázal nadechnout.


    „To není pravda,“ namítl Láďa.


    „Jak to že ne?“


    „Ne každá Britka je Angličanka,“ odpověděl Láďa.


    Balů si zastrčil do kalhot košili, která mu zpoza péřové bundy vyklouzla ven.


    „Ale každá Angličanka je Britka,“ řekl.


    „Balů, ještě jeden Merlot?“


    Hlas, který přerušil jejich hádku, patřil majiteli vinárny.


    „Co je to za otázku?“ zeptal se Balů se širokým úsměvem na svém ještě opoznání širším obličeji.


    Mickey mlčky sledoval své přátele. Oba měli po třicítce, byli tedy odobré desetiletí mladší než on, atřebaže se mohlo zdát, že jejich věkový rozdíl vylučuje vzájemné porozumění, zejména když se ktomu přičte skutečnost, že pocházejí zrůzných koutů světa, opak byl pravdou.


    „Jsi nějak potichu, Mickey,“ řekl Balů, když si znovu připili.


    „To je pravda,“ přidal se Láďa. „Nechceš se nám sněčím svěřit?“


    „Nic mi není,“ řekl Mickey.


    Balů zastrčil do kapsy kapesník, kterým se snažil vyčistit zbundy temně rudou skvrnu.


    „Ty jsi, Mickey, důkaz, že shubnutím má člověk přestat, ještě než sním začne. Jindy nás nepustíš ke slovu, adneska lovíš bobříka mlčení.“


    „Balů má pravdu,“ řekl Láďa.


    „Balů má pravdu, Balů má pravdu,“ ušklíbl se Mickey. „Mluvíš, jako kdybys byl jeho žena.“


    „Já už ženu mám,“ podotkl Balů.


    „To je rozdíl mezi Mickeym atebou,“ prohlásil Láďa.


    „Vy nejste kámoši, vy jste —“


    „Mluvil tady někdo omně?“ ozvalo se Mickeymu za zády. Měkký přízvuk ho nenechal na pochybách otom, kdo právě rozšířil jejich počet.


    „Vitaliji, otobě tu nepadlo ani slovo, protože ty nejsi na rozdíl od těchhle dvou svině,“ zdůraznil Mickey poslední slovo ase smíchem podal ruku ohlavu menšímu Ukrajinci.


    „Řekni mu to, Láďo,“ navrhl Balů snepřeslechnutelnou zlomyslností vhlase.


    „Co?“ Láďa se ošíval, jako by mu po kostnatém hrudníku utopeném vkabátu skožešinovým límcem nestékal pot, ale horká voda.


    „Oco jde?“ zeptal se Vitalij.


    „Láďa tě viděl snějakou křehotinkou.“


    Vitalij se dal do smíchu.


    „Ty myslíš Věru!“


    Všichni tři ho rozpačitě sledovali.


    „Věra,“ odtušil Balů. „To nezní zrovna anglicky. Auž vůbec ne britsky,“ neodpustil si dodat.


    „Kdo je Věra?“ zeptal se Láďa.


    „Křehotinka!“ hýkal Vitalij na celé kolo. „Kdyby moje sestra potkala Putina, zakroutila by mu krkem ajednu ruku by přitom měla za zády!“


    Majitel vinárny jim přinesl nové sklenice. Všichni se odmlčeli. Jako první promluvil Balů.


    „Co stím pátkem?“


    „Co by sním mělo být?“ zeptal se Láďa.


    „Mickey to ve svým věku nezvládne,“ řekl Balů.


    Uhnul před Mickeyho pěstí namířenou na pupek vtěsnaný do příliš úzké bundy. Chvíli se opatrně přetahovali, protože oba drželi vruce plnou skleničku.


    „Tak se hned nerozčiluj,“ řekl Balů udýchaným hlasem. „Nemyslel jsem to tak. Není na to počasí. Díval jsem se na předpověď amá mrznout.“


    „Jdi se vycpat, Balů,“ řekl Láďa, „chystáme se na to od léta.“


    „Výlet do Únětic je jedna věc,“ namítl Balů vnarážce na obvyklý cíl jejich jednodenních výprav do pivovaru na okraji Prahy, „ale stan, spacák ajídlo na dva dny druhá.“


    Láďa si utřel nos do hřbetu dlaně.


    „Za to může Vitalij,“ prohlásil. „Měli jsme jet vříjnu, ale on se musel vrátit domů.“


    „Bratr se ženil,“ řekl Vitalij. „Co jsem měl dělat?“


    „To mi chceš tvrdit, že uvás svatba trvá měsíc?“ zeptal se Láďa.


    „Vrátil bych se dřív, ale propadlo mi pracovní povolení,“ řekl Vitalij.


    „Nedávno mluvili vtelevizi otom, že vašemu konzulátu trvá čtyři měsíce, než předá žádost našemu ministerstvu vnitra,“ řekl Láďa, „ato ji vyřizuje šedesát dní. Jak to, že už jsi zpátky?“


    „Tříměsíční pracovní pobyt se schvaluje za týden,“ řekl Vitalij.


    „Ale ty máš zaměstnaneckou kartu,“ namítl Láďa, „ata platí dva roky.“


    „Jak to víš?“


    „Posledně jsi ji tu nám všem ukazoval asliboval, že za tu dobu toho spolu stihneme ještě spoustu vypít.“


    Vitalij ho obdařil bezelstným úsměvem.


    „Ty ve všem vidíš háček. Musíš vědět, komu zavolat, to je všechno.“


    Láďa se spovzdechem obrátil kBalůovi.


    „Má smysl tě přemlouvat?“


    „Když naposledy mrzlo, nastydly mi ve stanu ledviny,“ řekl Balů astáhl si bundu, která se mu neustále posouvala přes objemné břicho. „Kdybych to chtěl zažít ještě jednou, stál bych tu teď vtílku anečekal na pátek.“


    „Co ty, Vitaliji?“ zeptal se Láďa.


    „Jestli nepojede Balů, nemá to smysl,“ odpověděl Vitalij.


    Láďa se obrátil kMickeymu.


    „Necháme to na jaro,“ řekl Mickey.


    Tím to všichni považovali za uzavřené. Vrátili prázdné sklenky na stůl za dveřmi vinárny. Balů sLáďou zamířili pro pho aVitalij se vydal do ubytovny vŘeporyjích, kde se dělil opostel sdalšími dvěma krajany.


    Když Mickey kráčel do svého čtvrthodinu vzdáleného bytu, byl myšlenkami jinde, stejně jako většinu večera. Balů, který si všiml jeho zamlklosti, sotva mohl tušit její skutečný důvod. Mickey však znal své přátele příliš dobře abylo mu jasné, že se nikam nepojede. Od rána si pohrával smyšlenkou, že na dlouho chystanou výpravu vyrazí na vlastní pěst, acelý den vduchu rozebíral, jak to provede. Teprve Balůova narážka na jeho věk ho však přiměla krozhodnutí uskutečnit to, co dosud považoval pouze za nápad bez naděje na úspěch. Nemohl se dočkat, až bude ostatním vyprávět, jak ten stařík spal na místě, kam se nikdo znich uprostřed listopadu neodvážil.
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    Vlak dorazil stříhodinovým zpožděním. Mickeyho mělo napadnout, že je hloupost nastupovat vpátek večer do rychlíku do Ostravy, ale když si to uvědomil, bylo už pozdě. Vlak zastavoval na místech, kde Mickey neměl chuť vystoupit, ani kdyby šlo oposlední zastávku před branou do pekla, apřestože mu nálada klesala skaždou čtvrthodinou, nezbylo mu než pokračovat vcestě.


    Kromě toho musel kvůli výluce strávit poslední hodinu cesty vautobuse. Zavazadlový prostor byl plný dřív, než došel na prostranství před nádražím sloužící jako shromaždiště autobusů. Nezbylo mu než se vtěsnat skrosnou na zádech ase stanem vruce na poslední volné místo vuličce uřidiče.


    Autobus se rozjel aMickey vduchu uvažoval nad tím, jak by se sem sním vešel ještě Vitalij, Láďa azejména Balů. Uměl si představit, jak se Láďa, který nesnesl, když se ho někdo dotkl, kroutí jako čúrky sražené páry na oknech, aslyšel Balůa prohlašovat, že to brzy pustí, protože kdyby věděl, že stráví hodinu vautobuse, neotevíral by dvoulitrovou PET láhev Merlotu, sotva nastoupili do vlaku. Jedině Vitalij by snášel nepohodlí slhostejností vlastní obyvatelům někdejší Říše zla, jak kdysi nazval Rusko Ronald Reagan, ajeho dobromyslný obličej by neopouštěl úsměv ani ve chvíli, kdy by se autobus tak jako teď otřásal na silnici zjizvené výmoly.


    Během půlhodiny se však autobus vyprázdnil natolik, že se Mickey mohl posadit vedle mladé ženy shlavou zahalenou vkapuci. Nastoupila před deseti minutami ateď spala skoleny opřenými oprotější opěradlo. Mickey se právě pokoušel přetáhnout si přes hlavu svetr tak, aby ji nevzbudil, když se ozvalo zazvonění.


    Žena se strhnutím probudila apřejela palcem po skle mobilu.


    „Mami?“


    Hluk, který panoval vautobusu šplhajícím po strmě stoupající silnici, ji přinutil stisknout ikonu reproduktoru.


    „Slyšíš mě, Sáro?“ ozval se ženský hlas.


    „Nemusíš tak křičet.“


    „Našla jsi ho?“


    „Ne.“


    „Vhospodě nebyl?“


    „Tam jsem šla jako první. Přede dvěma hodinami odtamtud vyrazil domů.“


    „Tak to šel kJavůrkům.“


    „UJavůrků se neukázal.“


    Hlas vtelefonu se odmlčel.


    „Zase leží někde vpříkopě,“ ozvalo se po chvíli. „Ty jeho kozly nám byl čert dlužnej. Radši už se vrať domů, je hodin jako na kostele.“


    Uvnitř autobusu se rozsvítilo azadní dveře se otevřely. Dovnitř se nahrnul chlad. Mickey si přehodil bundu přes ramena askrosnou vrukou vykročil kvýchodu.


    „Čum, kam šlapeš, kurva,“ houkl na něj muž vpracovním oblečení, který podle všeho přebral vněkteré zrestaurací vokolí anyní se mu hlava svezla na sousední sedadlo anoha, ze které mu sklouzla holínka aobnažila ponožku sdírou na patě, mu trčela do uličky.


    Mickey se vypotácel ven arozhlédl se kolem. Ze silnice, po které přijel, odbočovala cesta obklopená lipovou alejí. Stářím zežloutlý kryt lampy napůl ukryté mezi větvemi vrhal stín na roh nádraží. Ztabule snázvem vlakové stanice visící nad vchodem zatlučeným prkny se odlupovala barva.


    Za zády uslyšel kroky. Žena vkapuci se zastavila pod lampou. Mickey si všiml, že má na zádech batoh. Kuchu si ramenem tiskla mobil anatahovala si rukavice, aniž by Mickeymu věnovala pozornost.


    Dveře autobusu se zavřely. Tmu protnula koncová světla. Mickey se sehnul apo chvilce zápolení se zipem vylovil zkrosny láhev svodou. Uvědomil si, že nepil od chvíle, kdy nastoupil do vlaku. Vrátil očtvrtinu lehčí láhev na její místo. Uřízl si zavíracím nožem dva krajíce chleba aotevřel papírový sáček suzeným králíkem. Dostal ho od sousedky, osmdesátileté vdovy, za to, že jí opravil mrazák.


    Když zdvihl hlavu, spatřil ženu, jak si ho prohlíží, jako by uvažovala nad tím, jestli na něj má promluvit, nebo předstírat nezájem.


    Po chvilce váhání se rozhodla pro druhou možnost abeze slova vykročila po cestě do vsi vzdálené čtvrt hodiny chůze od nádraží.


    Vtu chvíli mu vnáprsní kapse zazvonil mobil.


    „Mickey, how are you doin’?“


    Jeho matka mu volala uprostřed noci bez ohledu na to, kolikrát se jí pokoušel vysvětlit, že střední Evropa leží vjiném časovém pásmu než americký severovýchod.


    „Mom, it’slate night.“


    Matka jeho námitku jako obvykle odmítla vzít na vědomí.


    „You should come home, Mickey. Your dad —“


    Tohle už Mickey znal. Vrátil mobil do kapsy. Poslední, oco teď stál, byl rozhovor ootci.


    „Troubles with mom?“


    Žena stála pod čtyři metry vysokým pahýlem, který zbyl zlípy zasažené bleskem. Muselo ktomu dojít nedávno, protože upaty kmene se dosud ve světle lampy lesklo spadané listí.


    „Už jsem si zvykl,“ odpověděl Mickey.


    Žena rozhrnula listí nohou.


    „Ty jsi Američan?“


    „Jak jsi to poznala?“


    „OAmeričanech se říká, že sní všechno, co se vejde mezi dva chleby,“ řekla spohledem upřeným na jeho večeři.


    Se smíchem si otřel dlaň do kalhot apřistoupil kní.


    „Já jsem Mickey.“


    Stiskla mu ruku.


    „Sára,“ řekla.


    Světlo lampy mu odhalilo její tvář dosud ukrytou ve stínu kapuce. Velké oči se na něj upíraly se zvědavostí, vníž dosud rozpoznával zbytky nedůvěry. Obočí mělo téměř stejný tvar jako rýhy, které jí lemovaly úzká ústa aspolu sčelem rozpůleným svisle mělkou brázdou jí dodávaly soustředěný výraz. Měla tmavé rozcuchané vlasy po ramena, alespoň pokud mohl soudit ztoho mála, co vyčnívalo zpod okraje kapuce. Byla hubená, ale zase ne tak, aby jí zlegín pod okrajem bundy trčela kolena.


    „Jsi zPrahy?“ zeptala se ho. „Když unás člověk potká Američana, bydlí vždycky vPraze. Chodím tam na práva.“


    Zatímco mluvila, nespouštěla oči zpapírového sáčku se zbytkem králíka.


    „Nabídni si,“ řekl, aaniž by čekal na odpověď, uřízl nožem krajíc apodal jí ho spolu se sáčkem.


    Bez váhání se pustila do jídla.


    „Mluvíš dobře česky,“ prohlásila mezi dvěma sousty.


    „Naučil jsem se to od Keitha Kornatzkiho,“ řekl. „Stříhal moji mámu. Jeho táta byl Němec amáma Češka. Táta mu umřel vdětství, ale máma byla vdobě, kdy jsem kněmu chodil, ještě naživu. Dům, kde bylo Keithovo holičství, patřil jí. Doma mluvili česky. Byl jsem unich pečený vařený. Ještě mi nebylo deset, amluvil jsem česky tak, že nebýt přízvuku, nikdo by nepoznal, že nejsem Čech. To byl jeden zdůvodů, proč jsem před deseti lety kývl na nabídku práce vPraze.“


    Ukázala na krosnu stojící vmokré trávě.


    „Co děláš tady?“


    „Snažím se najít místo, kde postavím stan.“


    Rozhlédla se kolem, jako by uvažovala nad tím, jestli mluví vážně.


    „Co tu děláš ty?“ zeptal se jí.


    

    



    Konec ukázky
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