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I

Kdo na fotce schází?

Sněhové královně je šest let a sedí ve velkém hnědém křes-
le. Tak vypadá první fotografie. Přišel únor, karneval, brzy 
bude ples, ale královnina matka žije z dávek a nemá peníze na 
kostým. Holčička má na sobě staré prostěradlo, které jí ma-
minka sešila. Na převleku je vidět několik barevných skvrn 

– měly to být hvězdy, ale rozpily se. Kostým poslouží holčičce 
i o rok později. V ruce drží hůlku, na tu peníze stačily. Nebo 
je půjčená? Maminka jí pomalovala obličej modrou barvou. 
Malá královna se lehce usmívá. O dvacet let později řekne, 
že je to jedna z posledních fotek, na které je štíhlá. Brzy po-
tom přibere z osmnácti kil na třicet osm. Dobře si ta čísla 
pamatuje, bylo to ze stresu. 

Zatím ale sedí v křesle a čeká na ples. 
Druhá fotografie: holčička a chlapeček stojí v dětské po-

stýlce a pevně se drží bílých dřevěných příček. Jde o význam-
ný okamžik, děti se právě naučily postavit. „Děláte pokroky“, 
napíše na fotku jejich matka a dodá, že zanedlouho po poří-
zení této fotografie se chlapeček naučil říkat „táta“. 

Jak nevhodné slovo. 
Postýlka je velká, mezi příčkami má připevněné počitadlo, 

jako by chtěl někdo přesvědčit roční děti, že matematika je 
skvělá věc. Pokud to tak bylo, nepovedlo se, dvojčata z foto-
grafie se budou v dospělosti věnovat něčemu úplně jinému. 
Jedno z nich najde práci v televizi, druhé bude hrát divadlo. 
Holčička získá stálé zaměstnání dřív než její bratr a koupí si 
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byt. Chlapec s tím bude otálet, vybere si život ze dne na den, 
protože tvrdí: když začneš stárnout, svět se zbytečně zmenšuje. 

„Musíš se s tím smířit, Maaike,“ zopakuje několikrát sestře. 
Zatím ale oba ještě nemluví. Neumějí říct ani „táta“. 
Na třetí fotografii jiná holčička právě vstala z lavičky. Je 

kudrnatá, má udivený obličej a na sobě modré tričko s med-
vídkem. Dívá se do objektivu a cucá si přitom dva prsty. Tento 
zlozvyk jí zůstane ještě řadu let. Za okamžik si půjde hrát na 
zahradu. Možná přijdou děti od sousedů, posadí se vedle ní 
na lavičku, a když ne, bude si hrát sama, už si zvykla. Nemá 
totiž sestru ani bratra. Její matka (právě ona nejspíš fotografii 
pořídila) by možná chtěla přivést na svět další dítě, ale ni-
kdy se jí to nepodaří. To ale ona ani její dcerka ještě nevědí. 

Zatím nic nenasvědčuje ani tomu, že holčička v tričku 
s medvídkem bude jednou ve svém volném čase zpívat a ve 
chvílích nervozity kouřit cigarety. Jsou jí dva roky a zrovna 
vstala z červené lavičky před domem v Rotterdamu. 

Na čtvrté fotce sedí chlapeček babičce na klíně a hladí psa 
jménem Bowie. Jak ten čas hrozně letí, pomyslí si chlapcova 
matka, když se na snímek zadívá o dvacet let později.

Na páté fotografii je zachycena hodina baletu, holčička 
v tylových šatech se pokouší o piruetu. Podařilo se jí to? Dnes 
už si nevzpomíná. 

Děti ze snímků se zatím neznají. 
Fotografií je víc, pokládám jednu vedle druhé. Jsou staré 

dvacet, možná pětadvacet let. Každá pochází z jiného roku, 
z jiného města, byla pořízena jiným aparátem, za jiného svět-
la, některé v zimě a jiné zjara. Děti, které jsou na nich zachy-
ceny, jsou staré několik měsíců až let. Podobností na fotkách 
příliš nenajdeme. Spojuje je snad jen to, že všechny byly po-
řízeny v Holandsku. Děti na nich mají podobnou barvu očí, 
většinou hnědou. 

Není snadné uhodnout, proč mám všechny tyto snímky 
před sebou a proč jsem je vyskládal jeden vedle druhého. 
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Nejsou patrné žádné podobnosti ani nic, co by spojovalo 
holčičku s hůlkou, červenou lavičku, tylové baletní šaty a psa 
Bowieho nebo dřevěné příčky postýlky. 

Desítky drobností, ale nic společného. 
Možná jen jedna věc, ačkoli může jít o pouhou shodu ná-

hod. Určitě tomu tak náhoda chtěla, prostě se to stalo – na 
žádné z fotografií není vidět otec. 
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II

Je dobré mít sen

Právě jím všechno začne. 
První, druhý, desátý sen se splní v Utrechtu, Rotterdamu, 

Bredě či Amersfoortu. Vyvolá ho kočárek zahlédnutý na ulici, 
rodinné album, scéna ze seriálu, obyčejný rozhovor. Možná 
se sen objeví tak brzy, až se zdá, jako by existoval odedávna. 

Jak vypadá sen? Někdy má modré oči, světlé vlásky, úsměv 
andílka z katedrály v Den Boschi, jemnou pokožku, růžové 
tváře. Možná kudrny nebo pihy. Zprvu bude malý, bude se 
mihotat jako plamínek, a pak vyroste, zvážní. Možná načas 
zmizí, obvykle se ale zase brzy objeví, za měsíc nebo za rok, 
bobtná, roste, zvětšuje se tak, že už ho nejde ignorovat.

Co dělá sen? Ráno ťap, ťap. Večer chrup, chrup. Někdy se 
obratně plazí po podlaze, jindy sladce leží v postýlce. Sen 
tě chce mít blízko, chce se ti dívat do očí, přitulit se k tobě. 

Na procházce mu můžeš zpívat písničku o loďce, která 
vyplula na dalekou cestu, „není tady ani tam, je v Americe, 
hopsasá!“, nebo o dvou medvědech, kteří si „chleba mazali 
noži a byl to zázrak nad zázraky“. 

Sen nemá chyby. Neodvádí partnerovu pozornost, nemá 
vliv na hormony, nezpůsobí, že přibíráš na váze. Nenapo-
dobuje tvé chování, takže se nemusíš hlídat. Neušpiní ti 
oblíbenou halenku, nepláče v obchodě s hračkami. Není ne-
mocný, nesebere ti příliš času, moc nestojí. Nemusíš ho vy-
chovávat. 

Je dobré mít sen. 
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Proto když se něco mezi sen a tebe postaví, přemýšlíš, jak 
situaci vyřešit. Hledáš někoho, kdo ti pomůže, kdo tě přijme, 
vyslechne, podívá se ti do očí a ujistí se, že jste se správně 
pochopili. Pak se pro jistotu ještě jednou zeptá: 

„Jaký je tvůj sen?“

Amandina kůže je měsíc od měsíce tmavší

„Hrozně bych chtěla dítě,“ pronesla Sonja, upravená blondýn-
ka, hned jak vstoupila do ordinace doktora Jana Karbaata 
a posadila se ke stolu. Dodnes si na tu ordinaci vzpomíná 

– malá, útulná, vkusně zařízená. Za lékařským křeslem stá-
ly police s knihami, z nichž některé vypadaly jako čerstvě 
vydané, tedy v roce 1986. Právě tehdy vyslovila onu větu. 
Na stole stál telefon, orchideje v květináči a fotografie dětí. 

Věta, kterou Sonja vyslovila, ale pravděpodobně zněla jinak:
„Hrozně bychom chtěli dítě.“ Tak to nejspíš řekla žena, kte-

rá přišla spolu se svým manželem Berim. Poznali se o tři roky 
dřív, Beri byl příbuzný sousedů, které často navštěvovala. Ve 
stručnosti řečeno: usmála se, on jí úsměv oplatil, ji napadlo, 
že je to chytrý a pohledný muž, on ji pak pozval na výlet na 
loďce, a tak to celé začalo.

Na svatební fotografii je všechno bílé. Sonja v bílých ša-
tech stojí před bílým autem, ve vlasech má diadém a v ruce 
slunečník, také bílý. Vedle ní stojí Beri v obleku. Před nimi 
dvě malé holčičky držící v rukou malé bílé slunečníky. Třeba 
budou jejich dcerky vypadat podobně.

Tak daleko ale jejich myšlenky zatím nesahají. Druhá čár-
ka na těhotenském testu se pořád neobjevuje. 

Proto sem přijeli, proto sedí v ordinaci za stolem. 
Beri šel na testy, po kterých se dozvěděl, že má málo sper-

mií a nic se s tím nedá dělat. 
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„Budeme adoptovat?“ přemýšleli, ale rodinný lékař jim 
poradil jinou možnost – oplodnění darovaným spermatem. 

Nikdy předtím o tom neslyšeli. Adoptovat ostatně není 
totéž, co porodit. Možná to stojí za pokus. Ovšem pod jednou 
podmínkou, na které Beri trval – dárce musí být anonymní. 

Na koho se máme obrátit?
Zajeďte do Barendrechtu, na nejlepší kliniku v zemi, do-

poručil jim lékař. 

Zajeli tam. Scházejí dolů k hrázi, za černými vraty kdákají 
na dvorku slepice. Klinika vypadá jako obyčejný dům, jen 
ze střechy shlíží na budoucí otce, matky a dárce velký umě-
lohmotný čáp. 

Na chodbě si všimnou několika dalších párů. Nejsme je-
diní, raduje se Sonja, ačkoli je překvapená, že všichni sedí 
potichu. Jako by páry v čekárně nechtěly ostatním prozradit 
své tajemství.

Tajemství každého z nich je ale úplně stejné. 
Za okamžik už mohou položit ruce na stylový hnědý stůl, 

za kterým sedí Jan Karbaat. 
„Pane doktore,“ říká Beri, „chtěli bychom dárce, který mi 

bude co nejvíc podobný, aby se nikdo nic nedozvěděl. Dětem 
nechceme nic říkat. Necháme si to pro sebe.“

Lékaře si zapamatovali jako milého a zdvořilého muže, 
který měl pro jejich situaci plné pochopení. Formalit nebylo 
mnoho – dotaz na prodělané zarděnky, očkování a věk (ženě 
by mělo být méně než třicet osm let). Pokud byla neplodnost 
odhalena u muže, není vyšetření ženy nezbytné, říká lékař. 
Šlo by o zbytečné výdaje. 

Na letáčku se Sonja s Berim dočetli, že lékaři dárce peč-
livě vyšetří, otestují jeho krev i sperma, zeptají se, proč se 
dotyčný přihlásil. Ujistí se, že v jeho rodině se po tři ge-
nerace nevyskytla žádná dědičná nemoc. Nakonec sepíšou 
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stručnou charakteristiku fyzických i psychických rysů dárce. 
Tak vznikne soubor informací, takzvaný pas dárce.

 Lékař pak tento pas předá Sonje a jejímu manželovi. Říká, 
že vybral dárce, který vypadá jako Beri, a že pacientky jeho 
kliniky otěhotní v průměru do několika měsíců.

Skvělý člověk, pomyslí si Sonja a svírá přitom v ruce do-
kument. 

DOKUMENT Č. 1. PAS DÁRCE*
Číslo dárce: 903
Výška: 1,75 m
Váha: 72 kg
Rok narození: 1956 (30 let)
Rasa: bílá
Vlasy: černé, mírně vlnité
Oči: tmavě hnědé
Vzdělání: vysokoškolské
Zaměstnání: v bance, vedoucí pozice
Zájmy: šachy, jízda na kole, strategické hry
Rodinná anamnéza: rodiče i děti zdravé
Dárce je ženatý, má dvě děti. Svoji inteligenci hodnotí 
jako vysokou. Dětství strávil v Limburgu, byl vynikají-
cím žákem. 
Doplňující informace:

„Jsem sportovně založený.“
„Rád trávím čas ve společnosti známých.“
„Nesnáším nespravedlnost.“
„Nepodporuji nic, co je proti přírodě.“

*
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Sonja navštěvuje kliniku často. Uplynulo půl roku, rok. Jsou 
měsíce, kdy přijíždí i šestkrát. „Když něco moc chceš, je 
snazší být vytrvalý,“ řekne po letech. Po roce a půl otěhotní. 
Uplyne devět měsíců. 

Je to holčička, Amanda. 
„Děkuju, ale tohle už nikdy,“ prohlásí Sonja po císařském 

řezu.
Do nemocnice je přijde navštívit Beriho otec, čerstvý dě-

deček. Netuší, že je jeho syn neplodný. Prohlíží si miminko.
„To se hned pozná, že je to naše holčička,“ raduje se. 
Úleva.
Aspoň na pár let, přinejmenším v případě Sonji.

Jiná žena porodí po návštěvě kliniky holčičku s hnědýma 
očima a tmavými vlasy, která se vůbec nepodobá své starší 
sestře. Pokožka dítěte je tmavší. Po porodu si žena všimne 
malé skvrnky v dolní části zad své dcerky. Zná to znamén-
ko, viděla jich v práci desítky, v zemi, jako je Holandsko, má 
podobná znaménka spousta dětí. Kůže holčičky je měsíc od 
měsíce tmavší. Její sestra je blonďatá a má světlou pleť, přes-
tože měly mít stejného dárce.

Něco je špatně, napadne ji, ale rychle tuhle myšlenku zase 
zaplaší, potlačí ji v sobě, jako by nikdy neexistovala. Proč 
by ostatně nějaká myšlenka měla zpochybnit slib, který jí 
dal lékař. 

Doktoři vědí, co dělají, říká si žena. Důvěřuje jim, sama 
pracuje jako zdravotní sestra.

Sonja se o holčičce se znaménkem nedozví. S nikým v Ba-
rendrechtu nemluví, přestože tam jezdí pravidelně – pokouší 
se o druhé dítě.

Je pravda, že původně druhé dítě nechtěla.
Beri má ale vlastní diskotéku, vydělává tolik, že ona sama 

nemusí pracovat. Amandě jsou tři roky, zanedlouho půjde 
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do školy. „Napadlo mě, že mi bude samotné doma smutno,“ 
řekne. 

Na klinice požádá o stejného anonymního dárce jako 
v případě Amandy. 

Ještě neví, že na druhé těhotenství bude čekat celé čtyři 
roky a za vyšetření zaplatí tisíce guldenů.

Neví, že se jí narodí chlapec, kterému dají jméno Boy. 
Ještě neví, že jeho sestra Amanda začne dospívat dřív než 

její kamarádky a i její kůže začne neočekávaně tmavnout.
U zubaře slyší: „Máš neobvyklý skus.“

„Co znamená neobvyklý?“
„Africký, Evropani takový nemají.“
„Proč nejsem podobná tátovi?“ zeptá se Sonji jednoho dne. 

Známí budou přemýšlet, jestli neměla Sonja milence. 
Prozatím však Sonja, která už poněkolikáté vchází do 

domu s čápem na střeše, nic netuší.
Jednou se svého muže pro jistotu naposledy zeptá: „Nic 

jim neřekneme?“
„Neřekneme,“ odpoví Beri. „Jsou to moje děti, tečka.“
Pak ještě dodá, ačkoli po dvaceti letech je těžké vybavit 

si přesná slova: „Budeme dělat, jako bychom na klinice ni-
kdy nebyli.“

Matka-bomba porodí Henrika

„Koukni, dáme ti klobouk, oblékneš si takovýhle kabátek, 
a v gondole si vyděláš padesátku za jedinou plavbu po kaná-
lu. To mi říkali kamarádi, když jsme jeli na výlet do Benátek. 
Jako vtípek.

V Izraeli si lidi na ulici mysleli, že jsem místní. A v Drie-
bergenu, kde jsem žil, se mě odmalička ptali, odkud pochá-
zím – z Itálie, Turecka nebo Maroka?
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Na Holanďana prý nevypadám. 
Rasistické poznámky? To ne, v Holandsku už se s tím moc 

nesetkáte, v každé třídě jsou děti různých barev kůže, to je 
normální.

No dobře, možná se lidi občas hodnotí podle přízvuku.
Kdysi jsem pracoval v obchodě, kde ke mně přišel snědý 

muž a zeptal se: Maročan, Maročan? Jako by hledal kamarády. 
Už po první větě ale poznal, že mám jiný přízvuk, a odešel.

Nikdy mi nevadilo, že se mě na to ptali. Naučil jsem se 
dokonce imitovat marocký slang a to, jak Maročani mluví. 
Pro legraci, kamarády to bavilo. 

Horší bylo, že jsem neměl tátu. 
První roky jsem si toho ani nevšiml. Později, když se děti 

ve škole vyptávaly, kde mám tátu, jsem se odpovědi vyhýbal. 
Když se někdo zeptal podruhé, vysvětloval jsem:

Pro tebe je mít mámu i tátu normální, a pro mě je nor-
mální nemít tátu.

Navštěvoval jsem kamarády ze školy, vídal jsem se s jejich 
otci. Přemýšlel jsem: co ten pán v jejich rodině vlastně dělá? 
Jakou má roli, k čemu ho potřebují?

Věděl jsem, že je to táta, ale tak úplně jsem nechápal, co 
to znamená.

Máma rozhodla, že tohle slovo nebude mít v mém životě 
žádný význam.“

Když se Henrikova matka rozhodla stát bombou, byla mla-
dou vdovou těsně před čtyřicítkou.

Matky-bomby vymyslela feministka Cécile Jansenová 
v roce 1977, ještě než v Holandsku vyhasla sexuální revolu-
ce. Jansenová otiskla v celostátních novinách výzvu: Hledám 

ženy, které se stejně jako já chtějí stát matkami, aniž by uzavřely 

partnerství s mužem. Podporujme se navzájem, sdílejme své zku-

šenosti. V médiích to začalo vřít, Holandsko začalo diskutovat 
o právu žen na samostatné mateřství. Jansenové začaly psát 
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další a další matky. Na prvním setkání se skupina žen roz-
hodla, že si potřebují nějak říkat. Podívaly se na zakládací 
listinu a slova, která v ní byla užita:

B jako bewust čili vědomě. 
O jako ongehuwde čili svobodná.
M jako moeder čili matka.
Tři písmena tvoří dohromady slovo BOM, tedy bomba.
Zkratky se už v osmdesátých letech chytly holandské no-

viny. Jedny z nich píšou, že o tom, jaký vliv má takové roz-
hodnutí na život člověka, se dozvíme, teprve až první děti 
matek BOM vyrostou. Tento název využívají ve svých mate-
riálech i centra pro léčbu neplodnosti, ačkoli mnohé kliniky 
odmítají matkám-bombám pomoct.

Neoficiálně jde o etická a morální dilemata související 
s budoucností takových dětí. 

Oficiálně mají lékaři své formální zdůvodnění. Vysvětlují, 
že oplodnění darovaným spermatem znamená ve skutečnosti 
léčbu mužské neplodnosti. Pokud za nimi přijde žena a nemá 
problém s početím, nelze ji považovat za pacientku. Je zdravá, 
takže uslyší: „Nemůžeme vám pomoct.“

Ne všude jsou však dveře zavřené. 
Gynekologové v řadě měst doporučují kliniku v Baren-

drechtu, kde ochotně přijímají ženy v nouzi. Některé z nich 
cestují přes celé Holandsko, aby se mohly s doktorem Kar-
baatem sejít. V letáčku klinika zdůrazňuje, že přistupuje ke 
všem ženám stejně – vdaným i svobodným, homosexuálním 
i heterosexuálním, s partnerem i bez něj. 

Henrikova matka navštíví kliniku, vejde stejným vcho-
dem jako Sonja, matka Amandy a Boye. Hovoří se stejným 
příjemným lékařem.

O rok později se v rodném listu objeví jméno Henrik 
a v další kolonce slova „otec neznámý“. 

Žena se rozhodne pro ještě jedno dítě, chtěla by holčič-
ku. Vrací se, pak otěhotní. Možná se na chodbě míjí s jinou 
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ženou, která celé měsíce shromažďuje účtenky z kliniky. Na 
každé je propiskou uvedena částka sedmdesát guldenů. Na 
poslední účtence, té ze 17. října, je ještě cosi dopsáno velký-
mi písmeny – HURÁ!

Vychází z kliniky, možná se usmívá. Jde přes hráz. Zatím 
ji nic neznepokojuje, zatím ještě nic nevybuchuje. 

Bomba už ale tiká. 

Proč si táta nenechá sáhnout na ruku?

Prásk!
Tak bouchají dveře v domě muže, který už za několik mi-

nut přestane být otcem Maaike a Matthijse. Venku mrzne, 
za pár dní budou Vánoce. Dětem je šest let, ještě před chvílí 
seděly uvnitř, ale teď stojí před domem, k němuž právě při-
jíždí auto jejich matky. 

„Táta nás vyhodil ze dveří. Řekl, že už nás nikdy nechce 
vidět. Mami, proč to udělal?“ ptají se v autě. 

„Protože to není váš táta,“ odpoví jim matka stručně a věc-
ně. Pak ještě dodá, že tento člověk navždy zmizí z jejich živo-
ta. A vysvětlí: „Abych otěhotněla, šla jsem do takové banky, 
kde měli spoustu spermií. Trochu mi jich dali, aby z nich 
mohly vzniknout děti. Ty děti, to jste vy.“

Maaike pozorně poslouchá, i když pořád ještě trochu plá-
če. Matthijs se pro změnu hlasitě směje, protože si předsta-
vil bankomat naplněný spermiemi. Zajímalo by ho, jestli by 
protékal.

„Chápete, co vám říkám?“ ptá se matka.
Chápou. Protože najednou jim všechno dává smysl. 
To, že když se Maaike chtěla dotknout jeho velkých 

chlupatých rukou, pokaždé uhnul. To, že si s nimi nikdy ne-
hrál. To, že od nich odešel, když jim byl rok, a oni začali být 
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smutní, když k němu měli jet na víkend. Když vcházeli do 
jeho domu, rychle zavíral dveře, aby se nerozplakali, dokud je 
s nimi jejich matka. Ty neustálé dotazy, kterými Maaike mat-
ku bombardovala: Určitě jsem tvoje dítě? Jako by něco tušila. 

A nakonec to, že když se Matthijs před hodinou zeptal, 
jestli si může jít hrát ven, uslyšel: „Ano, ale vezmi s sebou 
i sestru, všechny vaše věci a konečně odsud vypadněte.“

Později se s ním setkají jen jedinkrát. 
Maaike: „Po rozchodu s naší matkou začal být silně vě-

řící. Chtěl dokonce anulovat církevní sňatek, aby se mohl 
stát knězem. Máma souhlasila, ale církev nakonec odmítla 

– manželství trvalo deset let, měli spolu děti.“
Matthijs: „Zkoušel to ještě třikrát nebo čtyřikrát, ale po-

každé jeho žádost zamítli.“
Maaike: „Nakonec ovšem dosáhl svého, stal se pomocní-

kem faráře, podílel se na bohoslužbách.
Po šesti letech od chvíle, kdy nás vyhodil za dveře, se 

v naší rodině konalo svaté přijímání.“
Matthijs: „Vstoupili jsme do kostela, kde si mě máma s te-

tou vzaly stranou. Zeptal jsem se: Jak je to, ksakru, možné, 
že on tam uprostřed stojí a pronáší kázání?“

Maaike: „Říkal, že nejdůležitější je loajalita k partnerovi, 
starostlivá péče o děti…“

Matthijs: „…a že má být člověk hodný na svou rodinu. Ba-
bička si něco bručela pod nosem, Maaike vyběhla s pláčem 
ven. I já jsem odešel. Do té chvíle jsem měl návštěvy kostela 
moc rád, spousta lidí, zpěv. Už jsem se tam ale nikdy nevrátil.“

O něco později změní matka oběma dvojčatům úředně pří-
jmení. 

Matthijs se odteď bude jmenovat Janssen, na seznamu 
v třídnici poskočí o několik míst výš. S mámou upečou ko-
láčky ve tvaru písmene „J“ a Matthijs je vezme do školy. Teď 
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