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NIKDY SOM NEVERIL diagnóze, ktorú lekári môjmu synovi 
stanovili. Keď sa jedna diagnóza za tridsať rokov dočká troch 
rôznych názvov, keď sú na opísanie jej úplne protichodných 
symptómov potrebné dve rôzne kategórie, keď najprv neexistuje 
a potom sa z nej v priebehu jedinej generácie stane najbežnejšie 
diagnostikovaná porucha u detí, keď na jej liečbu dvaja rôzni 
lekári chcú predpísať tri rôzne lieky, tak niečo nie je v poriadku.

Môj Robin nespával vždy dobre. Raz za čas sa pomočil a po
tom sa veľmi hanbil. Znepokojoval ho hluk; zvuk v televízii vždy 
takmer úplne stíšil, až som nič nepočul. Neznášal, keď jeho lát
ková opica nesedela v práčovni na svojom bydle nad práčkou. 
Všetky peniaze zo svojho vreckového investoval do hry, v ktorej 
sa zbierali kartičky – volala sa Pozbieraj všetky! –, ale nedotknuté 
a zoradené podľa čísel ich potom nechával v plastových obaloch 
v špeciálnom fascikli.

Keď si niekto prdol, zacítil to aj z opačnej strany preplneného 
kina. Celé hodiny sa dokázal sústreďovať na knihy o mineráloch 
v Nevade alebo anglických kráľoch a kráľovnách – na čokoľvek, 
čo bolo zapísané v tabuľkách. Neustále a zručne si kreslil a sta
rostlivo upravoval detaily, ktoré som si ja ani nevšimol. Jeden 
celý rok kreslil zložité budovy a stroje. Potom zvieratá a rastliny.

Jeho vyhlásenia boli pre všetkých okrem mňa absolútne ne
zrozumiteľné. Dokázal citovať celé filmové scény, hoci ich videl 
len raz. Neustále si opakoval spomienky a zakaždým, keď si 
prešiel všetky podrobnosti, bol o niečo šťastnejší. Keď dočítal 
knihu, ktorá sa mu páčila, okamžite ju od prvej strany začal čítať 
odznova. Z ničoho nič vybuchol. Rovnako sa však dokázal aj tešiť.

Počas ťažkých nocí, keď sa utiahol ku mne do postele, chcel 
ležať na tej strane, ktorá je najďalej od tých nekonečných hrôz 
za oknom. (Aj jeho matka si vždy vybrala bezpečnú stranu). 
Počas dňa sa zasníval, mal problémy s dodržiavaním termínov 
a áno, odmietal sa sústrediť na veci, ktoré ho nezaujímali. Nik
dy sa však nevrtel, nepobehoval ani bez prestávky nerozprával. 
A veciam, ktoré mal rád, sa dokázal venovať celé hodiny. A teraz 
mi povedzte, aká diagnóza sa na to všetko hodí? Aká porucha 
mi vysvetlí môjho syna?
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Hypotéz bolo viac než dosť vrátane syndrómov pripisovaných 
toxínom v hodnote niekoľko miliárd dolárov, ktorými v tejto 
krajine každý rok postrekujú jedlo. Jeho druhý pediater sa ma 
snažil presvedčiť, že Robin „spadá do spektra“. Mal som chuť 
tomu chlapovi povedať, že do spektra predsa spadá každý člo
vek žijúci na tejto smiešnej malej planétke. Presne v tom totiž 
spočíva pointa spektra. Mal som mu chuť povedať, že poruchou 
spektra je aj život sám osebe, pretože každý z nás vibruje na svojej 
vlastnej frekvencii a všetci sme aj tak súčasťou jednej nekonečnej 
dúhy. Potom som mal chuť udrieť ho. Predpokladám, že aj na 
to existuje nejaká diagnóza.

Zvláštne je, že v Diagnostickom a štatistickom manuáli du
ševných porúch neexistuje žiadna diagnóza pre nutkavú potrebu 
diagnostikovať iných ľudí.

Keď Robina na dva dni vylúčili zo školy a začali sa oňho zau
jímať školskí lekári, všetko sa vo mne búrilo. Čo vlastne chceli 
riešiť? Zo syntetického oblečenia sa mu robil príšerný ekzém. 
Spolužiaci mu robili zle, lebo nerozumel ich zákerným rečiam. 
Keď mal sedem rokov, jeho matka zahynula pri dopravnej nehode. 
Jeho milovaný pes zomrel od smútku o niekoľko mesiacov neskôr. 
Aké ďalšie dôvody pre poruchy správania boli ešte potrebné?

Keď som videl, ako medicína nedokáže pomôcť môjmu 
vlastnému dieťaťu, prišiel som s vlastnou prelomovou teóriou: 
potrebujeme skoncovať s naprávaním života. Môj chlapec pred
stavoval malý vesmír, ktorý som nikdy nemal šancu pochopiť. 
Každý jeden z nás predstavuje experiment, ale my sami nemáme 
pritom ani potuchy, čoho sa ten experiment týka.

Moja manželka by vedela, ako sa má s lekármi rozprávať. 
Nikto nie je dokonalý, hovorievala. Ale všetci máme naozaj nád-
herné nedostatky.
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BOL CHLAPEC, TAKŽE celkom prirodzene chcel vidieť Hillbilly 
Vegas. Tri mestá spojené do jedného a dvesto prevádzok, kde si 
človek môže objednať palacinky. To sa nedá nemilovať. 

No a tak sme nasadli do auta, vyrazili od zrubu a prešli tridsať 
kilometrov pozdĺž nádhernej rieky. Trvalo nám to takmer hodinu. 
Robin pozoroval vodu, zo zadného sedadla sledoval kaskády. 
Bingo v divočine; jeho nová obľúbená hra.

Vysoký vták! Zakričal.
„A aký je to druh?“
Listoval si v sprievodcovi. Obával som sa, že mu z toho v aute 

príde zle. Volavka? Obrátil sa naspäť k rieke. Nasledoval ďalší 
poltucet zákrut a zase zakričal.

Líška! Líška! Videl som ju, oci!
„Sivú alebo červenú?“
Sivú. Fíha!
„Sivá líška lozí po tomelových stromoch a živí sa ich plodmi.“
To nie je možné. Skontroloval si to v Cicavcoch v Smoky 

Mountains. Kniha potvrdila to, čo som mu hovoril. Vzdychol 
si a štuchol ma. Odkiaľ to vlastne všetko vieš?

Kým sa ráno zobudil, vždy som si listoval v jeho knihách 
a vďaka tomu som si udržiaval náskok. „Ale no tak. Som predsa 
biológ, nie?“

Astro… biológ.
Grimasou sa snažil zistiť, či práve neprekročil neviditeľnú 

hranicu. Stratil som dych, bol som v šoku, ale zároveň ma po
bavil. Mal síce problém so zvládaním hnevu, ale nikdy nebol 
zákerný. Trocha zákernosti by ho, úprimne povedané, dokázalo 
o čosi viac ochrániť.

„Tak moment, pane. Práve si sa pripravil o príležitosť od
dýchnuť si až do konca ôsmeho roku svojho pobytu na Zemi.“

Grimasa na tvári mu stvrdla a vrátil sa k pozorovaniu rieky. 
Po poldruha kilometri tej kľukatej horskej cesty mi ruku položil 
na rameno. Len som žartoval, oci.

Ďalej som sledoval cestu. „Aj ja,“ povedal som.
Čakali sme v rade na vstup do zábavného parku Ripley's Oddi

torium. To miesto ho znervózňovalo. Deti v jeho veku tam pobe
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hovali a vytvárali skupinky malých grázlov. Pri každom výkriku 
sa Robin strhol. Stačilo tridsať minút tejto hrôzy a už ma prosil, 
aby sme odtiaľ šli preč. V akváriu si viedol lepšie aj napriek 
tomu, že raja, ktorú chcel zachytiť na skici, odmietala nehybne 
stáť na jednom mieste.

Na obed sme si dali hranolčeky s cibuľovými krúžkami a po
tom sme sa výťahom vyviezli na vyhliadkovú vežu. Takmer sa na 
jej sklenenú podlahu vyvracal. Hánky mal celé biele a pomedzi 
zuby precedil, že je to úžasné. Vrátili sme sa do auta; podľa 
všetkého bol rád, že Gatlinburg máme z krku. 

Na spiatočnej ceste do zrubu bol zamyslený. No tak toto by 
určite nepatrilo medzi mamine obľúbené miesta na svete.

„Nie. Pravdepodobne by sa nedostalo ani do prvej trojky.“
Zasmial sa. Ak som si vybral správnu chvíľu, dokázal som 

ho rozosmiať.
Večer bolo síce príliš zamračené a hviezdy sa nedali pozo

rovať, ale opäť sme spali vonku, na tých vidieckych matracoch 
s losmi a medveďmi. „Zajtra máš narodeniny,“ zašepkal som dve 
minúty po tom, čo Robin zhasol svoju baterku. Už však zaspal. 
Za oboch som teda odriekal modlitbu jeho mamy, aby som ho 
mohol upokojiť, ak sa zobudí a so zdesením si uvedomí, že na 
to zabudol.
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V NOCI MA zobudil. Koľko si hovoril, že je hviezd?
Nedokázal som sa hnevať. Vytrhol ma zo spánku, zároveň 

som sa však tešil, že ešte stále rozmýšľa nad hviezdami.
„Vynásob každé zrnko piesku na Zemi počtom stromov. Sto 

oktiliónov.“
Prinútil som ho odpočítať dvadsaťdeväť núl. Po prvých pät

nástich nulách sa počiatočný smiech zmenil na stonanie.
„Keby si bol staroveký astronóm a používal rímske číslice, 

nedokázal by si to číslo zapísať. Ani za celý život.“
Koľké z nich majú planéty?
Toto číslo sa rýchlo menilo. „Väčšina z nich pravdepodobne 

má aspoň jednu planétu. Mnohé ich majú viac. Len v samotnej 
Mliečnej ceste môžu podmienky vhodné na život panovať až na 
deviatich miliardách planét podobných Zemi. Pripočítaj desiatky 
ďalších galaxií v Miestnej skupine galaxií…“

A potom, oci…?
Bol pripravený na straty. Samozrejme, že mu Veľké ticho 

ubližovalo. Tá nesmierna prázdnota ho nútila klásť si rovnaké 
otázky, aké si pri slávnom obede v Los Alamos pred trištvrte 
storočím kládol aj Enrico Fermi. Ak je vesmír väčší a starší ako si 
vôbec dokážeme predstaviť, tak potom evidentne máme problém.

Oci? Keď sa tam všade dá bývať, ako je možné, že nikde nikto 
nie je?
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RÁNO SOM SA tváril, že som zabudol, aký je deň. Môj čerstvo 
deväťročný syn ma prekukol. Kým som pripravoval superluxus
né ovsené vločky s poltuctom prísad, Robin sa vrtel na mieste, 
odrážal sa od pultu a nadšene poskakoval. Prekonali sme rekord 
v rýchlosti jedenia.

Poďme rozbaliť darčeky.
„Čo máme rozbaliť? Celkom si veríš, nie?“
Neverím. Mám hypotézu.
Vedel, čo dostane. Celé mesiace so mnou vyjednával: digi

tálny mikroskop, ktorý by sa dal pripojiť k môjmu tabletu a na 
obrazovke sa potom dali sledovať zväčšené zábery. Celé ráno 
strávil pozorovaním mikroorganizmov vo vode z rybníka, buniek 
z vnútornej strany vlastného líca a spodnej strany javorového 
listu. Bol by šťastný, keby po celý zvyšok dovolenky mohol po
zorovať vzorky a zapisovať si poznámky do notesa. 

Nechcel som, aby toho naňho bolo priveľa, ale i tak som 
vytiahol aj tortu, ktorú som potajomky kúpil v malej pekárni 
v štýle päťdesiatych rokov na úpätí kopcov. Tvár sa mu rozžiarila, 
ale potom sa spamätal.

Torta, oci?
Rozbehol sa ku škatuli, ktorú som zabudol schovať. Študoval 

zloženie a krútil hlavou.
Nie je vegánska, oci.
„Máš narodeniny, Robbie. Ako často ich máš…? Sotva raz 

do roka?“
Odmietol sa usmiať. Mlieko. Mliečne výrobky. Vajce. Mama 

by s tým nesúhlasila.
„Och, mamu som tortu videl jesť veľakrát!“
Len čo som tie slová vyslovil, oľutoval som ich. Robin pri

pomínal krotkú veveričku a nebol si istý, či sa má zmocniť tej 
dobroty, po ktorej tak veľmi túži, alebo radšej utiecť späť do lesa. 

Kedy?
„Občas urobila výnimku.“
Robin uprene hľadel na koláč, na tú nehriešnu vec z mrkvy, 

ktorej cnostnosť by všetky ostatné deti odradila. Ten jeho krátky 
a malý narodeninový raj práve ovládli hady.
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„Je to v poriadku, kamoš. Môžeme ňou nakŕmiť vtáky.“
Ale možno by sme z nej kúsok mohli najprv ochutnať?
Ochutnali sme. Zakaždým, keď mu torta zachutila, spamätal 

sa a opäť sa zamyslel.
Aká bola vysoká?
Jej výšku poznal. Dnes však potreboval nejaké číslo.
„Stopäťdesiatsedem a pol centimetra. Onedlho ju prerastieš. 

Bola bežkyňa, pamätáš?“
Prikývol, ale viac sebe ako mne. Drobná, ale silná.
Presne tak o sebe hovorila, keď sa chystala do bitky na Kapito

le. Ja som ju rád označoval za „skladnú, ale planetárnu“. Ukradol 
som to z istého Nerudovho sonetu, ktorý som jej recitoval v jeden 
jesenný večer, čo sa skončil zimou. Keď som ju chcel požiadať 
o ruku, musel som sa uchýliť k slovám iného muža.

Ako si ju volal?
Keď mi čítal myšlienky, vždy to mnou otriaslo. „Všetkými 

možnými menami. Veď si ich pamätáš.“
Ale ako napríklad?
„Napríklad Aly ako Alyssa. A Ally, lebo bola mojou spojen

kyňou.“
Miss Lissy.
„To nikdy nemala rada.“
Mama. Volal si ju mama!
„Občas. Áno.“
To je také strašne zvláštne. Natiahol som ruku a postrapatil 

som mu vlasy. Odtiahol sa, ale nechal to tak. Porozprávaj mi 
znova o tom, ako som dostal svoje meno.

Vedel, ako dostal svoje meno. Ten príbeh počúval častejšie, 
než bolo zdravé. Nepýtal sa naň však už celé mesiace a mne 
neprekážalo zopakovať mu ho.

„Na prvom rande sme sa s mamou vybrali pozorovať vtáky.“
Pred Madisonom. Aj pred všetkým ostatným.
„Aj pred všetkým ostatným. Mama bola skvelá! Všade ich 

objavila. Horáriky a drozdy a pamuchár jelšový – každý jeden 
vták bol jej dobrým priateľom. Nepotrebovala ich ani vidieť. 
Poznala ich podľa spevu. Ja som v tom bol, naopak, úplne 
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stratený a neustále som videl len také malé hnedé škvrny, ktoré 
som nevedel ani rozoznať…”

A hovoril si si, že si ju radšej mal zobrať do divadla?
„Aha. Takže som ti to predsa len už rozprával.“
Možno.
„Nakoniec som predsa len uvidel čosi oranžovočervené. Bol 

som zachránený. Začal som kričať fíha, fíha, fíha!“
A mama povedala „Čo tam vidíš? Čo tam vidíš?“
„Bola veľmi nadšená aj za mňa.“
Potom si zahrešil.
„Áno, možno som zahrešil. Bolo to pre mňa veľké poníženie. 
‚Fúha. Prepáč. Je to len červienka.‘ Myslel som si, že tú ženu 

už nikdy neuvidím.“
Čakal na pointu, ktorú z nejakého dôvodu opäť raz potre

boval počuť nahlas.
„Lenže mama cez ten svoj ďalekohľad hľadela, akoby žiad

neho exotickejšieho živého tvora nikdy nevidela. Ani neod
vrátila pohľad a povedala ‚Červienku mám zo všetkých vtákov 
najradšej.‘“

Vtedy si sa do nej zamiloval.
„Vtedy som si uvedomil, že v jej blízkosti chcem stráviť čo 

najviac času. Vždy, keď sme niečo robili spolu – keď sme čítali 
noviny alebo si čistili zuby, alebo vypĺňali daňové priznanie, 
alebo vynášali smeti. Akúkoľvek zbytočnosť alebo nudnú vec, 
ktorú sme považovali za samozrejmosť. Vymenili sme si pohľady, 
prečítali si navzájom myšlienky a jeden z nás vykríkol ‚Červienku 
mám zo všetkých vtákov najradšej!‘“

Postavil sa a položil svoj tanier na môj, odniesol ich k umý
vadlu a pustil vodu.

„Haló! Máš predsa narodeniny. S umývaním riadu som dnes 
na rade ja.“

Opäť sa posadil oproti mne a na tvári sa mu objavil ten typický 
výraz, ktorý hovoril pozeraj sa mi do očí.

Môžem sa ťa niečo opýtať? Ale neklam mi, oci. Úprimnosť 
je pre mňa dôležitá. Mala červienku naozaj zo všetkých vtákov 
najradšej?
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Nevedel som, ako byť rodičom. Väčšinu vecí som robil tak, 
ako som si pamätal, že ich robila ona. Každý deň som urobil dosť 
chýb na to, aby Robina poznačili na celý život. Jediná moja nádej 
spočívala v tom, že všetky tie chyby sa navzájom nejako vykrátia.

„Že ako to bolo naozaj? Mama mala vždy najradšej toho 
vtáka, ktorého mala práve pred sebou.“

Táto odpoveď ho rozrušila. Rozrušila toho nášho malého zvedav
ca, ktorý bol rovnako zvláštny ako všetci ostatní. Ešte nevedel ani 
rozprávať a už naňho doliehala história celého sveta. Má šesť a ťahá 
mu na šesťdesiat, povedala Aly niekoľko mesiacov pred smrťou. 

„Obaja sme červienku, po anglicky robin, považovali za ná
rodného vtáka. Bol pre nás výnimočný. Stačilo len vysloviť to 
slovo a žilo sa nám lepšie. Nikdy nám ani nenapadlo, že by sme 
ti dali nejaké iné meno.“

Vyceril zuby. Tušil si, aké to je, keď sa človek volá Robin?
„Ako to myslíš?“
Akože v škole? V parku? Všade? Ja to musím riešiť každý deň.
„Robbie? Počúvaj ma. Už zase ťa decká šikanujú?“
Zatvoril jedno oko a odtiahol sa. Ráta sa aj to, keď ma celý 

tretí ročník majú za úplného somára?
Vystrel som ruky a prosil o odpustenie. Alyssa zvykla hovoriť 

Svet toto dieťa rozbije na márne kúsky.
„Je to vznešené meno. A hodí sa pre ženy aj pre mužov. Dajú 

sa s ním dosiahnuť veľké veci.“
Možno na nejakej inej planéte. A pred tisíc rokmi. Tak vám 

ešte raz ďakujem.
Hľadel do okuláru svojho mikroskopu a vyhýbal sa mi. Po

známky si robil čoraz starostlivejšie. Niekto, kto by to sledoval 
zvonku, by si mohol myslieť, že ide o ozajstný výskum. V druhej 
triede ho učiteľka v osobnom hodnotení označila za pomalého, 
ale nie vždy presného. V pomalosti mala pravdu, v presnosti sa 
mýlila. Pri dostatku času vedel dosiahnuť takú presnosť, akú si 
nedokázala ani predstaviť.

Vyšiel som sa na verandu nadýchať stromov. Les sa tiahol do 
všetkých strán. O päť minút neskôr – Robin musel mať pocit, 
že prešla celá večnosť – vyšiel von aj on a vtisol sa mi pod pažu.
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Prepáč, oci. Je to dobré meno. A nevadí mi, že som… veď vieš, 
že ľudia sú zo mňa zmätení.

„Všetci sme takí. A všetci sme aj zmätení.“
Strčil mi do ruky list papiera. Pozri si to. Čo si o tom myslíš?
Z ľavého horného rohu hľadel smerom do stredu vták nakres

lený farebnými ceruzkami z profilu. Nakreslil ho dobre, nechýbal 
ani pruhovaný krk a biele škvrny okolo očí.

„No ale pozrime sa. Mamin najobľúbenejší vták.“
A čo tento?
Z pravého horného rohu hľadel druhý vták. Ani jeho si ne

bolo možné pomýliť: havran so zloženými krídlami ako muž 
v smokingu, ktorý sa prechádza s rukami za chrbtom. Priezvisko 
mojej rodiny bolo odvodené od slova Bran – v írčine sa ním 
označoval práve havran. „Pekné. To je z hlavy Robina Byrna?“

Papier si zobral späť a premeral si ho; už plánoval drobné 
úpravy. Keď sa vrátime domov, mohli by sme tú kresbu vytlačiť 
na výkres? Naozaj, naozaj potrebujem výkres.

„To by šlo, ty môj oslávenec.“
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ZOBRAL SOM HO na planétu Dvau, ktorá mala zhruba rovnakú 
veľkosť aj podnebie ako Zem. Boli na nej hory a planiny a na 
povrchu voda, hustá atmosféra s oblakmi, vetrom a dažďom. 
Rieky obrusovali kamene v obrovských korytách, ktorými sa 
sedimenty dostávali do rozvlnených morí.

Syn to všetko nasával a chvel sa pritom. Vyzerá to ako tu, 
oci? Ako na Zemi?

„Trochu.“
Čo je iné?
Na červenkastom kamenistom pobreží, na ktorom sme stáli, 

nebola odpoveď na prvý pohľad jasná. Otočili sme sa a zahľadeli 
sa na druhú stranu. Po celej krajine pred nami nič nerástlo.

Je to mŕtve?
„Nie mŕtve. Skús sa pozrieť cez mikroskop.“
Kľakol si a na zrkadielko položil kúsok povlaku, ktorý tam 

ostal po prílive. Všade boli živé tvory: špirály a tyčinky, zrniečka 
pripomínajúce ragbyové lopty a vlákna, vrúbkované, pórovité 
alebo olemované bičíkmi. Keby si bol chcel urobiť čo i len náčrty, 
bolo by mu to trvalo celú večnosť.

Akože je to ešte mladé? Že sa to ešte len začína?
„Je to trikrát staršie ako planéta ZEM.“
Rozhliadol sa po pustej krajine. Tak čo sa potom stalo? Môj 

chlapec považoval voľne kráčajúce veľké živé tvory za celkom 
prirodzené.

Povedal som mu, že planéta Dvau je takmer dokonalá – 
v galaxii správneho druhu sa nachádza na správnom mieste so 
správnou železitosťou a nízkym rizikom zničenia radiáciou alebo 
inými smrteľnými vplyvmi. Okolo hviezdy správneho druhu 
obieha v správnej vzdialenosti. Rovnako ako Zem má tektonic
ké platne a sopky a silné magnetické pole, no a výsledkom sú 
stabilné uhlíkové cykly a stále teploty. Rovnako ako na Zem na 
ňu z komét dopadá voda.

No to ma podrž. Čo všetko Zem potrebovala?
„Viac, než si nejaká planéta zaslúži.“
Luskol prstami, ale boli príliš gumené a malé na to, aby vydali 

zvuk. Mám to. Meteority!
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Planéta Dvau mala však, rovnako ako Zem, k dispozícii iné 
veľké planéty na vzdialenejších obežných dráhach, ktoré ju chrá
nili od veľkého bombardovania.

Tak čo sa potom stalo? Zdalo sa, že sa rozplače.
„Chýba veľký mesiac. Na blízku nie je nič, čo by stabilizovalo 

rotáciu.“
Vzlietli sme na nízku obežnú dráhu a svet sa rozkymácal. 

Sledovali sme, ako sa dni chaoticky menia a ako sa apríl v jedi
nom okamihu zmenil na december, potom august, potom máj.

Sledovali sme to milióny rokov. Mikróby narážali na svoje 
limity ako plavák do móla. Zakaždým, keď sa život pokúsil vy
slobodiť, planéta sa roztočila a vrátila ho späť k extrémofilom.

Navždy?
„Až kým slnečné erupcie nespália atmosféru.“
Keď som uvidel výraz na jeho tvári, mal som chuť nakopať sa 

za to, že som mu to prezradil priskoro. Je to v pohode, povedal 
s predstieraným hrdinstvom. Skoro v pohode.

Planéta Dvau bola až po obzor vyprahnutá. Krútil hlavou 
a snažil sa rozhodnúť, či predstavuje triumf, alebo tragédiu. Pozrel 
na mňa. Keď prehovoril, položil mi otázku, ktorá je vo vesmíre 
prvou otázkou života.

A čo ešte, oci? Kde inde? Ukáž mi ďalšiu.


