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Vsetky prava vyhradené. Nijaka ¢ast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat ani §irit v nijakej forme, Ziadnymi prostriedkami,
ani elektronickymi, ani mechanickymi, ani vo forme fotokopii,
nahravok, prostrednictvom sucasného a ani budiceho
informac¢ného systému a podobne, bez predchadzajtaceho
pisomného sthlasu vydavatela.



Sanji






Clovek sa po spovedi neciti o ni¢ ¢istejsi ako
predtym. Naopak. Citi sa ako smetny kos.

Ked zo seba vyvrhol vsetky svoje lepsie verzie,
zostala mu ta najhorsia, td, ¢o sa nikdy nikomu
neprezrddza.

Borislav Pekié¢












»Vzdy si volny na ¢isi ticet. Zaplati za to niekto iny.“

Toto hovorievala moja mama.

,Keby som bola svitica,“ povzdychla si stazka, ,chrani-
la by som kucharky, chyzné a sluzky. Svaty Mikulas je pat-
ron namornikov, no a ja by som bola patrénka sluzobnic-
tva. Len sluzobnictvo vie, aky je niekto medzi svojimi Styrmi
stenami.”

Nasleduje jeden zo stoviek pribehov, ¢o zapliiaju jej pa-
mat. Isty profesor Loli¢ mal syna, $studenta mediciny, ktory
rad jedaval v posteli. Jedlo trusil po postelnej bielizni. Mama
vzdy na chvilu zmeravela, zarazena pohladom na ufalané
prestieradla.

,2Povedz, moZe normalny ¢lovek jest v posteli? Ano, ten
chlapec potom skoncil v Londyne, urobil kariéru, ale naco
to vsetko, ked naveky zostal trpakom?“

Alebo priklad slavneho literata, v ktorého byte kedysi isty
Cas byvala. ,Mal by si vidiet ten spordk, tt znicent raru. Bola
zateCena a smrdela od mastnoty. Takému spisovatelovi ve-
rit nemo6zem. A bodka.”

Vsetky jej pribehy pochadzali z budoaru, z priestoru pre
sluzobnictvo, z dievcenskych a sluzkovskych izieb. Odtial,
kde sa rozprava polohlasne. Odtial, kde tiene nikdy neodpo-
¢ivaju. Kde sa ustavic¢ne striedaju chichot, vzlyky a vzdychy.
V tom prirodzenom stave hriechu sa pribehy nezac¢inaju
ani nekoncia - trva jedno nekonec¢né in medias res. Medzi-
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priestor a medzicas. A zvysky cudzich zivotov. Pohlad zo su-
terénu. Travit Zivot pozorovany cez kltucova dierku.

Mama so svetom komunikovala z kuchyne. Z kuchyne po-
sielala odkazy okoliu. Vsetko tu malo svoje miesto. Kuchy-
na bola jej oltar, velitelsky mostik, miesto, kde po vydaji
prevzala ulohu Bozieho spravcu. Nepochybovala, Ze za ttto
odovzdanost spravodlivosti a boju za pravdu ju raz odmenia.
Ze po smrti ju vyhlasia za sviticu. Svoje meno vyslovovala
po taliansky, akoby ju vlastny jazyk mohol o tato iltziu pri-
pravit:

»Violetta. Santa Violetta, ochrankyna sluzobnictva.“

Teraz uz zila v domove dochodcov. Dostala sa tam, kam
cely zivot odmietala ist.

,Skor by som sa zabila, nez aby som zila v takom domo-
ve,“ opakovala hadam tisic raz.

Po odchode do domova po nej zostali v skriniach odlozené
darceky urcené na budice svadby, stahovania do novych by-
tov, narodeniny. Darceky sa totiz kupovali, ked sa naskytla
vhodna prilezitost. Stoji pred vykladom s porcelanovym ser-
visom - prave znizili jeho cenu. Chvilu rozmysla, napokon si
spomenie na pribuznd, ¢o zacala akurat chodit do skoly. Ku-
pila ho pre nu. Diev¢atko nema ani potuchy, Ze je majitelkou
porcelanu v nasej skrini.

V tych vopred kupenych darcekoch sa ukryvalo malé bo-
hatstvo. Uhladne napisané cedulky s menami vlastnikov,
z ktorych je zopar uz aj po smrti.

Kupovalo sa vopred. Zilo sa vopred. Vietko bolo mozné,
nic¢ sa neponechalo na nahodu. Nad celym teritériom na-
Sej kazdodennosti sa vznasal ustarany pohlad mojej matky.
Ni¢ neuniklo jej kontrole. Ni¢ sa nedialo samo. Este aj pavik
v kute zachoda vdacil za svoju existenciu matkinej poverci-
vosti. Celé univerzum nasho bytu sa chvelo v rytme jej dy-
chu.

,<Domace spotrebi¢e ma maja rady, lebo sa o ne staram.“
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Verila, Ze veci a predmety maju svoj tajny zivot, o ktorom
Cosi tusia len vnimavi a zodpovedni.

Neznasala rozhadzovacnost. Bola svetovy ekonom.

V poslednych rokoch v domove cely den ¢itala noviny a Ca-
sopisy pre Zeny. Vybudovala si zavislost na textoch, ktoré
velebili sprostotu a nevkus. Aspon dve hodiny roz¢ulovania
- to bola jej denna davka. Zurila nad informaciou, ze niekto
niekomu daroval vilu ako svadobny dar. Mala hrozu z luxu-
su a marnotratnikov. Prehajdakat bohatstvo na zavesy a lus-
tre povazovala za neodpustitelny hriech. A ¢o uz potom také
jachty! Kolko pernazi sa minie ro¢ne na ich udrziavanie len
preto, aby sa niekto par tyzdnov plavil v teplych moriach.
Svet raz exploduje z toho mnozstva sprostoty, opakovala do-
nekonec¢na.

To, ¢o ju iritovalo najviac, bolo oddavanie sa rozkosiam
zivota. Verila, ze uzivanie si ako hlavny zmysel ludskej exis-
tencie ma za dosledok kretenizaciu. Trend vsetko odlahcit
sposobi degeneraciu ludstva a kone¢ny zanik ¢loveka ako zi-
vocisneho druhu. Svet nie je stvoreny na to, aby sme sa za-
bavali.

V kine hlasno reagovala na Sepoty, mliaskanie. Spominam
si, ako sa biletari prikradali z tmy kinosaly a vyhrazali sa
mame, Ze ju vyvedu von. Casto pisala listy sprave kina, kam
sme chodievali na sobotné premiéry. Navrhovala im zakazat
v sdle konzumaciu jedla a napojov.

Mamu znepokojovalo uvolnenie mravov. Mravy mala
v hlbokej tcte.

Santa Violetta. Ako sa len bala vody! Byt pripravena na naj-
horsie, to bola jej deviza. Verila, Ze nebezpecenstvu sa mozno
vyhnat, ak sa ustavi¢ne privolava. S ohromnym potesenim
spominala, Ze ako dieta sa viackrat topila. Ten strach prenies-
la na sestru a na mna. Nikdy sme sa nenaucili dobre plavat,
no pravidelne sme chodievali s mamou na plaz: Valkane, Gor-
tunova zatoka, Rybarska koliba, Zlatne stijene... Mama mala
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najradsej Stoju. To bolo to pravé mestské kipalisko: beténo-
vé vstupy do mora, tobogany, kabiny, sprchy, restauracia. So
zavistou pozorujem plavcov. Nespttané tela na skokanskych
mostikoch. Piruety vo vzduchu. Miznt vo vlinach, aby sa po
par sekundach vynorili. Krik a smiech.

Marne sa pokuisam pohybom rak udrzat telo dlhsie na hla-
dine. Skuisam to v opustenej zatoke za plotom kampu, kde
nie je vela svedkov. Aj tak sa mi zda, Ze ma sleduje cely svet.
Mam rad Stoju. Moji spoluziaci sem pridu len zriedkakedy.
Kapu sa na otvorenych plazach, kde sa neplati vstupné. Cho-
dia v skupinkach, bez rodi¢ov. Pokial niekto z nich na Stoju
predsa len zabludi, sikovne sa skryjem v dave, medzi telami,
alebo zajdem hlbsie do lesika a pockam, kym sa nebezpe-
C¢enstvo nepominie.

Mama podcenovala vSetko provizorne, a bolo jedno, ¢i islo
o kupalisko, alebo televiznu anténu. Neznasala opravy a pre-
$ivanie. Ni¢ poskodené alebo odreté nemalo v nasom dome
miesto. Vyhadzovala taniere, pohare, $alky, len ¢o si v§imla
puklinku.

Na plazi hrozivym pohladom sledovala deti, ako vykrikuja,
pobehujt okolo, odhadzujt ohryzky ¢i kostky na vsetky stra-
ny. Vedela na ne skriknut, ked nam prebehli po osuskach.
Rodicia sa zmierlivo usmievali. So sestrou by sme sa najrad-
Sej prepadli pod zem, ked mama niektorému decku davala
priucku. Dohovarala im, Ze ohorky cigariet sa nestrkaju do
skar v skalach. Spravala sa ako strazca kuapaliska. Raz som
na ulici zacul jednu Zenu, ako vravi svojmu muzovi: ,,Pozri
sa, nie je to syn tej $vihnutej z plaze?“

Zvitazili, mama. Ludia z plaze ovladli svet. Su Iahostajni,
otupeni od pozitkov, strasia po exotickych destinaciach. Ne-
poznaju hodnotu ni¢oho. Pod kepienkom slobody skryvaju
svoju biednu dusu. Hordy trpakov v znackovych odevoch
a oblekoch tahajt za sebou znackové kufre a tasky vo foye-
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roch hotelov. Zaplavili letiska a Zelezni¢né stanice. Plavia sa
na kriznikoch. Na vSetky strany sa valia ¢riedy turistov. Za-
morili celt planétu.

Je nemoralne letovat na gréckych ostrovoch a nepoznat
aspon jednu antickd dramu. Ako mozno cestovat po Spa-
nielsku a netusit, ze po Andaluzii kedysi cvalal rytier smut-
nej postavy a jeho sluha Sancho Panza? Chystas sa do Lon-
dyna? Tak si najprv vypocujme aspon jeden Shakespearov
sonet. MoZe byt aj John Donne.

Mama mala rada c¢isté pravdy. Predniest vSetko presne tak,
ako sa to stalo, s preciznou intonaciou, vyrazom tvare, po-
hybmi, polohlasom vyslovenymi komentarmi. Bez nejakého
dvojitého dna. Vykricat pravdu do tvare sveta. A nezabud-
nut na flak na $pinavej postelnej bielizni. Ani na zatecenu
ruru. V detaile je zachyteny aj celok. Talent nie je ni¢ iné
ako vrodeny instinkt pod maskou nepodstatného rozpoznat
podstatu. Pravidelne spominala akéhosi ministra, o ktorom
z prvej ruky vedela, Ze v lietadle mu sekretarka vymiena po-
nozky, zatial ¢o on sa v kresle rozvaluje ako pasa.

»10 0 Cloveku povie vela. Kto chce, vsetko pochopi. A po-
tom sa ¢uduju, ako sa primitivi a blazni dostanti k moci. Ni-
kdy sa to neudeje bez vystrahy.”

sL.ahsie je predstavovat si, nez zit,“ vyhlasila po dlhsom
premyslani. ,Co vsetko moze ¢lovek v zachvate ¢inorodosti
pokazit, to vie len sam Boh.*

A neskor, uz len tak pre seba, dodala: ,[.ahsie je byt uctie-
vany ako solidny:“

Po navrate z cesty mama s rozkoSou rozvesiavala bielizen na
terase. Kazdy navrat znamena obnovu domova, v$etci sa ob-
novujeme, ked sa odniekial vratime, hovorievala pri rozba-
Tovani kufrov a cestovnych tasiek. VSetko vracala na miesto
a novym veciam hned urcovala pozicie v byte. Presla rukou
po nejakej figurke alebo obrazovke televizora, akoby pohla-
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dzala domaceho milac¢ika. Vzrusoval ju tichy bzukot pracky.
Program odstredivky oznamoval koniec cyklu. Vsetko bude
opat na svojom mieste.

»Deti, nevymenila by som den navratu z cesty za nic¢ na
svete. Ten den je najkrajsi. I ked krasny je aj den odchodu.
Ba aj samo cestovanie. Nuz, cestovat je dolezité. Aspon z ku-
chyne na terasu.”



Mam rok. A na ni¢ si nepamatam. Som prvy raz v hoteli. Na
fotografii vidiet v pozadi kamennt ohradu a tmavé obrysy
vegetacie v zahrade. Jednoro¢ny chlapec stoji pred dokoran
otvorenymi dverami na terasu. Tvari sa vystrasene. Prave sa
pokizol na vylestenych parketach. Plakal. No momentalne
jeho pozornost zaujal fotograf s aparatom a bleskom.

Uz vtedy prejavil schopnost zabtuidat na neprijemnosti. Za-
blesk svetla a reklama nového filmu. Iniciacia kinosaly. Husta
vegetacia v pozadi ostro kontrastuje s chlapcovou tvarou.
Denna doba: sumrak. Na zadnej strane fotografie je ¢iernym
atramentom napisané: Hotel Palace, Ochrid 22. jiin 1954.

Presne o dve desatrocia neskor pridem do tohto hotela.
Prevziat mamin list na poste restante na ochridskej poste. Pri-
pomina mi moje prvé cestovanie. V kosatom rukopise spo-
znavam Gsilie na ni¢ nezabudnut. Starostlivost ucitelky. Foto-
graficka pamat, jeden obycajny den. Vnimavost pri cestovani?
Alebo uz vtedy vo velkom predvidala, ¢o sa moze stat? Kde sa
vzal zrazu na takom mieste profesionalny fotograf, aby odfo-
til chlapca so slzami na krajicku? Otazku vyriesila poznamka
na okraj v maminom liste: V hoteli Palace bol ubytovany fil-
movy $tab, ktory v tych diioch nakrtcal dokument o Ochrid-
skom jazere. Mama bola majsterka v predchadzani moznym
otazkam. Fakticky najviac energie minala na odpovede na
otazky, aké si v mene ostatnych kladla sama.

Preco si zapamatala akurat ten den? A odohravalo sa na-
ozaj vsetko presne takto od chvile, ked sme ona, tatko a ja
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prisli do Ochridu? Ako si vobec dokazala tolko toho zapama-
tat? Jej pamat obsiahla stovky Zivotopisov. Niektoré osoby
poznala len velmi kratko. Stretnutia vo vlaku, den ¢i dva na
ceste, stacilo to vsak, aby sa vyrozpravali celé Zivoty.

Vsetko je poucné, nic nie je navyse. VSetko ma svoje opod-
statnenie na existenciu v spravodlivom svete ucitelky. Zila
to, ¢o rozpravala. O com rozpravala, tym bola.

Bola rodena encyklopedistka. Pamatala si haldy banalnych
detailov. Oslavovala kazdodennost. Neexistuju priority, vSet-
ko je rovnako délezité. Osamely pan, ktory na prechode pre
chodcov ¢aka na zelenti, kolony mravcov v trave, usmiaty
sklenar po letnej burke, rozdelenie posteli v internate Ucitel-
skej skoly v meste Sabac, prva cesta autom znacky Citroén
z Rumy do Bogatica.

Celé roky si v $pecidlnom zosite ithladne viedla evidenciu,
v akych hoteloch byvala. Ten zosit odpocival na dne kaucu-
kovej Skatule spolu so stohmi listov. Ked nam pri stahovani
z Belehradu do Puly na stanici vo Vinkovcoch vykradli va-
gon, medzi ukradnutymi vecami bola aj kaucukova skatula.
Tajomstvom zostdva, preco zo$it nevzala so sebou. Jediné
vysvetlenie maminej neopatrnosti vidim vo zvyku, ze len taz-
ko odlisovala veci, ktoré celé roky lezali na tom istom mies-
te. Zosit musel zostat v $katuli s listami.

O vela rokov neskor, ked dozivala v domove dochodcov,
Sepotala obltibenti mantru - mena hotelov, v ktorych ke-
dysi byvala. MozZno sa takto pokasala zrekonstruovat obsah
strateného zoSita. Na okamih sa mi stracala - nevnimala, Ze
som pri nej. V takychto chvilach som ju otdzkami vytahoval
z hlbokej nepritomnosti.

slerapia? Akoze kde?“ ¢udovala sa mojej nevedomosti.
»,Najkrajsi hotel v Crikvenici. Vo foyeri sa rozpravalo len
¢esky, akoby si bol na Hrad¢anoch. Cesi Crikvenicu zboziio-
vali.*

Na isty cas stichla a pokyvovala hlavou. Menila vyraz tva-
re, ani ¢o by sa zdravila so vsetkymi v hotelovom foyeri.
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»Potom sa prestahovali do Puly.*

»Kto sa prestahoval?“

,Predsa Cesi, preboha! Vari si zabudol, Ze v Rybdrskej ko-
libe letovali iba Cesi? V dependance na druhej strane cesty,
na okraji borovicového lesa. Tam bolo vzdy ¢isto. Cesi st ¢is-
totni. Preto ich mnohi nemaju radi. Neviem, preco je to tak.“

Carovné slovo dependance vyslovené maminym hlasom.
Do toho slova som zabudoval vSetko, ¢o mi priSlo na um,
kym som este nepoznal jeho vyznam. Veril som, Ze st to ne-
jaké specialne hotelové priestory len pre vybranych hosti. Po-
treboval som vela ¢asu, nez som dokazal celkom akceptovat
skutocnost, Ze dependance je z hladiska komodit v podsta-
te druhorady hotelovy priestor, ur¢eny vyhradne na spanie,
bez akéhokolvek iného urcenia. Dokonca aj ked st izby kom-
fortnejsie ako tie v materskom objekte - ¢o som mal prileZi-
tost zistit pocas pobytov v luxusnych dependancoch -, vni-
mal som ten komfort ako akusi nahradu za podradny status
dependancu vo vztahu k hlavnej budove hotela.

Sedim v byte na Erzsébet korut v centre Budapesti; je junovy
den, ked mama zomrela. Hovorim nahlas: hotel Lipa. Nasa
prva pulska adresa. Ziarivka v kovovom drziaku na strope.
Slaby prikon jednofazového prudu dodatoc¢ne zosiliuje pocit
tupého zafalstva a osamotenosti. Chladné novembrové rano.
Na ulici sa trepoct zastavy. Je Statny sviatok. Stojim pri okne.
Pohladom sa pokusam fyzicky vzdialit v priestore hotelovej
izby. Od skorého rana, ked prisla sprava, Ze nam vo Vinkov-
coch vykradli vagén, mama prisne vyc¢itala otcovi, Ze nedal
na dvere vagona retaz, ale uveril pracovnikom expedicie na
belehradskej stanici, ze plomba tiplne postaci.

»Kde Zijes, ty naivny clovece?“ opakovala donekonecna.
»Ako lahucko ta obrganili. VSetci su dohovoreni. Takto to
chodi v tejto zlodejskej krajine.

Otec ju napomenul, aby rozpravala tichsie. Nervézne ob-
hryzal cigar$pic a prechadzal sa po izbe v modrej namornic-

19



	Obálka

	Titulná strana

	I
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	14
	15
	16
	17

	II
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	III
	Tiráž


