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Človek sa po spovedi necíti o nič čistejší ako 
predtým. Naopak. Cíti sa ako smetný kôš.

Keď zo seba vyvrhol všetky svoje lepšie verzie, 
zostala mu tá najhoršia, tá, čo sa nikdy nikomu 
neprezrádza.

Borislav Pekić
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1

„Vždy si voľný na čísi účet. Zaplatí za to niekto iný.“
Toto hovorievala moja mama.
„Keby som bola svätica,“ povzdychla si sťažka, „chráni-

la by som kuchárky, chyžné a slúžky. Svätý Mikuláš je pat-
rón námorníkov, no a ja by som bola patrónka služobníc-
tva. Len služobníctvo vie, aký je niekto medzi svojimi štyrmi 
stenami.“

Nasleduje jeden zo stoviek príbehov, čo zapĺňajú jej pa-
mäť. Istý profesor Lolić mal syna, študenta medicíny, ktorý 
rád jedával v posteli. Jedlo trúsil po posteľnej bielizni. Mama 
vždy na chvíľu zmeravela, zarazená pohľadom na ufúľané 
prestieradlá.

„Povedz, môže normálny človek jesť v posteli? Áno, ten 
chlapec potom skončil v Londýne, urobil kariéru, ale načo 
to všetko, keď naveky zostal trpákom?“

Alebo príklad slávneho literáta, v ktorého byte kedysi istý 
čas bývala. „Mal by si vidieť ten sporák, tú zničenú rúru. Bola 
zatečená a smrdela od mastnoty. Takému spisovateľovi ve-
riť nemôžem. A bodka.“

Všetky jej príbehy pochádzali z budoáru, z priestoru pre 
služobníctvo, z dievčenských a slúžkovských izieb. Odtiaľ, 
kde sa rozpráva polohlasne. Odtiaľ, kde tiene nikdy neodpo-
čívajú. Kde sa ustavične striedajú chichot, vzlyky a vzdychy. 
V  tom prirodzenom stave hriechu sa príbehy nezačínajú 
ani nekončia – trvá jedno nekonečné in medias res. Medzi-
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priestor a medzičas. A zvyšky cudzích životov. Pohľad zo su-
terénu. Tráviť život pozorovaný cez kľúčovú dierku.

Mama so svetom komunikovala z kuchyne. Z kuchyne po-
sielala odkazy okoliu. Všetko tu malo svoje miesto. Kuchy-
ňa bola jej oltár, veliteľský mostík, miesto, kde po vydaji 
prevzala úlohu Božieho správcu. Nepochybovala, že za túto 
odovzdanosť spravodlivosti a boju za pravdu ju raz odmenia. 
Že po smrti ju vyhlásia za sväticu. Svoje meno vyslovovala 
po taliansky, akoby ju vlastný jazyk mohol o túto ilúziu pri-
praviť:

„Violett a. Santa Violett a, ochrankyňa služobníctva.“
Teraz už žila v domove dôchodcov. Dostala sa tam, kam 

celý život odmietala ísť.
„Skôr by som sa zabila, než aby som žila v takom domo-

ve,“ opakovala hádam tisíc ráz.
Po odchode do domova po nej zostali v skriniach odložené 

darčeky určené na budúce svadby, sťahovania do nových by-
tov, narodeniny. Darčeky sa totiž kupovali, keď sa naskytla 
vhodná príležitosť. Stojí pred výkladom s porcelánovým ser-
visom – práve znížili jeho cenu. Chvíľu rozmýšľa, napokon si 
spomenie na príbuznú, čo začala akurát chodiť do školy. Kú-
pila ho pre ňu. Dievčatko nemá ani potuchy, že je majiteľkou 
porcelánu v našej skrini.

V tých vopred kúpených darčekoch sa ukrývalo malé bo-
hatstvo. Úhľadne napísané ceduľky s menami vlastníkov, 
z ktorých je zopár už aj po smrti.

Kupovalo sa vopred. Žilo sa vopred. Všetko bolo možné, 
nič sa neponechalo na náhodu. Nad celým teritóriom na-
šej každodennosti sa vznášal ustaraný pohľad mojej matky. 
Nič neuniklo jej kontrole. Nič sa nedialo samo. Ešte aj pavúk 
v kúte záchoda vďačil za svoju existenciu matkinej poverči-
vosti. Celé univerzum nášho bytu sa chvelo v rytme jej dy-
chu.

„Domáce spotrebiče ma majú rady, lebo sa o ne starám.“
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Verila, že veci a predmety majú svoj tajný život, o ktorom 
čosi tušia len vnímaví a zodpovední.

Neznášala rozhadzovačnosť. Bola svetový ekonóm.
V posledných rokoch v domove celý deň čítala noviny a ča-

sopisy pre ženy. Vybudovala si závislosť na textoch, ktoré 
velebili sprostotu a nevkus. Aspoň dve hodiny rozčuľovania 
– to bola jej denná dávka. Zúrila nad informáciou, že niekto 
niekomu daroval vilu ako svadobný dar. Mala hrôzu z luxu-
su a márnotratníkov. Prehajdákať bohatstvo na závesy a lus-
tre považovala za neodpustiteľný hriech. A čo už potom také 
jachty! Koľko peňazí sa minie ročne na ich udržiavanie len 
preto, aby sa niekto pár týždňov plavil v teplých moriach. 
Svet raz exploduje z toho množstva sprostoty, opakovala do-
nekonečna.

To, čo ju iritovalo najviac, bolo oddávanie sa rozkošiam 
života. Verila, že užívanie si ako hlavný zmysel ľudskej exis-
tencie má za dôsledok kretenizáciu. Trend všetko odľahčiť 
spôsobí degeneráciu ľudstva a konečný zánik človeka ako ži-
vočíšneho druhu. Svet nie je stvorený na to, aby sme sa za-
bávali.

V kine hlasno reagovala na šepoty, mliaskanie. Spomínam 
si, ako sa biletári prikrádali z tmy kinosály a vyhrážali sa 
mame, že ju vyvedú von. Často písala listy správe kina, kam 
sme chodievali na sobotné premiéry. Navrhovala im zakázať 
v sále konzumáciu jedla a nápojov.

Mamu znepokojovalo uvoľnenie mravov. Mravy mala 
v hlbokej úcte.

Santa Violett a. Ako sa len bála vody! Byť pripravená na naj-
horšie, to bola jej devíza. Verila, že nebezpečenstvu sa možno 
vyhnúť, ak sa ustavične privoláva. S ohromným potešením 
spomínala, že ako dieťa sa viackrát topila. Ten strach prenies-
la na sestru a na mňa. Nikdy sme sa nenaučili dobre plávať, 
no pravidelne sme chodievali s mamou na pláž: Valkane, Gor-
tunova zátoka, Rybárska koliba, Zlatne stijene... Mama mala 
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najradšej Stoju. To bolo to pravé mestské kúpalisko: betóno-
vé vstupy do mora, tobogany, kabíny, sprchy, reštaurácia. So 
závisťou pozorujem plavcov. Nespútané telá na skokanských 
mostíkoch. Piruety vo vzduchu. Miznú vo vlnách, aby sa po 
pár sekundách vynorili. Krik a smiech.

Márne sa pokúšam pohybom rúk udržať telo dlhšie na hla-
dine. Skúšam to v opustenej zátoke za plotom kampu, kde 
nie je veľa svedkov. Aj tak sa mi zdá, že ma sleduje celý svet. 
Mám rád Stoju. Moji spolužiaci sem prídu len zriedkakedy. 
Kúpu sa na otvorených plážach, kde sa neplatí vstupné. Cho-
dia v skupinkách, bez rodičov. Pokiaľ niekto z nich na Stoju 
predsa len zablúdi, šikovne sa skryjem v dave, medzi telami, 
alebo zájdem hlbšie do lesíka a počkám, kým sa nebezpe-
čenstvo nepominie.

Mama podceňovala všetko provizórne, a bolo jedno, či išlo 
o kúpalisko, alebo televíznu anténu. Neznášala opravy a pre-
šívanie. Nič poškodené alebo odreté nemalo v našom dome 
miesto. Vyhadzovala taniere, poháre, šálky, len čo si všimla 
puklinku.

Na pláži hrozivým pohľadom sledovala deti, ako vykrikujú, 
pobehujú okolo, odhadzujú ohryzky či kôstky na všetky stra-
ny. Vedela na ne skríknuť, keď nám prebehli po osuškách. 
Rodičia sa zmierlivo usmievali. So sestrou by sme sa najrad-
šej prepadli pod zem, keď mama niektorému decku dávala 
príučku. Dohovárala im, že ohorky cigariet sa nestrkajú do 
škár v skalách. Správala sa ako strážca kúpaliska. Raz som 
na ulici začul jednu ženu, ako vraví svojmu mužovi: „Pozri 
sa, nie je to syn tej švihnutej z pláže?“

Zvíťazili, mama. Ľudia z pláže ovládli svet. Sú ľahostajní, 
otupení od pôžitkov, strašia po exotických destináciách. Ne-
poznajú hodnotu ničoho. Pod kepienkom slobody skrývajú 
svoju biednu dušu. Hordy trpákov v značkových odevoch 
a oblekoch ťahajú za sebou značkové kufre a tašky vo foye-
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roch hotelov. Zaplavili letiská a železničné stanice. Plavia sa 
na krížnikoch. Na všetky strany sa valia čriedy turistov. Za-
morili celú planétu.

Je nemorálne letovať na gréckych ostrovoch a nepoznať 
aspoň jednu antickú drámu. Ako možno cestovať po Špa-
nielsku a netušiť, že po Andalúzii kedysi cválal rytier smut-
nej postavy a jeho sluha Sancho Panza? Chystáš sa do Lon-
dýna? Tak si najprv vypočujme aspoň jeden Shakespearov 
sonet. Môže byť aj John Donne.

Mama mala rada čisté pravdy. Predniesť všetko presne tak, 
ako sa to stalo, s precíznou intonáciou, výrazom tváre, po-
hybmi, polohlasom vyslovenými komentármi. Bez nejakého 
dvojitého dna. Vykričať pravdu do tváre sveta. A nezabud-
núť na fľak na špinavej posteľnej bielizni. Ani na zatečenú 
rúru. V detaile je zachytený aj celok. Talent nie je nič iné 
ako vrodený inštinkt pod maskou nepodstatného rozpoznať 
podstatu. Pravidelne spomínala akéhosi ministra, o ktorom 
z prvej ruky vedela, že v lietadle mu sekretárka vymieňa po-
nožky, zatiaľ čo on sa v kresle rozvaľuje ako paša.

„To o človeku povie veľa. Kto chce, všetko pochopí. A po-
tom sa čudujú, ako sa primitívi a blázni dostanú k moci. Ni-
kdy sa to neudeje bez výstrahy.“

„Ľahšie je predstavovať si, než žiť,“ vyhlásila po dlhšom 
premýšľaní. „Čo všetko môže človek v záchvate činorodosti 
pokaziť, to vie len sám Boh.“

A neskôr, už len tak pre seba, dodala: „Ľahšie je byť uctie-
vaný ako solídny.“

Po návrate z cesty mama s rozkošou rozvešiavala bielizeň na 
terase. Každý návrat znamená obnovu domova, všetci sa ob-
novujeme, keď sa odniekiaľ vrátime, hovorievala pri rozba-
ľovaní kufrov a cestovných tašiek. Všetko vracala na miesto 
a novým veciam hneď určovala pozície v byte. Prešla rukou 
po nejakej fi gúrke alebo obrazovke televízora, akoby pohlá-

vysetrovatel.indd   15 25.10.2017   15:00



Dragan Velikić

dzala domáceho miláčika. Vzrušoval ju tichý bzukot práčky. 
Program odstredivky oznamoval koniec cyklu. Všetko bude 
opäť na svojom mieste.

„Deti, nevymenila by som deň návratu z cesty za nič na 
svete. Ten deň je najkrajší. I keď krásny je aj deň odchodu. 
Ba aj samo cestovanie. Nuž, cestovať je dôležité. Aspoň z ku-
chyne na terasu.“
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Mám rok. A na nič si nepamätám. Som prvý raz v hoteli. Na 
fotografi i vidieť v pozadí kamennú ohradu a tmavé obrysy 
vegetácie v záhrade. Jednoročný chlapec stojí pred dokorán 
otvorenými dverami na terasu. Tvári sa vystrašene. Práve sa 
pokĺzol na vyleštených parketách. Plakal. No momentálne 
jeho pozornosť zaujal fotograf s aparátom a bleskom.

Už vtedy prejavil schopnosť zabúdať na nepríjemnosti. Zá-
blesk svetla a reklama nového fi lmu. Iniciácia kinosály. Hustá 
vegetácia v pozadí ostro kontrastuje s chlapcovou tvárou. 
Denná doba: súmrak. Na zadnej strane fotografi e je čiernym 
atramentom napísané: Hotel Palace, Ochrid 22. jún 1954.

Presne o dve desaťročia neskôr prídem do tohto hotela. 
Prevziať mamin list na poste restante na ochridskej pošte. Pri-
pomína mi moje prvé cestovanie. V košatom rukopise spo-
znávam úsilie na nič nezabudnúť. Starostlivosť učiteľky. Foto-
grafi cká pamäť, jeden obyčajný deň. Vnímavosť pri cestovaní? 
Alebo už vtedy vo veľkom predvídala, čo sa môže stať? Kde sa 
vzal zrazu na takom mieste profesionálny fotograf, aby odfo-
til chlapca so slzami na krajíčku? Otázku vyriešila poznámka 
na okraj v maminom liste: V hoteli Palace bol ubytovaný fi l-
mový štáb, ktorý v tých dňoch nakrúcal dokument o Ochrid-
skom jazere. Mama bola majsterka v predchádzaní možným 
otázkam. Fakticky najviac energie míňala na odpovede na 
otázky, aké si v mene ostatných kládla sama.

Prečo si zapamätala akurát ten deň? A odohrávalo sa na-
ozaj všetko presne takto od chvíle, keď sme ona, tatko a ja 
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prišli do Ochridu? Ako si vôbec dokázala toľko toho zapamä-
tať? Jej pamäť obsiahla stovky životopisov. Niektoré osoby 
poznala len veľmi krátko. Stretnutia vo vlaku, deň či dva na 
ceste, stačilo to však, aby sa vyrozprávali celé životy.

Všetko je poučné, nič nie je navyše. Všetko má svoje opod-
statnenie na existenciu v spravodlivom svete učiteľky. Žila 
to, čo rozprávala. O čom rozprávala, tým bola.

Bola rodená encyklopedistka. Pamätala si haldy banálnych 
detailov. Oslavovala každodennosť. Neexistujú priority, všet-
ko je rovnako dôležité. Osamelý pán, ktorý na prechode pre 
chodcov čaká na zelenú, kolóny mravcov v tráve, usmiaty 
sklenár po letnej búrke, rozdelenie postelí v internáte Učiteľ-
skej školy v meste Šabac, prvá cesta autom značky Citroën 
z Rumy do Bogatića.

Celé roky si v špeciálnom zošite úhľadne viedla evidenciu, 
v akých hoteloch bývala. Ten zošit odpočíval na dne kauču-
kovej škatule spolu so stohmi listov. Keď nám pri sťahovaní 
z Belehradu do Puly na stanici vo Vinkovcoch vykradli va-
gón, medzi ukradnutými vecami bola aj kaučuková škatuľa. 
Tajomstvom zostáva, prečo zošit nevzala so sebou. Jediné 
vysvetlenie maminej neopatrnosti vidím vo zvyku, že len ťaž-
ko odlišovala veci, ktoré celé roky ležali na tom istom mies-
te. Zošit musel zostať v škatuli s listami.

O veľa rokov neskôr, keď dožívala v domove dôchodcov, 
šepotala obľúbenú mantru – mená hotelov, v ktorých ke-
dysi bývala. Možno sa takto pokúšala zrekonštruovať obsah 
strateného zošita. Na okamih sa mi strácala – nevnímala, že 
som pri nej. V takýchto chvíľach som ju otázkami vyťahoval 
z hlbokej neprítomnosti.

„Terapia? Akože kde?“ čudovala sa mojej nevedomosti. 
„Najkrajší hotel v Crikvenici. Vo foyeri sa rozprávalo len 
česky, akoby si bol na Hradčanoch. Česi Crikvenicu zbožňo-
vali.“

Na istý čas stíchla a pokyvovala hlavou. Menila výraz tvá-
re, ani čo by sa zdravila so všetkými v hotelovom foyeri.
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„Potom sa presťahovali do Puly.“
„Kto sa presťahoval?“
„Predsa Česi, preboha! Vari si zabudol, že v Rybárskej ko-

libe letovali iba Česi? V dependance na druhej strane cesty, 
na okraji borovicového lesa. Tam bolo vždy čisto. Česi sú čis-
totní. Preto ich mnohí nemajú radi. Neviem, prečo je to tak.“

Čarovné slovo dependance vyslovené maminým hlasom. 
Do toho slova som zabudoval všetko, čo mi prišlo na um, 
kým som ešte nepoznal jeho význam. Veril som, že sú to ne-
jaké špeciálne hotelové priestory len pre vybraných hostí. Po-
treboval som veľa času, než som dokázal celkom akceptovať 
skutočnosť, že dependance je z hľadiska komodít v podsta-
te druhoradý hotelový priestor, určený výhradne na spanie, 
bez akéhokoľvek iného určenia. Dokonca aj keď sú izby kom-
fortnejšie ako tie v materskom objekte – čo som mal príleži-
tosť zistiť počas pobytov v luxusných dependancoch –, vní-
mal som ten komfort ako akúsi náhradu za podradný status 
dependancu vo vzťahu k hlavnej budove hotela.

Sedím v byte na Erzsébet korút v centre Budapešti; je júnový 
deň, keď mama zomrela. Hovorím nahlas: hotel Lipa. Naša 
prvá pulská adresa. Žiarivka v kovovom držiaku na strope. 
Slabý príkon jednofázového prúdu dodatočne zosilňuje pocit 
tupého zúfalstva a osamotenosti. Chladné novembrové ráno. 
Na ulici sa trepocú zástavy. Je štátny sviatok. Stojím pri okne. 
Pohľadom sa pokúšam fyzicky vzdialiť v priestore hotelovej 
izby. Od skorého rána, keď prišla správa, že nám vo Vinkov-
coch vykradli vagón, mama prísne vyčítala otcovi, že nedal 
na dvere vagóna reťaz, ale uveril pracovníkom expedície na 
belehradskej stanici, že plomba úplne postačí.

„Kde žiješ, ty naivný človeče?“ opakovala donekonečna. 
„Ako ľahučko ťa obrgánili. Všetci sú dohovorení. Takto to 
chodí v tejto zlodejskej krajine.“

Otec ju napomenul, aby rozprávala tichšie. Nervózne ob-
hrýzal cigaršpic a prechádzal sa po izbe v modrej námorníc-
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