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			POZNÁMKA AUTORA

			Čtenáři, kteří znají politickou situaci v Izraeli a Palestině, si uvědomí, že nejsilnější inspirací knihy jsou skuteční lidé, Bassam Aramin a Rami Elhanan. „Skutečnými“ mám na mysli to, že jejich životy – a příběhy jejich dcer, Abír Aramin a Smadar Elhanan – byly podrobně zdokumentovány ve filmu i v tisku.

			Výpovědi obou mužů v prostřední části knihy jsou postaveny na přepisech rozhovorů, které jsme vedli v Jeruzalémě, New Yorku, Jerichu a Bajt Džalá. V jiných částech knihy mi Bassam a Rami umožnili svá svědectví i světy tvarovat a přetvářet.

			Doufám, že i přes mé autorské úpravy je kniha pravdivým zobrazením Bassamova a Ramiho společného osudu. Jak nadnesl Rilke – naše životy se rozbíhají v rozšiřujících se kruzích, které zasahují všechen prostor.
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			1

			Kopce Jeruzaléma se koupají v mlze. Rami jede rovný úsek po paměti a odhaduje náklon příští zatáčky.

			Je mu šedesát sedm, na motocyklu jede v nízkém předklonu, má oblečenou prošívanou bundu a na hlavě pevně naraženou helmu. Jeho japonská motorka s obsahem 750 kubických centimetrů je na jeho věk dost rychlá mašina.

			Rami na to šlape i v mizerném počasí.

			U zahrad, kde se mlha zvedá a odhaluje tmu, zahne prudce doprava. Corpus separatum. Podřadí a prosviští kolem vojenské strážní věže. Sodíkové osvětlení vypadá po ránu rozmazaně. Oranžové světlo na chvíli zastíní malé hejno ptáků.

			Na úpatí kopce se cesta ponoří do další zamlžené zatáčky. Podřadí na dvojku, pustí spojku, hladce vykrojí zatáčku a vrátí trojku. Silnice číslo 1 vede nad rozvalinami vesnice Kálúnijá: historie v ruinách.

			Na konci nájezdu přidá plyn, přejede do vnitřního pruhu a mine cedule Staré Město a Giv’at Ram. Dálnici tečkují náhodná ranní světla čelních reflektorů.

			Nakloní se doleva a prosmykne se do rychlejšího pruhu, směrem k tunelům, Separační bariéře, Bajt Džalá. Dvě možnosti z jedné odbočky: na jedné straně Gilo, na druhé Betlém.

			Geografie je zde nade vše.

			2

			SILNICE SMĚR ZÓNA „A“

			PALESTINSKÁ SAMOSPRÁVA

			ZÁKAZ VSTUPU IZRAELSKÝM OBČANŮM

			OHROŽENÍ ŽIVOTA

			PORUŠENÍ IZRAELSKÝCH ZÁKONŮ

			3

			Každý rok zaplní nebe nad kopci Bajt Džalá pět set milionů ptáků. Táhnou po dávných trasách: dudkové, drozdi, lejskové, pěnice, kukačky, špačci, ťuhýci, jespáci, bělořiti, čejky, strdimilové, rorýsi, vrabci, lelkové, sovy, rackové, jestřábi, orlové, luňáci, jeřábi, káňata, pisíci, pelikáni, plameňáci, čápi, bramborníčci černobílí, supi bělohlaví, mandelíci hajní, timálie šedé, vlhy, hrdličky, pěnice hnědokřídlé, konipasi luční, pěnice černohlavé, rudokrké lindušky, bukáčkové malí.

			Je to druhá nejfrekventovanější migrační superdálnice na světě: nejméně čtyři sta druhů ptáků se v různých výškách prožene po nebi. Dlouhá véčka připravená zakejhat. Osamělí kočovníci klouzající těsně nad travinami.

			Při pohledu dolů se každý rok rýsuje nový vzhled krajiny: izraelské osady, palestinské paneláky, střešní zahrady, kasárna, bariéry, objezdy.

			Někteří ptáci se přesouvají v noci, aby se vyhnuli dravcům. Řídí se hvězdami, jsou tak rychlí, že jsou téměř neviditelní, za letu stravují vlastní svaly a vnitřnosti. Jiní cestují ve dne a využívají vzestupných proudů horkého vzduchu, nechávají se nadnášet a plachtí v teplém větru.

			Stává se, že ptačí mračna zakryjí slunce a vrhnou na Bajt Džalá stíny: na pole, strmé terasy i olivové háje na předměstích.

			Když si v jakoukoli denní hodinu lehnete ve vinici kláštera Cremisan, uvidíte nad hlavou ptáky, putující ve štěbetavých drahách.

			Usedají na stromy, telegrafní sloupy, elektrické vedení, vodojemy, dokonce i na okraj Zdi, kde se mohou stát cílem mladíků házejících kameny.

			4

			Starověký prak byl vyroben z kousku hověziny velikosti pásky na oko, propíchnuté drobnými dírkami, s navázanými koženými řemínky. Praky sloužily pastýřům k odhánění dravé zvěře od jejich potulných stád.

			Pastýř držel v levé ruce kapsovitou část praku a v pravé řemínky. Bylo třeba značné praxe, aby se trefil. Prakovník nejprve vložil do kapsy kámen a napnul řemínky. Potom prak několikrát zeširoka roztočil nad hlavou, až přišel vhodný okamžik, řemínek pustil, kapsa se otevřela a kámen vyletěl. Někteří pastevci uměli trefit cíl velikosti šakalího oka na vzdálenost dvou set kroků.

			Ovládání praku se brzy stalo válečným uměním, schopnost dostřelu do strmého svahu či na hradby učinila z praku rozhodující zbraň při napadení opevněných měst. Při útoku byly nasazovány celé legie bojovníků s dalekonosnými praky. Oděni v plné zbroji jezdili na vozech naplněných kamením. Když narazili na nesjízdnou oblast – vodní příkopy, zákopy, vyprahlé pouštní rokle, strmé hráze nebo balvany naházené na cestu –, sestoupili a pokračovali pěšky, se zdobenými vaky na ramenou. Do největšího vaku se vešlo až dvě stě valounků.

			Během přípravy na bitvu bylo zvykem alespoň jeden kámen pomalovat. Když se válečník chystal do boje, umístil takový talisman na dno vaku v naději, že poslední kámen nebude muset nikdy použít.

			5

			Když se blížila bitva, naverbovali děti ve věku osmi až deseti let, aby sestřelovaly ptáky. Čekaly u vysychajících koryt řek, schovávaly se v pouštních křovinách, pálily kameny z opevnění. Střílely hrdličky, křepelky, zpěvné ptactvo.

			Někteří ptáci byli chyceni ještě živí. Končili v dřevěných klecích s vydloubanýma očima, aby si mysleli, že je stále noc. Pak už se jen celé dny přejídali zrním.

			Vykrmené do dvojnásobné velikosti je upekli v hliněných pecích a podávali s chlebem, olivami a kořením.

			6

			Osm dnů před smrtí, po velkolepých jídelních orgiích, si francouzský prezident François Mitterrand jako poslední chod objednal strnady, drobné zpěvné ptáky se žlutým hrdlem, velké asi jako jeho palec. Tato lahůdka pro něj symbolizovala duši Francie.

			Prezidentův personál dohlížel na odchyt divokých ptáčků na jihu země. Podplatili místní policii, připravili se na lov a ptáci byli za svítání chyceni do speciálních jemně utkaných sítí natažených na okraji lesa. Dali je do klecí a přepravili v zatemnělé dodávce do Mitterrandova venkovského domu v Latche, kde v dětství trávil letní měsíce. Dostavil se sous chef a odnesl klece dovnitř. Po dvoutýdenním krmení, kdy byli ptáci tlustí až k prasknutí, je podrželi za nožky nad soudkem čistého armaňaku, ponořili je hlavičkou napřed a utopili zaživa.

			Potom šéfkuchař ptáky oškubal, osolil, opepřil, podusil sedm minut v jejich vlastním tuku a umístil do čerstvě nahřáté bílé keramické mísy.

			Když se pokrm podával v dřevem obloženém pokoji, kde se shromáždila celá Mitterrandova rodina včetně ženy, dětí, milenky a přátel, všichni ztichli. Mitterrand se ve svém křesle narovnal, odhodil přikrývky z nohou a upil z láhve archivního Château Haut-Marbuzet.

			„Jediné, co je zajímavé, je žít,“ pravil.

			Zahalil si hlavu bílým ubrouskem, aby nasál vůni ptáků z mísy a také, jak velí tradice, aby ukryl tento čin před zrakem Božím. Pak bral zpěvné ptáčky do rukou a pojídal je celé – šťavnaté maso, tuk, hořké vnitřnosti, křídla, šlachy, játra, ledviny, teplé srdce, nožičky, drobné hlavové kůstky mu křupaly v zubech.

			Jídlo mu zabralo několik minut, hlavu měl stále schovanou pod bílým ubrouskem. Rodina naslouchala chroustání kostí.

			Mitterrand si lehce otřel ústa, odstrčil keramickou mísu, zvedl hlavu, usmál se, popřál všem dobrou noc a odebral se na lůžko.

			Následujících osm a půl dne držel půst, a poté zemřel.

			7

			V Izraeli jsou ptáci monitorováni sofistikovaným radarem, který je umístěný podél tažných tras po celé zemi – v Ejlatu, Jeruzalému, Latrunu – a napojený na vojenské základny a řízení letového provozu na letišti Ben Guriona.

			Letištní kanceláře mají tmavá okna a jsou vybaveny nejmodernější technikou. Řadami počítačů, vysílaček, telefonů. Tým leteckých a matematických expertů sleduje trasy letu: velikost hejn, jejich dráhy, tvary, rychlost, výšku letu, předpokládané chování v různých meteorologických podmínkách, možné reakce na boční větry, teplé větry ze Sahary, bouřky. Operátoři vytvářejí algoritmy a vysílají varování dispečerům a komerčním leteckým společnostem.

			Zvláštní linka je vyhrazena pro Izraelské vojenské letectvo. Špačci ve výšce 1000 stop severně od přístavu v Gaze, 31.52583N, 34.43056E. Čtyřicet dva tisíc jeřábů kanadských přibližně 750 stop nad jižním břehem Rudého moře, 20.2802N, 38.5126E. Pohyb nezvyklého hejna východně od Akko, výstraha pro pobřežní hlídku, hrozící bouře. Blížící se hejno, kanadské husy, východně od letiště Ben Guriona na dvou hodinách, poloha bude upřesněna. Pár výrů bledých na stromech v blízkosti přistávací plochy pro vrtulníky B, jižní Hebron, 31.3200N, 35.0542E.

			Ornitologové mají nejvíc práce na podzim a na jaře, kdy tahy ptáků vrcholí: jejich obrazovky někdy vypadají jako Rorschachův test. Jsou ve spojení s pozorovateli ptáků na zemi, ovšem zkušený odborník dokáže odhadnout druh ptáka už podle tvaru hejna na radaru a výšky, ve které se hejno blíží.

			Ve vojenské škole se bojoví piloti učí spletitá schémata ptačích tahů, aby se dokázali vyhnout pádu do vývrtky v místech, kterým říkají zamořená zóna. Musí si všímat každého detailu: velká louže v blízkosti rozjezdové dráhy může přilákat hejno špačků; olejová skvrna se může vsáknout do křídel dravého ptáka a způsobit jeho dezorientaci; lesní požár může vychýlit hejno hus daleko od původní trasy.

			Během migrační sezóny se piloti snaží nelétat delší dobu ve výškách nižších než 900 metrů.

			8

			Labuť může být pro pilota stejně osudná jako střela z raketometu.

			9

			Na podzim v době první intifády byl v nárazových sítích na západních svazích Bajt Džalá nalezen pár ptáků letících z Evropy do Severní Afriky. Zapletli se jeden vedle druhého, nožky měli zamotané v jednom vlákně a křídly zběsile tloukli do sítě, takže na první pohled vypadali jako jeden pták podivného tvaru.

			Našel je čtrnáctiletý chlapec Tárik Chalíl, který si nejdříve myslel, že jsou příliš malí na to, aby to byli stěhovaví ptáci: možná to jsou černohlávci. Naklonil se blíž. Jejich utrápené cvrlikání ho zarazilo. Ptáky vypletl ze sítě, vložil je do dvou plátěných váčků a odnesl je nahoru na kopec do kroužkovací stanice, aby je identifikovali a označili: délku křídel, velikost ocasu, hmotnost, pohlaví, procento tělesného tuku.

			Bylo to poprvé, kdy Tárik taková stvoření viděl: se zelenými hlavičkami, krásná, záhadná. Listoval v příručkách a pátral v záznamech. Zpěvní ptáci, nejspíš ze Španělska, nebo Gibraltaru, nebo z jižní Francie. Nebyl si jistý, jak s nimi naložit. Než je pustí, měl za úkol nasadit jim na nožky pomocí kleští malý kovový kroužek s číslem, aby bylo možné sledovat jejich přesuny.

			Tárik kroužky připravil. Ptáčci byli tak drobní, že nevážili víc než lžíce koření. Napadlo ho, že kovové kroužky by je mohly za letu vychýlit z rovnováhy.

			Chvíli se rozmýšlel, vrátil ptáky do plátěných pytlíků a odnesl je domů k rodině v Bajt Sáhúru. Stoupal strmými kamennými uličkami a ptáky ve váčcích nesl v náručí. Doma v kuchyni zavěsili klece. Tárikovy dvě sestry strnádky dva dny krmily a napájely. Třetího dne Tárik odnesl zpěvné ptáky zpátky na stráň, aby je neokroužkované vypustil mezi stromy meruněk.

			Jeden mu na chvíli zůstal na dlani, než odletěl. Převaloval jej mezi prsty. Drápky ho škrábaly na mozolu na ruce. Hubený krček se mu třel o měkkou dlaň. Ptáček se nejistě zvedl a pak odletěl.

			Věděl, že oba ptáci zůstanou nezdokumentovaní. Na památku si chlapec pověsil na krk jemný stříbrný řetízek s jejich očíslovanými hliníkovými kroužky.

			Když o dva měsíce později scházel spolu se staršími bratry k ulici Panny Marie střílet kameny, cítil, jak se mu kroužky houpají na  krku.

			10

			Stanice na kroužkování ptáků ve škole v Talitha Kum je jednou ze dvou takových stanic na Západním břehu Jordánu: je součástí ­ekologického centra s přírodovědným muzeem, recyklačním programem, čističkou vody, vzdělávacím střediskem a botanickou zahradou ­plnou jasmínů, cesmín, bodláků, kopřiv a řádků žlutě kvetoucí routy halebské.

			Z centra je výhled dolů na Zeď, která se vine napříč krajinu. Spořádané terakotové střechy osad, obklopené elektrickým oplocením, v dálce překračují vrcholky kopců.

			V údolí je tolik nových silnic, mostů, tunelů a bytovek, že se ptáci raději slétají na malou část svahu, kde si mohou odpočinout a nakrmit se mezi ovocnými stromy a vysokou trávou.

			Při procházce po čtyřech hektarech ekologického centra, uprostřed tamaryšků a olivovníků, opuncií a teras s kvetoucími keři, máte pocit, jako byste kráčeli po okraji stahující se plíce.
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			Nad Jeruzalémem lze často pozorovat bílou hlídkovací vzducholoď, která se vznáší nad městem, mizí, pak se opět vznese a zmizí. Při pohledu z kopců Bajt Džalá – vzdálených několik kilometrů – vypadá neoznačená vzducholoď jako malý obláček, nažloutlá podlitina, larvička.

			Čas od času se na ní usadí ptáci, kousek se svezou, líně se nechají unášet dva tři kilometry a opět slétnou dolů: slavík vítězící na zádech orla.

			Vzducholoď, které její izraelská posádka a obsluha radaru přezdívají Fat Boy Two, se obvykle vznáší ve výšce asi tři sta metrů. Je vyrobená z kevlaru a hliníku. Naspodu má připevněnou prosklenou kabinu. Prostor pro třináct lidí je vybaven řadou počítačů a infračervenými kamerami, které jsou dostatečně výkonné, aby dokázaly rozeznat a identifikovat čísla a barvy všech poznávacích značek na dálnici, i těch aut, která projíždějí velmi rychle.

			12

			Ramiho poznávací značka je žlutá.

			13

			Podívá se na hodiny na motorce a pak na své hodinky. Na chvíli znejistí. Hodinový rozdíl. Letní čas. Posunout hodinky není problém, ale ví, že mu to stejně zasáhne do celého dne. Každý rok se stane to samé: alespoň na několik dní se Izrael a Palestina rozcházejí o hodinu.

			Teď už se nedá nic dělat. Nemá smysl se vracet domů. Mohl by zabít čas tím, že zůstane na dálnici o něco déle. Nebo se projet po vedlejších silnicích v údolích. Najít si krátký úsek, kde by na to mohl pořádně šlápnout, aby ten den dostal trochu spád.

			Vrátí tam čtyřku a sleduje červenou čárku otáčkoměru. Proletí kolem dlouhého náklaďáku, pak zvolna přeřadí na pětku.

			14

			Gumový projektil, vystřelený z kovové trubice na konci M-16, vychází z hlavně pušky rychlostí více než sto šedesát kilometrů za hodinu.

			Střely jsou dostatečně velké, aby byly vidět, ale příliš rychlé na to, aby se jim dalo vyhnout.

			Nejprve se testovaly v Severním Irsku, kde jim Britové říkali koleňáky: byly navrženy tak, aby se střílely do země, odkud se odrazí a zasáhnou nohy výtržníků.

			15

			Střela, která zabila Abír, letěla vzduchem patnáct metrů, než jí prorazila zadní část hlavy a rozdrtila lebeční kosti jako maličkému strnádkovi.

			Šla si do obchodu koupit sladkosti.

			16

			Za dva šekely si Abír mohla koupit náramek s nápisem Má mě rád, nemá mě rád vytištěným po obvodu. Místo toho si koupila dva iswárit mlabbas: malé cucavé růžové, oranžové, žluté a světle modré bonbony navléknuté na šňůrce jako náramek.

			Peníze podala přes pult do dlaně majitelce obchodu, která náramky vylovila z vysoké skleněné nádoby.

			Cestou ke školní bráně dala Abír druhý náramek své sestře Arín.

			17

			Ode dne, kdy zabili Abír, chodí Bassam do mešity vždy před východem slunce a účastní se nepovinných modliteb před svítáním.

			Je mu čtyřicet osm, a když prochází tmou, cigaretu schovanou v dlani, lehce kulhá. Je hubený, štíhlý, fit. Kulháním po sobě zanechává ve světě stopu: jinak by mohl proklouznout téměř bez povšimnutí. Přesto se v něm skrývá pružnost, nepoddajná šlachovitá skrytá síla, jako by se mohl kdykoli rozběhnout a nechat kulhání někde za sebou.

			Na cestě před mešitou odhodí cigaretu a zašlápne ji teniskou. Pro sebe si dlaní uhladí bílou košili, vystoupá po schodech, sundá si boty, vstoupí pravou nohou napřed, poklekne v zadní části sálu a skloní se před svým nekonečným Bohem.

			Modlí se za svou ženu, za svých pět dětí, za Abířinu památku. Alláhu, ochraňuj nás před všemi hrůzami, zjevnými i skrytými. Jeden po druhém modlitební korálky pomalu procházejí jeho prsty na druhou stranu dlaně.

			Když se podél oken vyšplhá svítání, po kamenných schodech se proplete malý cíp stínu. Bassam zamete podlahu koštětem ze svázaných proutků a rozvine rohože, které stojí stočené u východní stěny.

			Zvenčí se line vůně dřevěného uhlí a konopí. Hukot probouzejícího se provozu, útěcha volání muezzina, štěkot toulavých psů.

			Bassam metodicky postupuje po celé délce sálu, pokrývá podlahu rohožemi pro první denní modlitbu, pak roznáší modlitební čapky a růžence.

			18

			Anata je město, které jako by nikam nepatřilo, zvláštní městské souostroví – palestinské město na Západním břehu Jordánu, okupované Izraelem, spadající pod jeruzalémský guvernorát. Je skoro celé obehnané Separační bariérou.

			Nahoře na kopcích stojí několik výstavních domů – z bílého kamene, s mramorovými sloupy, monumentálními oblouky, vysokými okny –, ale nedaleko pod nimi už převládá chaos.

			Sestup je strmý a prudký. Na střechách bují satelitní antény jako houby. V klecích vřeští holubi. Na prádelních šňůrách natažených mezi bytovkami se třepotá prádlo. Mezi výmoly kličkují na kolech do půl těla svlečení kluci. Sjíždějí z kopce, mezi přeplněnými popelnicemi a hromadami odpadků.

			Chybějí tu semafory a ulice jsou ucpané. Všude blikají neony. Autodílny, pekárny, kiosky, kde se opravují mobily. Muži postávající ve stínu předstírají nenucenost. Nad nimi se vznášejí oblaka ­cigaretového kouře. Spěchající ženy v hidžábech. Na ocelových há­cích před řeznictvím opuštěně visí zabitá jehňata. Z reproduktorů se line pop. Všude se povalují sutiny.

			Město se tlačí k uprchlickému táboru Šu’afát. Šu’afát roste do výšky, panelák na paneláku. Může směřovat jen do nebe, nikam jinam.

			Do tábora je snadné se dostat – stačí projít kovovým turniketem na kontrolním stanovišti a jít dál po silnici –, ale dostat se ven je těžší. K cestě do Jeruzaléma je potřeba doklad totožnosti nebo povolení. Dostat se na ostatní území Západního břehu, což musíte, pokud vlastníte stejně jako Bassam zelenou poznávací značku, umožňuje pouze jediná hrbolatá silnice.

			19

			Okraj stahující se plíce.

			20

			Představte si to takhle: jste v Anatě, na zadním sedadle taxíku a svíráte v náručí holčičku. Právě jí někdo vpálil gumovou kulku do zá­tylku. Jedete do nemocnice.

			Taxík uvízl v zácpě. Cesta přes kontrolní stanoviště k Jeruzalému je zavřená. Pokud se pokusíte nelegálně projet, v nejlepším případě vás zadrží. V nejhorším případě vás i řidiče při převozu postřeleného dítěte zastřelí.

			Pohled vám sklouzne dolů. Dítě stále dýchá. Řidič položí ruku na klakson. Auto za vámi zatroubí. Auto vepředu se přidá. Hluk se zdvojuje a násobí. Podíváte se z okna. Vaše auto se posouvá kolem hromady odpadků. Igelitové pytlíky se třepetají ve větru. Nehýbáte se z místa. Sužuje vás horko. Z tváře vám na plastové sedadlo stékají kapky potu.

			Řidič znovu zatroubí. Obloha je modrá s potrhanými pásy mraků. Když se auto rozjede, předním kolem se zaboří do dalšího výmolu. Pomyslíte si, že mraky jsou v celém okolí nejrychlejší. Pak se objeví jiný pohyb: modrou oblohu krájejí vrtule dvou helikoptér.

			Chtěli byste vystoupit a odnést rozmlácené dítě v náručí, ale musíte jí držet hlavu podloženou a snažit se nehýbat, zatímco okolo vás se také nic nehýbá.

			21

			Biblický Jeremiáš – známý také jako plačící prorok, vyvolený Bohem, aby varoval před blížící se katastrofou – se prý narodil ve starověké Anatě. Jeho vyobrazení, které na počátku šestnáctého století namaloval Michelangelo, lze spatřit na stropě Sixtinské kaple v Římě.

			Na obraze, který se vynořuje po straně hlavního oltáře, poblíž čelní stěny kaple, sedí zamyšlený Jeremiáš s plnovousem, v dlouhém, lososově zabarveném rouchu, opřený o dlaň s prstem přes ústa a očima sklopenýma k zemi.

			22

			Bassama dodnes pronásleduje dceřin bonbonový náramek. V nemocnici na něj čekali taxikář a prodavačka, která cestovala s Abír vzadu v autě. Nasadili jí spadlou botu, ale náramek s bonbony zmizel: neměla ho v ruce, ani na zápěstí, ani v kapsách.

			Na operačním sále ji Bassam políbil na čelo. Abír stále dýchala. Přístroje slabě pípaly. Tahle nemocnice sama potřebovala léčbu. Lékaři dělali, co mohli, ale měli málo funkčních přístrojů.

			Rozhodli se, že ji převezou do nemocnice Hadasa v Jeruzalémě. Dvacet minut cesty, za Zdí.

			O dvě hodiny později, když stále čekali v sanitce poblíž kontrolního stanoviště, sáhl Bassam do školní tašky a našel náramek pod učebnicí matematiky.

			23

			Výstřel vyšel ze zadní části jedoucího džípu. Z kovového průzoru v zadních dveřích, velikosti desetkrát deset centimetrů.

			24

			Velitel pohraniční policie ve svém hlášení napsal, že z nedalekého hřbitova létaly kameny. Jeho muži se podle něj nacházeli v ohrožení života.

			25

			Abír bylo deset let.

			26

			Vycházela se sestrou Arín a dvěma kamarádkami z obchůdku s potravinami se střechou z vlnitého plechu. Bylo krátce po deváté hodině ráno. Svítilo nízké zimní slunce. Ve škole byla hodinová přestávka. Děti se chystaly vrátit na test z matematiky, z násobilky.

			Dvanáct krát osm, devadesát šest. Dvanáct krát devět, sto osm.

			Ulici prořezávaly sluneční paprsky. Dívky prošly kolem betonových kvádrů, které zahrazovaly vozovku a kolem autobusové zastávky. Jejich stíny se protáhly přes zátaras.

			Dvanáct krát dvanáct, sto čtyřicet čtyři.

			27
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			28

			Když ze zatáčky vyjel obrněný džíp, dívky se daly na útěk.

			29

			Střela měla kovové jádro, ale byla obalená speciální vulkanizovanou gumou. Když zasáhla Abířinu lebku, guma se mírně zdeformovala, ale pak se vrátila do původního tvaru, aniž by došlo k jakémukoli zjevnému poškození samotné kulky.

			30

			Vojáci jim říkali Lazarovy tabletky: někdy bylo možné je sebrat a zno­vu použít.

			31

			Na začátku nového tisíciletí se na stromech v Bajt Džalá objevilo provokativní umělecké dílo: vydlabané gumové projektily ­připomínající malá improvizovaná krmítka pro ptáky. Střely měly vyhloubené malé zářezy naplněné semínky, visely za drátek na větvích.

			Pohupovaly se ve vzduchu a lákaly řadu drobných ptáků: konipasy luční, vrabce, lindušky rudokrké.

			32

			Pohraničníkovi, který střílel, bylo osmnáct let.

			33

			V osmdesátých letech minulého století, během operací v Libanonu, byli někdy izraelští vojáci před odjezdem na misi požádáni, aby se svojí četou zapózovali na oficiální fotografie.

			Když se řadili na focení, řekli jim, aby stáli dostatečně daleko od sebe, aby byl mezi nimi na fotografii volný prostor.

			Žádné další požadavky fotografové neměli. Vojáci se směli usmívat, mračit, dívat se přímo do kamery nebo odvrátit pohled jinam. Na tom nezáleželo – jediné, co museli udělat, bylo nechat mezi sebou prostor na šířku dlaně, aby se nedotýkali rameny, to bylo všechno.

			Někteří si mysleli, že se jedná o rituál, jiní to přijali jako vojenský pokyn, další to považovali za projev zdvořilosti a pokory.

			Vojáci se shromažďovali ve skupinách u tanků, ve stanech, podél řad s palandami, ve zbrojnicích, u koncertních pódií, v kantýnách, u stěn s hliníkovým obložením, na pozadí zelených libanonských kopců. Upravovali si všemožné barety, olivově zelené, uhlově černé, v barvě holubí šedi.

			Fotografie vypadaly jako ze zkoušky na divadle: výrazy strachu, siláctví, úzkosti, znepokojení, vzteku. A také zmatku, když je žádali, aby se postavili kousek dál od sebe. Když fotografování skončilo, vydali se vojáci na misi.

			V některých případech to bylo za několik dní, v jiných šlo o týdny, v dalších o měsíce, než vyšel najevo pravý důvod: prostor mezi vojáky byl zapotřebí pro případ, že by fotografie měla být zveřejněna v novinách nebo v televizi, s mrtvými označenými ostře červeným kroužkem nakresleným kolem obličeje.

			34

			Kroužkování ptáka spočívá v jednoduchém obtočení kovu kolem jeho nohy pomocí kroužkovacích kleští.

			35

			Editoři v novinách a televizní producenti se chtěli vyhnout efektu protínajících se linek. Někdy bylo na jedné fotografii pět nebo šest kroužků.

			36

			Když ornitolog potřebuje osvobodit ptáka z nárazové sítě, musí v ­prvé řadě rozplést tenkou nylonovou nitku zachycenou mezi jeho prsty. A podle toho, jakou dobu chycený pták v síti strávil a jak moc se bránil, pomalu uvolní nožky, kolínka, bříško, podpažní jamku a nakonec hlavičku, a po celou dobu mu drží křídla u bušícího srdce a ujišťuje se, že se mu pták nepokusí zobákem nebo pařáty rozdrásat prsty.

			Je to podobné, jako když rozplétáte pevný uzlík na stříbrném řetízku, který, jakmile jej rozepnete, má tendenci začít se vám vlnit v ruce.

			Ornitolog často vsune pod pařátky tužku nebo pero, a nabídne tak ptákovi úchyt pro nohy. U větších ptáků se používají větve nebo zkrácené násady od košťat.

			Stává se, že někteří ptáci po označení odlétají s kouskem koštěte stále sevřeným v pařátech.

			37

			Prototypy gumových projektilů byly poprvé použity v 80. letech 19. století, když singapurská policie pálila proti pouličním výtržníkům malé kousky rozštípaných násad od koštěte.

			38

			Některé izraelské vojáky zabily v Libanonu protitankové střely Milan, vyrobené ve Francii, které Mitterandova vláda prodala po mnoha tisících do Sýrie a poté se přes černý trh dostaly k bojovníkům Hizballáhu.

			Další zabila palba ze sovětských tanků T-55, strojů, které byly považované za těžko ovladatelné a nepraktické, dokud jeden generál nenavrhl zakopat je do země a používat jako bunkry. Z tanku trčela pouze hlaveň kanónu. Letci jim říkali tanky-rakve. Byly maskované a ze vzduchu je bylo obtížné lokalizovat, ale když už byly objeveny, bylo snadné tyto zakopané cíle rozmetat na kusy.

			Šest vojáků zabili bojovníci, kteří při operaci známé jako Noc kluzáků přeletěli libanonskou hranici na podomácku vyrobených rogalech poháněných motory sekaček na trávu a zaútočili na izraelský tábor. Byli vyzbrojeni samopaly AK-47 ruské výroby a ručními granáty zhotovenými v České republice, nedaleko Terezína, německého koncentračního tábora.

			39

			Říká se, že stěhovaví ptáci se dodnes vyhýbají přeletu nad terezínskými poli.

			40

			V roce 1987, za Noci kluzáků, zahlédla izraelská strážná Irina Cantor na temné obloze pohyb slabého světla. Irina, která před dvěma lety emigrovala z Austrálie, právě nastoupila vojenskou službu.

			Byla si jistá, že rogalo je něco v dálce nebo nějaký přelud, zrakový klam na pozadí řídké oblačnosti.

			U vojenského soudu Irina vypověděla, že když začala střelba, pohled na kluzák ji natolik zmátl, že si myslela, že ze tmy vyrazil velký pták – něco obrovského a prehistorického.

			41

			Představte si, že motor stíhačky náhle nasaje labuť. Mayday, mayday, mayday. Ostré zapraskání kostí a dlouhých křídel. Vířivé hučení stroje. Mayday mayday mayday. Zadrhávání kovových součástek o rozmačkané peří, přetrhané vazy, rozžvýkané kosti. Úlomky zobáku vyplivnuté z motoru. Mayday mayday mayday.

			42

			Představte si, jak se pilot katapultuje z letadla, stále připoutaný k sedadlu, jak se podobnou rychlostí jako gumový projektil točí ve vzduchu jako drejdl.

			43

			Termín mayday byl poprvé použit v Anglii v roce 1923, ale je odvozen z francouzského venez m‘aider, přijďte mi na pomoc, a opakuje se vždy třikrát, mayday, mayday, mayday. Opakování je naprosto nezbytné: kdyby se výraz řekl jen jednou, mohl by být špatně vyložen, ale když se řekne třikrát za sebou, není to omyl.

			44

			Em šestnáctka, s níž zastřelili Abír, byla vyrobena v blízkosti města Samaria v Severní Karolíně. Samaria je jméno mnoha vesnic a měst po celém světě: osm jich je v Kolumbii, dvě v Mexiku, po jedné v Pa­namě, Nikaragui, Řecku, Papui-Nové Guineji, na Šalamounových ostrovech, ve Venezuele, v Austrálii a Angole.

			Samaria, v češtině Samaří, bylo také sídlem starověkého hlavního města Izraelského království.

			45

			Pro střelbu gumovými projektily je na úsťové brzdě služební pušky M16 zaklesnuta kovová trubice, která může obsahovat až osm projektilů. Jsou poháněny slepými náboji vystřelenými ze zásobníku zbraně. Uvnitř nástavce je řada drážek, které pomáhají udržovat správnou trajektorii střely. Drážky jsou zakřivené jako na vánoční lízátkové hůlce, takže se střela z hlavně vynoří v dokonalé spirále.

			46

			Seelonce mayday, neboli rádiový klid, se udržuje na rádiovém kanálu, dokud není nouzový signál ukončen. Na konec poplachu volající řekne alespoň jednou: Seelonce feenee, což je anglicky zkomolené silence fini.

			47

			François Mitterrand byl pohřben v Jarnacu na březích řeky, kde si hrával jako dítě, u rychlého poloslaného zeleného proudu protkaného stíny, které vrhaly převislé šlahouny vinné révy.

			Krátce předtím, než zemřel, se mu zachvěla oční víčka a svému lékaři řekl: „Mám rozežrané nitro.“

			48

			Abír měla na sobě školní uniformu – bílou halenku, tmavomodrý svetr, modrou sukni a pod ní kalhoty ke kotníkům, bílé ponožky a tmavě modré, trošku odřené lakýrky. Kromě náramku z bonbonů měla v hnědé kožené aktovce dva sešity a tři dětské knížky, všechny v arabštině, i když Bassam uvažoval, že by ji trochu seznámil s hebrejštinou, kterou se naučil jako teenager, před mnoha lety, když byl sedm let zavřený ve vězení v Hebronu.

			49

			Bassamovi spoluvězni měli rádi jeho vyrovnanost. Na sedmnáctiletém kulhajícím mladíkovi bylo něco tajemného, jeho tmavá pleť, nepoddajná síla, jeho mlčenlivost. Když přišli dozorci do kantýny, vždycky se postavil jako první. Kulhání bylo výhodou. Jeden nebo dva první údery obuškem dopadaly téměř zdráhavě. Často byl posledním vězněm, který se udržel na nohou: nejbrutálnější bití mělo teprve přijít.

			Trávil dlouhé týdny na ošetřovně. Lékaři a sestry byli horší než vězeňští dozorci. Byli totálně frustrovaní. Mlátili ho, dostával pěstí, holili mu vousy, odpírali léky, vodu mu umístili tak, aby na ni nedosáhl.

			Drúzští zřízenci byli nejzuřivější ze všech: uvědomovali si arabské chápání nahého těla, jak ho vězni prožívají, jak poníženě se mohou cítit. Sebrali mu oblečení, prostěradla, svázali ruce za záda, aby se nemohl zakrýt.

			Ležel. Stropní dlaždičky byly proděravělé. Z drobných otvůrků si v duchu skládal obrazce. Hrací karty, kára, piky. Takový pasiáns. Sestry jeho tiché chování zneklidňovalo. Čekaly křik, stížnosti, na­dávky, obvinění. Čím déle mlčel, tím horší bylo další bití. Všiml si, že sestry se slabší povahou se začínají trochu klepat. Tak aspoň jim budu vrtat v hlavě, myslel si.

			Když Bassam konečně promluvil, jeho hlas zdravotníky znervóznil: bylo v něm něco klidného. Naučil se umění záhadného úsměvu, ale dokázal ho v mžiku odhodit a změnit ho v upřený pohled.

			Poslouchal, jak se na chodbě baví lékaři: začínal víc a víc rozumět tomu, co v hebrejštině říkají. Již tehdy se rozhodl, že jednoho dne bude tím jazykem plynně hovořit.

			Rozneslo se, že se stal velitelem vězeňské jednotky Fatahu. Nechal si narůst vousy. Bití se stalo pravidelným.

			Devatenácté narozeniny oslavil se dvěma chybějícími zuby, několika zlomenými kostmi a s prázdným kapačkovým pytlíkem v obou pažích. Nad jeho lůžkem ve vězeňské nemocnici byly umístěny kamery: otočil se ke zdi, aby neviděli, když před usnutím plakal.

			Dny tvrdly jako chleba: jedl je bez chuti.

			50

			Po roce ve vězení si Bassam sestavil rozvrh hodin. Angličtina. Hebrejština. Arabské dějiny. Izraelské právo. Pád Osmanské říše. Dějiny sionistického hnutí. Předislámská poezie. Geografie Blízkého východu. Život za Britského mandátu Palestina.

			Poznej svého nepřítele, poznej sám sebe.

			51

			Ve věznici Beeršeba používali ženatí vězni lepenkové foukačky, aby poslali láskyplné vzkazy manželkám a dětem za vězeňskou bránou.

			Spojili páskou a lepidlem třeba dvacet válečků od toaletního papíru, takže získali foukací pistole, které měřily i metr a půl. Vězni psali vzkazy na malé papírky, složili je, pak vysunuli lepenkové pistole co nejdále z oken cely.

			Nadmuli plíce a vyfoukli vzkazy oknem.

			Vězni se naučili karton zahnout do mírného úhlu, aby se jim podařilo fouknout za roh a chytit příznivý vítr. Někdy bylo zapotřebí dvou nebo tří mužů, aby foukačku udrželi ve vzduchu, aby papírová trubka neochabla nebo se neohýbala.

			Vzkazy většinou skončily roztroušené po vězeňském dvoře nebo se zachytily pod ostnatým drátem, ale někdy se stalo, že některý z nich zachytil silný proud a doletěl až na parkoviště, kde čekaly manželky. Řekněte Radže, že musí být silná. Den, kdy jsme se setkali, byl nejkrásnější v mém životě. Dej Ahmedovi skládačku Mekky. Nemůžu se dočkat, až odtud zmizím, puká mi srdce.

			Bassam pozoroval ženy z okna své cely. Když lístečky překonaly vězeňskou zeď, ženy se rozběhly, papírky rozbalily a navzájem si je ukazovaly. Někdy zahlédl, jak tančí.

			52

			V knihovně – vedené v rámci Otevřené univerzity – Bassam našel hebrejskou verzi sbírky arabských básní ze šestého století Mu’allakát, kterou hned po jomkipurské válce přeložil v jakémsi kibucu jeden izraelský literární spolek. Bylo to pro něj překvapení. V arabštině znal básně nazpaměť, takže mohl oba jazyky porovnávat a učit se hebrejsky. Ležel na holé posteli a četl básně nahlas, pak si je opsal. Přinesl básně jednomu z vězeňských dozorců, Hertzlovi Šaulovi, který pracoval na poloviční úvazek a zároveň studoval matematiku.

			Drželi si odstup, vězeň a dozorce, ale v posledních měsících si o sobě začali myslet, že se znají: jednou odpoledne Hertzl Bassama zachránil před bitím v kantýně.

			Bassam básně napsal na nálepky z láhví od vody. Hertzl si nálepky zastrčil pod košili, odnesl básně domů. Dotkl se mezuzy na dveřích: skrytá modlitba.

			Později večer, když šla jeho žena Sára spát, Hertzl nálepku vytáhl a začal číst.
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			V nemocnici, kde umírala Abír, si Hertzl – když šel po chodbě, rychle si sundal kipu – vzpomněl na verše ze dnů ve vězení: Je nějaká naděje, že nám toto pustošení přinese útěchu? Stál se skloněnou hlavou u její postele a všímal si, jak těžce dýchá. Vnitřek její kyslíkové masky byl zamlžený. Hlavu měla ovinutou obvazy.

			Přišel Bassam a stoupl si těsně vedle něj, ale jejich ramena se nedotýkala. Ani jeden z mužů nepromluvil. Od Bassamova propuštění z vězení uplynulo mnoho let.

			Před dvěma lety se stal Bassam spoluzakladatelem organizace Bojovníci za mír. Hertzl přišel na jedno setkání. Žasnul, když Bassam začal mluvit o míru, klidu a pokoji, jimž se naučil ve vězení, o jejich nezměrnosti, salám, šalom, záhadné podstatě, jejich přítomnosti i ve zdánlivé absenci.

			Dnes jim před očima umírala Bassamova dcera. Červená světla zářila a nemocniční přístroje pípaly.

			Hertzl příteli sevřel rameno a kývl na pozdrav desítkám lidí, kteří se shromáždili u lůžka, byli mezi nimi i Rami, jeho žena Nurit a jejich nejstarší syn Elik.

			Při odchodu z nemocnice si Hertzl opět nasadil kipu. Zamířil na Hebrejskou univerzitu, kde měl v prvním ročníku vyučovat matematiku.
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			Později si Hertzl napsal: Když vydělíte smrt životem, dostanete kruh.
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			Když je pták okroužkován, jeho pořadové číslo se zapíše do souhrnné databáze. Ptáky pak identifikují podle země, kde byly označeni: Norsko, Polsko, Island, Egypt, Německo, Jordánsko, Čad, Jemen, Slovensko. Jako kdyby jim přidělili vlast.

			Izraelští a palestinští ornitologové se občas ocitají ve sporu, když je nějaký vzácný pták, řekněme kukačka lesklá nebo dytík úhorní, spatřen na obloze sešité podle jednotlivých zón mezi oběma zeměmi.

			Někdy používají pískání, aby ptáka přilákali do nárazové sítě, mohli jej odchytit a označit.

			Ornitolog je vždy velmi zklamaný, když zjistí, že pták byl již okrouž­kován jinde.
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			Když Tárik chodil do přírody označovat ptáky, cítil, jak se mu na krku pohupuje řetízek s kroužky, které měly patřit strnádkům.
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			Zpěvní ptáci vydávají složité vábení: spojuje v sobě ochranu území a námluvy.
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			První setkání Bojovníků za mír se konalo mezi borovicemi u hotelu Everest v Bajt Džalá, v oblasti B, jen za kopcem od kroužkovací stanice.

			Obě strany se sešly v restauraci na vrcholu kopce. Přítomní účastníci si nervózně potřásli rukama a anglicky se pozdravili.

			V místnosti byly dvě velké pohovky, dlouhý stůl a osm červených židlí. Pohovky zprvu nikdo nezabral. Seděli na opačných koncích stolu. Slova, která si měli vyměnit, byla už tak dost významově zatížená: muslim, Arab, křesťan, Žid, voják, terorista, bojovník, mučedník, okupant, okupovaný.

			Bylo jich celkem jedenáct: čtyři Palestinci, sedm Izraelců. Izraelci vyndali baterky z telefonů a položili je na stůl. Bylo to tak bezpečnější. Nikdy nevíte, kdo poslouchá, říkali. Palestinci se po sobě podívali a udělali totéž.

			Zpočátku mluvili o počasí. Pak o cestě přes kontrolní stanoviště. O silnicích, po kterých přijeli, o zatáčkách, kruhových objezdech, červených cedulích. Používali různé názvy pro oblasti, kterými cestovali, a různě vyslovovali jména ulic. Izraelci říkali, že je překvapilo, jak bylo snadné sem přijet: pouhých šest a půl kilometru. Palestinci odpověděli, ať si nedělají starosti, že bude stejně jednoduché dostat se zpátky. Kolem stolu zazněl rozpačitý smích.

			Řeč se opět vrátila k počasí: vlhkost, horko, podivně čistá obloha.

			Palestinci pili kávu, Izraelci perlivou vodu. Všichni Palestinci kouřili. Z Izraelců kouřili jen dva. Přinesli talíře s olivami. Sýr. Plněné hroznové listy. Specialitou restaurace byl holub: nikdo si ho nedal.

			Uplynula hodina. Izraelci se naklonili blíž ke stolu. Jeden z nich řekl, že býval pilotem. Další výsadkářem. Jeden z nich strávil většinu vojenské služby jako velitel na kontrolním stanovišti Kalandijá. Ano, sloužili v armádě, ale začali vystupovat proti okupaci, ponižování, vraždění a mučení. Bassam byl v šoku. Nikdy předtím neslyšel Izraelce používat taková slova. Byl si jistý, že je vyslali na akci. Od zpravodajské služby, na sledování, špiony v civilu. Ale bylo divné, že jeden z nich, Jehuda, vypadal jako osadník. Statný, brýlatý, s dlouhými vousy. Na vlasech měl dokonce otisk kipy. Jehuda býval důstojníkem v Hebronu. Říkal, že začal o všem pochybovat, o branné povinnosti, operacích, o všech těch řečech o morální armádě. Bassam se opřel do židle a zamračil se. Proč by nastrčili tak průhlednou lest? Co je to za výsměch? Napadlo ho, že to může být dvojí, trojí léčka: Izraelci tím byli známí, hráli fascinující šachy, intrikánské a bezcitné divadlo.

			Slunce zapadalo za strmé kopce. Jeden z Izraelců chtěl zaplatit, ale Bassam mu položil ruku na loket a vzal si účet.

			„Palestinská pohostinnost,“ řekl.

			„Ne, ne, prosím, nechte mě zaplatit.“

			„Já jsem tady doma.“

			Izraelec přikývl, sklonil hlavu, zbledl. Navzájem si potřásli rukama a rozloučili se. Bassam si byl jistý, že se už nikdy neuvidí.

			Večer zadal jejich jména do vyhledávače. Wishnitzer. Alon. Šaul. Na internetu našel jejich blogy, kde se objevovala stejná slova: nelidský, mučení, lítost, okupace. Zavřel složky, pro jistotu znovu načetl vyhledávač: možná se mu nabourali do počítače. Byli schopni všeho. Znovu pátral. Stále stejná slova. Napsal Wishnitzerovi, že by se mohli znovu setkat.

			Za několik týdnů společně povečeřeli v hotelu Everest. Dva Izraelci si objednali holoubata. Připili si. Bassam pozvedl sklenici vody.

			Pomalu mu docházelo, že je spojuje jedna věc, obě strany kdysi chtěly zabíjet lidi, které neznaly.

			Když myšlenku vyslovil, kolem stolu se nesla vlna souhlasu: pomalu přikyvovali hlavami, ještě víc se uvolnili. A rozechvěli. Já mám ženu Salwu, dceru Abír, syna Muhammada. Pak z druhého konce stolu někdo řekl: já zase dceru Ráchel, dědečka Chaima, strýce Josefa.

			Byla to tak jednoduchá úvaha, až se Bassam divil, že ji mohl tak dlouho přehlížet: všichni měli rodiny, minulost, stíny.

			Po dvou hodinách si podali ruce a slíbili si, že se pokusí setkat potřetí. Světlo se prodíralo skrz vysoké stromy. Někteří z Izraelců se stále obávali, jak se dostanou domů: co kdyby omylem zabloudili do zóny A, co by se stalo?

			„Buďte v klidu,“ řekl Bassam, „jeďte chvíli za mnou, ukážu vám cestu, jen mě sledujte.“

			Izraelci se nervózně zasmáli.

			„Myslím to vážně. Kdybychom narazili na nějaké problémy, vyřeším to. Třikrát přibrzdím. Já pojedu doprava, vy doleva.“

			Seděli ještě půl hodiny u kávy a probírali, jaký název by se hodil, kdyby opravdu chtěli společně založit organizaci. Bylo těžké najít výstižné jméno. Něco chytlavého, provokativního, ale zároveň také neutrálního. Jméno, které by mělo význam, ale nikoho neuráželo. Bojovníci za mír. To by mohlo fungovat. Vyjadřovalo rozporuplnost.

			Jít do boje. Probíjet se k poznání.
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			Na stěně v restauraci visely fotografie fregatek svištících nad mořem.
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			Zóna A: plně pod Palestinskou samosprávou, otevřená pro Palestince, podle izraelských zákonů zakázaná pro izraelské občany. Zóna B: řízená Palestinskou samosprávou, se sdílenou bezpečnostní izraelskou kontrolou, přístupná Izraelcům i Palestincům. Zóna C: oblast s izraelskými osadníky a Palestinci, převážně vesničany, spravovaná Izraelem, zahrnující všechny osady na Západním břehu.

			61

			V izraelské skupině v hotelu Everest byl Ramiho sedmadvacetiletý syn Elik Elhanan, který v armádě sloužil v elitní průzkumné jednotce.

			Na druhém setkání Elik hovořil o své zesnulé sestře Smadar, která zahynula při sebevražedném atentátu v Jeruzalémě, ale Bassam ten příběh plně zaznamenal až o mnoho měsíců později.

			Bassam byl tehdy jen několik let venku z vězení. Abír byla ještě naživu. Bassam a Rami se neznali. Rami byl členem Rodičovského fóra, Bassam ještě ne.

			Celý ten šílený chaos se měl teprve přihodit.
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			(Zónu A tvoří hlavní palestinská města a vesnice, je obklíčená, poslepovaná a zajištěná desítkami izraelských kontrolních stanovišť, kde sice hlídají palestinské bezpečnostní složky, ale izraelská armáda tam může kdykoli vstoupit.)

			(Zóna B je pod palestinskou civilní správou a izraelskou bezpečnostní kontrolou ve spolupráci s policií Palestinské samosprávy, takže palestinské bezpečnostní síly operují pouze s izraelským povolením.)

			(Zóna C je největší, nachází se v ní většina přírodních zdrojů Západního břehu Jordánu, je kontrolovaná Izraelem, Palestinská samospráva zodpovídá za poskytování vzdělání a zdravotnických služeb Palestincům, Izrael zajišťuje výhradně bezpečnost a správu osadníků ve více než stovce ilegálních osad, na více než devadesáti devíti procentech tohoto území je přísně omezena nebo zakázána výstavba a rozvoj pro palestinské obyvatele a je téměř nemožné získat povolení k jakémukoli stavebnímu projektu a využití vodních zdrojů.)

			(Kromě toho ještě existují oblasti H1 a H2 ve městě Hebron na Západním břehu Jordánu, které z osmdesáti procent spadá pod Palestinskou samosprávu a dvacet procent kontroluje Izrael, včetně oblastí přístupných pouze Izraelcům a osobám s mezinárodními pasy, jimž se říká sterilní ulice.)

			(Do Zóny C také spadá oblast E1, sporných/okupovaných dvanáct čtverečních kilometrů pustého území mimo anektovaný východní Jeruzalém, kde žijí beduínské kmeny a obkličují ji izraelské osady.)

			(Navíc existuje také spojovací zóna, území mezi zelenou linií a Separační bariérou na Západním břehu, známá také jako uzavřená zóna, známá také jako území nikoho, která celá leží v oblasti C a je osídlená převážně Izraelci žijícími v osadách, přístupná Palestincům pouze na základě povolení.)
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			Kromě náhlého volání o pomoc není přesně známo, jakým způsobem – a zda vůbec – spolu komunikují různé druhy ptáků.
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			Rami má rád ten pocit, když vjíždí do tunelu ještě za tmy. Trochu ho to uklidňuje. Je to jiné než vjíždět ve dne, kdy se mu zdá, že ho temnota pohlcuje. Brzy ráno je to téměř naopak: vstupuje do světla, i když to jsou zářivky.

			Motorka tiše přede v rychlém pruhu. Zařadí pětku, trochu se nad strojem skloní, koleny se dotýká nádrže. V přilbě mu zní stereo. The Hollies. Beach Boys. The Yardbirds. The Kinks.

			Je chladné ráno ke konci října. Sáhne dolů a zapne si zip větracího otvoru na motorkářských kalhotách, utáhne si rukavice. V bočních zrcátkách nic nevidí, přejede do pomalejšího pruhu, udržuje otáčky na stejné hladině.

			Kilometr dlouhý tunel pod horou prorazili pod vedením francouzských inženýrů. Na práci přijela dohlížet řada newyorských odborníků na podzemní stavby.

			Tunel vede pod městem Bajt Džalá, v některých částech se sbíhá s Cestou patriarchů, starobylou biblickou stezkou.

			Rami se vynořuje stále ještě za tmy pod protibombovými betonovými stěnami a po několika okamžicích míjí velkou červenou ceduli v hebrejštině, arabštině, angličtině – vůbec ji neřeší.

			 

			IZRAELSKÝM OBČANŮM VSTUP ZAKÁZÁN

			  

			Když otočí rukojetí plynu, motor se trochu zachechtá. Dnes ráno se projede zadem, kolem žluté brány a dál. Nemá nervy ani strach. Je zvyklý: jezdí do Bajt Džalá nejméně dvakrát týdně.

			Celé ráno jezdil rychle, ale má rád chvíle, kdy zpomalí téměř do klidu a může vnímat prostor kolem sebe, všechno se zastaví jako na fotografii, kde on sám je jediným pohybujícím se bodem.

			Nikdy ho nepřestane udivovat, jakou moc má hranice: libovolná čára, nakreslená tady, nakreslená tam, stále překreslovaná.

			Žádní vojáci v dohledu, žádná pohraniční stráž, prázdno.

			Cesta stoupá do prudkého kopce. Zná to tu dobře, plot z ostnatého drátu, rezavějící auta, zaprášená přední skla, nízké domky, zavěšené květináče s fuchsiemi, zahrady, větrné zvonkohry z plechovek od slzného plynu, černé nádrže na vodu na střechách činžáků.

			Kdysi dávno se po těchto cestách jezdilo celkem jednoduše. Dokonce i ve špatných dobách. Žádné obchvaty, žádná povolení, žádné zdi, žádné neschválené cesty, žádné náhlé zátarasy. Přijeli jste a odjeli. Nebo neodjeli. Teď je tu změť asfaltu, betonu, sloupů veřejného osvětlení. Zdi. Zátarasy. Barikády. Brány. Výbojková světla. Aktivace pohybem. Elektronické zámky.

			Nepřekvapí ho tři tmavovlasí palestinští kluci, kteří jako by vyrostli přímo ze země. První z nich přeskočí část rozbitého betonu a položí jednu nohu na pneumatiku u silnice, vypadá, že se z ní chce odrazit jako na trampolíně. Chlapec je štíhlý a energický. Ostatní jsou starší, pomalejší, ostražitější, drží se u kraje silnice. Padesát metrů, čtyřicet metrů, dvacet, deset, až je Rami téměř na úrovni šéfa skupinky. Ubere plyn a nasměruje motorku blíž, zatroubí ve stejnou chvíli, kdy uslyší plesknout sandály.

			Tmavé nohy, bílé podrážky. Na zadní straně lýtka má dlouhou jizvu. Modro-bíle pruhované triko. Ve věku Smadar. Možná mladší.

			Chlapcovi nohy jsou jako pérka. Pod tričkem se mu prudce zvedá hruď. Svaly na krku se mu napínají. Chlapec se zakření a ukáže velké bílé zuby. Cesta dále stoupá. Přesně pod šedým sloupem veřejného osvětlení, na kterém i ráno stále svítí žlutá žárovka, chlapec zakřičí vysokým hlasem a pak rychle zmlkne, vymrští ruce do vzduchu, otočí se a přehoupne se přes betonový zátaras.

			Ve zpětných zrcátkách další dva kluci splynou s rozvalinami na kraji cesty.

			Rami nedokáže přesně říct, jestli to byla námaha po běhu, žlutá poznávací značka, nebo pohled na samolepku na levém předním nárazníku – שנדבר עד ייגמר לא זה –, co přimělo chlapce tak rychle ztichnout.
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			זה לא ייגמר עד שנדבר

			Neskončí to, dokud si nepromluvíme. 
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			Vrátí trojku, aby vyjel stoupající silnici.

			Výš na kopci se nachází kroužkovací stanice ptáků v Talitha Kum, strmé ulice, kamenné zdi, centrum města, křesťanské kostely, pečlivá ikonografie, plechové střechy, vysoké vápencové domy s výhledem do svěžího údolí, nemocnice, klášter, malé krajiny světla a tmy spěchající přes vinici, rozprostírají se před ním všechny částice blížícího se dne.

			Dnešek bude jako většina dní, další den: setkání s mezinárodní skupinou v klášteře Cremisan, říkali, že tam bude sedm nebo osm lidí.

			Zahne za roh v horní části Mangerovy ulice.
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			V dálce nad Jeruzalémem se vznáší vzducholoď.
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			Jednou před rokem v neděli vzducholoď sledoval několik hodin, on pozoroval je, oni pozorovali jeho, přemýšlel, jestli by se dal v pohybu vzducholodi na obloze najít vzorec.

			Jel od rohu k rohu, od značky ke značce, vyjel do krajiny, pak zaparkoval motorku na vyhlídce na hoře Skopus, sedl si na nízkou kamennou zídku, zastínil si oči a díval se vzhůru a pozoroval, jak se vzducholoď vznáší na modré obloze. Kamarád mu říkal, že je to meteorologické zařízení, které měří vlhkost a kontroluje kvalitu ovzduší. Pravda vždycky měla náhradní vysvětlení. Kolik čidel tam ve skutečnosti bylo? Kolik kamer? Kolik očí na obloze se dívalo dolů?

			Rami měl často pocit, že je v něm devět nebo deset Izraelců, kteří spolu zápasí. Jeden zmatený. Jeden zahanbený. Jeden zamilovaný. Jeden truchlící. Jeden, který žasne nad vynálezem vzducholodi. Jeden, který věděl, že se vzducholoď dívá. Jeden, který se díval na vzducholoď. Jeden, který chtěl být pozorován. Anarchista. Odpůrce. Jeden unavený, kterému se ze všeho toho vidění dělá špatně.

			Točila se mu hlava ze všech závaží, která s sebou nosil, ze všech těch lidí, kterými byl. Co měl říct synům, když nastupovali vojenskou službu? Co měl říct Nurit, když mu ukazovala učebnice? Co měl říct Bassamovi, když ho zastavili na kontrolních stanovištích? Co měl cítit pokaždé, když otevřel noviny? Co si měl myslet, když na Den památky obětí zněly sirény? Co si měl představovat, když míjel muže s kefíjou? Co měl cítit, když jeho synové museli nastoupit do autobusu? Co si měl myslet o taxikáři s přízvukem? Čeho se obávat, když cinkla zpráva? Jaké nové zvěrstvo se rýsovalo na obzoru? Jaká odplata se blížila? Co měl říct Smadar? Jaké to je, být mrtvá, princezno? Můžeš mi to říct? Líbilo by se mi to?

			Dole na úbočí svahu pod ním se poflakovali mladíci na hřbetech hubených arabských koní. Měli na sobě dokonalé bílé džíny. Koně pod nimi vypínali svaly. Rami si přál, aby je mohl oslovit, přiblížit se k nim, něco jim říct. Ale oni už věděli, kdo je, podle poznávací značky, věděli, co je zač, jen podle jeho vystupování. Poznali by to z jeho přízvuku, i kdyby na ně mluvil arabsky. Starší muž na motorce. S bledou bílou pletí. S přímým výrazem. Skrytým strachem. Měl bych jít a říct jim to. Měl bych vykročit a podívat se jim přímo do očí. Jmenovala se Smadar. Hrozen vinné révy. Závodně plavala. A taky tancovala. Byla takhle vysoká. Právě si nechala ostříhat vlasy. Měla trochu křivé zuby. Byl začátek školního roku. Šla si koupit knihy. Jel jsem na letiště, když jsem slyšel zprávy. Byla pohřešovaná. Věděli jsme to. Já i moje žena. Věděli jsme to. Jeli jsme z nemocnice na policejní stanici a zase zpátky. Nedokážete si představit, jaké to je. Jedny dveře za druhými. Pak márnice. Pach dezinfekce. Nedá se to popsat. Vysunuli ji na kovovém regálu. Studeném kovovém regálu. Ležela tam. Ve tvém věku. Ne víc. Ne méně. Nemusíme si lhát. Měli byste z té zprávy radost. Slavili byste. Jásali. A já bych kdysi jásal nad vaší ztrátou. A ztrátou vašich otců. A otců vašich otců. Poslouchejte mě. Přiznávám to. Nic nepopírám. Kdysi dávno. Co si o tom myslíte? V jakém světě to žijeme? Podívejte se nahoru. Dívá se na nás, na nás všechny. Podívejte se. Podívejte se. Tam nahoře.

			Po chvíli na něj vzducholoď začala doléhat ještě víc, jako lehká ruka na jeho hrudi, tlak se stupňoval, až nakonec jediné, co si Rami přál, bylo najít místo, kde by ho nebylo vidět. Cítil to často. Touhu zmizet. Odstranit všechno jediným lehkým gestem. Všechno to úplně vymazat. Tabula rasa. Není to moje válka. Není to můj Izrael.

			Tak mi to ukaž. Přesvědč mě. Odval ten kámen. Vrať mi Smadar. Celou. Daruj mi ji zase zpátky, celou pohromadě, krásnou, s tmavýma očima. To je vše, co žádám. Je to moc? Už si nebudu naříkat, nebudu plakat, nebudu si stěžovat. Náprava z nebes, to je vše, co žádám. A přiveď zpátky i Abír, Bassamovi, mně, Salwě, Arín, Hibě, Nurit, nám všem. A když už budeš v tom, vrať nám také Sivan a Ahuvu a Dalii a Jaminu a Lilly a Jael a Šulamit a Chalílu a Sabah a Zahavu a Rivku a Jasmínu a Sáru a Ínám a Ajalu a Šaron a Talii a Rašídu a Ráchel a Ninu a Mariam a Tamaru a Zuhal a Rivu a všechny ostatní, které žily pod tímhle horkým vražedným sluncem. Copak chci tak moc? Je to moc?

			Cítil motorku, jak pod ním uhání, vrátil se domů, posadil se ve své pracovně, zatáhl závěsy, přerovnal fotografie na psacím stole.

			69

			Smadar. Z Písně písní. Vinná réva. Květ v rozpuku.

			70

			Abír. Ze staré arabštiny. Vůně. Vůně květiny.

			71

			Na motorce ho zastavili jen jednou. Slyšel, že zadní silnice ze Západního břehu je zavřená, ale byla to nejjednodušší a nejrychlejší cesta domů. Déšť do něj švihal ze strany. Zkusil to. Co nejhoršího se mohlo stát: že ho zastaví, že ho budou vyslýchat, že ho vrátí zpátky?

			Věděl, že i ve svém věku má šibalský úsměv, baculatý obličej, vlídný neurčitý pohled. Sklonil se a přidal plyn. Za motorkou se rozstříkla voda.

			Náhlé světlo reflektorů mu projelo až do páteře, ucítil strach. Ubral plyn a narovnal se. Hledí měl rozmazané dešťovými kapkami. Obklopilo ho světlo reflektoru. Zabrzdil v ozářené kaluži. Zadní kolo se v olejnatém dešti lehce smýklo.

			Do noci se vetřel výkřik. Strážný se třásl, jak běžel lijákem. Světlo bylo rozptýlené stříbrnými výhonky deště. Strážný namířil zbraň na Ramiho přilbu. Rami pomalu zvedl ruce, otevřel hledí a pozdravil ho se silným hebrejským akcentem Šalom alejchem, šalom, ukázal mu svůj izraelský průkaz, řekl, že bydlí v Jeruzalémě a že se musí dostat domů.

			„Silnice je zavřená.“

			„Co mám dělat, vrátit se zpátky?“

			Z hlavně vojákovy pušky spadla kapka deště: Ano, pane, vraťte se, okamžitě se vraťte, tahle cesta je zavřená.

			Rami cítil, jak se mu tělem rozlézá únava. Chtěl být doma s Nurit, v pohodlném křesle, s dekou přes kolena, normální život, všední starosti, soukromá bolest, nebýt v tomhle opuštěném dešti, žádné zátarasy, zima, roztřesená zbraň.

			Zvedl hledí ještě výš: Zabloudil jsem, ztratil jsem se, a ty chceš, abych se se tam vrátil, zbláznil ses? Podívej se na můj průkaz, jsem Žid. Ztratil jsem se. Ztratil jsem se, kámo. Proč po mě proboha chceš, abych jel zpátky?

			„Vraťte se, pane.“

			„Zbláznil ses? Myslíš, že chci umřít? Ztratil jsem se, spletl jsem si cestu, to je všechno.“

			„Pane. Říkám vám, že ta cesta je zavřená.“

			„Řekni mi –“

			„Co?“

			„Který Žid se zdravým rozumem by vůbec jel na Západní břeh?“

			Chlapec se zatvářil zmateně. Rami sevřel plynovou rukojeť a přidal motoru trochu šťávy.

			„Klidně mě zastřel, habíbí, když musíš, ale já jedu domů.“

			Pozoroval, jak se chlapcovi na čele rýsuje zlomová linie, která se mění v malé zmatečné zemětřesení, když Rami zavřel hledí, zapnul výstražná světla a vyrazil dál, celým tělem srostl s motorkou, a celou dobu myslel na to, že na něj míří zbraň a že mu kulka rozdrtí kříž.
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			Druhý den v kanceláři Rodičovského fóra začal Bassamovi vyprávět historku z checkpointu, ale zarazil se, když si vzpomněl na lesklou modrou botu plující vzduchem a na kulku, která se zaryla Abír do zátylku. Už neměl chuť historku ze včerejšího večera vyprávět.

			73

			Majitelka obchodu se jmenovala Níša Prastará, přestože jí bylo pou­hých třicet čtyři let. Slyšela rány. Jednu, dvě, tři, čtyři. Skřípot pneumatik. Na okamžik se rozhostilo ticho. Ruce se jí zastavily na dlouhém dřevěném pultu. A pak povyk: vysoké hlasy školáků, hlavně dívek, což bylo neobvyklé: dívky bývaly obvykle tiché. Níša se natáhla pro klíče od pokladny.

			Venku bylo pozdvižení. Na chodníku leželo dítě. Modrá sukně. Bílá bavlněná halenka s límečkem. Odhozená bota. Níša klesla na kolena. Věděla, jak se dívka jmenuje. Sklonila se, aby jí zkontrolovala pulz.

			„Prober se, Abír, prober se.“

			Ozývaly se výkřiky. Nad dítětem se shlukl dav. Byla v bezvědomí. Muži a ženy mačkali telefony, aby chytili signál. Rozneslo se, že vojáci na druhém konci silnice zablokovali dopravu. Nikdo nemohl projet: ani sanitky, policie, záchranáři.

			„Prober se, prober se.“

			Uplynulo několik minut. Mladá učitelka přešla přes kruhový objezd, naříkala. Zastavil otlučený taxík. Mladý řidič mával rukama. Děti se valily ze školní brány.

			Níša pomohla Abír zvednout ze země a uložit ji na zadní sedadlo taxíku. Vklínila se do prostoru mezi předním a zadním sedadlem, aby se dítě neskutálelo. Řidič se ohlédl přes rameno a taxík se s trhnutím rozjel. Někdo hodil dozadu do auta ztracenou botu. Níša ji nazula Abír na nohu. Ucítila teplo jejích prstů. Hned věděla, že na to překvapivé teplo lidského těla nikdy nezapomene.

			Taxík se řítil středem tržiště. Po Anatě a Šu‘afátu se už všechno rozneslo. Z mešit, balkonů a postranních uliček se ozývalo volání. Z průchodů vybíhaly děti, valily se proudem dolů ke škole. Řidič brzdil jen na retardérech. Na druhé straně tržiště narazil na ­zá­c­pu. Položil ruku na klakson. Okolní auta se přidávala k pekelné symfonii.

			Níša spočívala pod Abír na podlaze taxíku, natahovala se nahoru a držela dětskou hlavu, aby se nehýbala. Abír se zachvěly oči. Nevydávala žádné zvuky. Tep měla pomalý a nepravidelný. Níša se znovu dotkla prstů na nohách. Zchladly.

			Taxík měl stažená okénka. Zvenku bylo slyšet tlampače. Objevily se vlajky. Předzvěst nepokojů. Auto poskočilo dopředu. Řidič vzýval Alláha. Níše z té vřavy zvonilo v uších.

			Zanedbaná nemocniční budova se krčila u země. Personál už čekal na schodech. Níša sundala ruku Abír z hlavy a otevřela zadní dveře ještě dřív, než taxík zastavil. Začali volat, že je potřeba pojízdné lůžko. Na vstupním schodišti nemocnice panoval chaos.

			Níša sledovala, jak vozík mizí v záplavě bílých plášťů. Dny malých rubášů: viděla jich už tolik, jak je nesou ulicemi.

			Najednou si vzpomněla, že zapomněla zamknout dveře obchodu. Přiložila si předloktí k očím a rozplakala se.

			74

			Kamery ve vzducholodi se lehce otáčely a objektivy zářily. Nad Anatou už kroužily vrtulníky.

			75

			Dole pod nimi házely skupiny mladíků kameny. Přistávaly na střechách, odrážely se od sloupů veřejného osvětlení, třískaly do vodních nádrží.

			76

			V den, kdy zabili Smadar, byly televizní kamery na místě dřív než záchranáři ZAKA.

			Rami viděl část záběrů o několik let později v dokumentárním filmu: venkovní restaurace, odpolední světlo, zmateně bloumající osoby, převrácené židle, nohy od stolů, roztříštěné lustry, postříkané ubrusy, přervaný trup jednoho z atentátníků uprostřed ulice připomínající řecké torzo. Jen poslouchat se zavřenýma očima bylo nesnesitelné: zrychlené kroky, sirény.

			Po skončení projekce si uvědomil, že tak pevně svíral ruce, až si je nehty rozdrásal do krve.

			Přál si, aby se filmaři nějak vplížili dovnitř času a přetočili ho, zastavili, vrátili a nasměrovali jej někam úplně jinam, jako v Borgesově povídce, aby světlo bylo jasnější a židle byly srovnané a ulice uklizená, kavárna nedotčená a Smadar najednou zase šla kolem, s krátkými vlasy, s propíchnutým nosem, zavěšená do kamarádek ze školy, aby se loudaly kolem kavárny, společně poslouchaly její walkman, vdechovaly ostrou vůni kávy, zachycené v banálním nezájmu o to, co se dál stane.

			77

			Obloha byla zářivě modrá. Na dlážděné ulici nakupovalo v září plno lidí. Z reproduktoru s ozvučenou plochou z rafiového lýka se linula hudba. Výbuchy zpřetrhaly ozvučení. Potom zvláštní ticho, ohromující pauza, než v ulici propukla vřava.

			78

			Talitha Kum znamená v aramejštině: Děvčátko, říkám ti, vstávej.

			79

			Atentátníci se převlékli za ženy, výbušninu si připoutali kolem pasu. Pečlivě se oholili a na hlavy si uvázali šátky, které jim zakrývaly obličej.

			Všichni pocházeli z vesnice Asíra aš-Šimálíja na Západním břehu Jordánu. Dva z nich byli v Jeruzalémě poprvé v životě.

			80

			Když se Jorge Luis Borges procházel počátkem sedmdesátých let s průvodci po Jeruzalémě, říkal, že nikdy neviděl město, které by mělo tak čisté spalující světlo. Poklepával svou dřevěnou holí o dlažbu a stěny budov, aby zjistil, jak jsou kameny staré.

			Kameny, jak říkal, byly růžové jako živé maso.

			Rád se procházel po palestinských čtvrtích, bazarech, kde se k němu chovali se zvláštní úctou jako ke slepému vypravěči. V arabském světě vždy udržovali tradici slepců. Imám na tržišti. Abdulláh ibn Umm Maktúm. Al-Ma’arrí. Ti, kteří byli basír, hleděli srdcem a myslí. Tak viděli a vyprávěli.

			Za Borgesem se táhly zástupy mladých mužů, ruce sepnuté za zády, čekali na příležitost promluvit si se slavným argentinským spisovatelem, rávím. Měl na sobě šedé sako, košili a kravatu, které oblékal i v horku. Na uvítanou dostal červený fez. Bez ostychu tuto pokrývku hlavy nosil.

			Když se zastavil, dav se zastavil s ním. Těšily ho zvuky uliček, vlajícího prádla, poletování holubů, pozůstatky duchů. Zvlášť se mu líbily obchůdky s cetkami ve Starém Městě, kde si mohl z podnosů vybírat drobné přívěsky a vymýšlet historky jen na základě dojmu, který v něm vyvolávaly.

			Sedával a popíjel kávu v malých obchůdcích, uprostřed dýmu a bublajících vodních dýmek, naslouchal dávným příběhům o skřivanech a slonech, o ulicích, které se věčně zatáčely, o sloupech, v nichž se skrývaly všechny zvuky vesmíru, o létajících ořích, o bájných tržištích, kde jedinými věcmi na prodej byly ručně psané básně, které se vinuly do nekonečna.

			81

			Být s tebou a nebýt s tebou je jediný způsob, jakým musím měřit čas.

			~ Borges ~

			82

			Čtrnáctiletá Sivan Zarka vyletěla do vzduchu spolu se Smadar. Její rodiče byli Francouzi: dřív žila v Alžírsku. Nedávno se přestěhovali do Jeruzaléma, kde Sivan chodila se Smadar na střední školu, gymnázium ve čtvrti Rechavja. Jael Botvin bylo také čtrnáct. Právě nastoupila do deváté třídy na Izraelské umělecké a vědecké akademii. Její alija ji zavedla s rodiči do Jeruzaléma před osmi lety z Los Angeles. Ramimu Kozašvilimu bylo dvacet let. Pracoval jako prodavač v Jehudově bazaru, kde prodával sportovní oblečení. Emigroval z Gruzie, ze Sovětského svazu. Elijahu Markowic, úředník, milovník knih, pacifista, bylo mu čtyřicet dva. Jeho rodina pocházela z rumunského pobřeží Černého moře.

			83

			Vykonat aliju: vystoupat. 

			84

			Markowic obědval ve venkovní kavárně se svým jedenáctiletým synem. Chlapce to vymrštilo pozadu do vzduchu, ale jeho pád zmírnila palma v květináči, která stála před oknem.

			85

			Často nás mohou zachránit obyčejné věci, pomyslel si Rami.

			86











Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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