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. Kdy se poprvé v déjindch objevily ve vdlce Zeny?”

,,Zeny bojovaly v feckych véalkach uz ve 4. stoleti pf. n. 1. v Até-
nach a Sparté. Pozdéji se podilely také na pochodech Alexandra
Makedonského.

Rusky historik Nikolaj Karamzin o nasich predcich psal: ,Slo-
vanky obcas do valek chodily se svymi otci ¢i manZely —a smrti se
nebaly. Naptiklad pfi obléhani Konstantinopole Rekové nasli mezi
padlymi Slovany i ¢etné Zenské mrtvoly. Matka vychovavajici své
déti je mimo jiné piipravovala na to, Ze z nich budou vojaci.””

A v novoveku?”

,Poprvé to bylo v Anglii, v letech 1560-1650. Tam se zakladaly
lazarety, v nichZ slouZily vojacky.”

,Co se stalo pak, ve 20. stoleti?”

,Hned na zacatku, za prvni svétové valky, verbovali Zeny v Bri-
tanii ke kralovskému vale¢nému letectvu; byl tam taky zformovan
Kralovsky podptirny sbor a Zenska automobilova legie. V téchto
jednotkéch slouZilo na sto tisic osob.

Druha svétova vélka uz probihala mimo jiné za ¢ilé ticasti Zen.
Zeny bojovaly u viech druhti vojsk v mnoha zemich svéta: v brit-
ské armadé jich bylo 225 tisic, v americké 450-500 tisic, v némecké
500 tisic...

V sovétské armadeé pak bylo zarazeno kolem jednoho milionu
zen. Ty zvladly naprosto vSechny obory ¢innosti, véetné téch zcela
nezenskych. Zrodil se dokonce i jazykovy problém — slova jako

T ———



vV 7z

Jtankista’, ,pésak’ ¢i ,samopalnik’ do té doby neméla Zenskou po-
dobu, protoze v takové roli se Zena v moderni dobé jesté nikdy
neobjevila. Zenské podoby téchto pojmenovani se rodily az tam,
ve valce...”

Z rozhovoru s historikem



CLOVEK JE VIC NEZ VALKA

(Z deniku knihy)
Miliény padlych jen tak zdarma
proslapaly cestu v temnotéch...
Osip Mandelstam
1978-1985

PiSu knihu o valce...

Zrovna ja, ktera vale¢né knihy neméla rada, prestoze v mém
détstvi a mladi to bylo oblibené ¢teni vSech mych vrstevnikd.
A neni divu - byli jsme vSichni déti Vitézstvi. Déti vitézh. A co
jsem si o valce pamatovala jako viibec prvni? Svou détskou tisent
ze zaplavy nesrozumitelnych a straslivych slov. Na valku se vzpo-
minalo porad: ve Skole, doma, o svatbdach i kitinach, o svatcich
i zddusnich obradech. Dokonce se o ni bavily i déti. Kluk od sou-
sedli se mé jednou zeptal: , A co délaji lidi pod zemi? Jak tam
zijou?” Vsichni jsme citili potfebu rozlustit tajemstvi valky.

Praveé tenkrat jsem poprvé uvazovala nad smrti... A premys-
zahadou Zivota.

Vsechno na svété pro nés zacinalo v tom désivém a tajemném
svété. Maj ukrajinsky dédecek, matcin tatinek, padl na fronté
a pochovan je kdesi v madarské zemi, kdeZto béloruska babicka,
otcova maminka, zemfela na tyfus u partyzand; jeji dva synové
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slouzili v armadé a v prvnich mésicich véalky zmizeli beze stopy —
z celkem tf{ chlapcti se domt vratil jediny. Mij otec. Jedenact
vzdélenych pribuznych i s détmi Némci upalili zaZiva — nékoho
v jeho vlastni chalupé, nékoho ve vesnickém kosteliku. A takhle to
bylo v kazdé rodiné. V kazdé.

Vesnicti kluci si jesté dlouho hréli na ,,Némce” a ,Rusy”. Vykii-
kovali némecké slova: ,,Chende choch! Curjuk! Hitler kaput!”

O svété bez valky jsme neméli tuseni a ten vale¢ny byl jediny,
ktery jsme znali, a lidé valky byli také ti jedini, jeZ jsme znali. Ani
dnes jako bych nevidéla jiné lidi a jiny svét. Ostatné existovali
nékdy vibec?

* % %

Vesnice mého détstvi hned po valce byla ¢isté Zenska. Babska.
Muzské hlasy si viibec nevybavuju. A tohle uz ve mné zustalo:
o valce vypravéiji Zenské. A placou. A kdyz zpivaji, jako by plakaly.

Polovina knih ve skolni knihovné byla o vélce. TotéZ plati o ves-
nické a o okresni, kam si pro knizky ¢asto jezdil otec. A ted tedy méa
odpovéd na otdzku, proc to tak bylo. To jisté neni ndhodou! Porad
jsme prece bojovali nebo se na valku pfipravovali. Nikdy jsme
nezili jinak a nejspis to ani neumime. Nejsme s to si predstavit, jak
by se dalo Zit jinak — to se jednou budeme muset moc dlouho uéit.

Ve skole nés ucili milovat smrt. Psali jsme slohové prace o tom,
jak radi bychom zemfeli ve jménu néceho... Snili jsme o tom...

JenZe hlasy venku na ulici kficely néco jiného a vabily ¢lovéka
vic.

Dlouho jsem byla knihomolka, jiz realita lekala a zdroven pri-
tahovala. Z neznalosti Zivota se ve mné rodila neohroZenost. A ted
si tak fikam: Dokézala bych se vrhnout do takové propasti, kdy-
bych byla vétsi realistka? Z ¢eho se to vSechno rodilo — z nevédo-
mosti? Nebo z pocitu cesty? Protoze pocit cesty prece existuje...

Dlouho jsem hledala... Jakymi slovy se da sdélit to, co slySim?
Pidila jsem se po zanru, ktery by odpovidal tomu, jak vidim svét,
jak jsou ustrojeny mé oci a mé usi.
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Jednou mi do rukou pfisla kniha Alése Adamovice, Janky Bryla
a Uladzimira Kolesnika Moje ves lehla popelem... Takovy otfes
jsem predtim zaZila jen jednou, pti ¢etbé Dostojevského. Literarni
forma byla v tomto pripadé velmi neobvykla: roman je poskladén
z hlasti Zivota samého, z toho, co jsem slychala v détstvi, z toho,
co se dodnes ozyva na ulici, doma, v kavarné i v trolejbusu. A je
to! Kruh se uzavrel. Nasla jsem to, co jsem hledala. Co jsem tusila.

Alés Adamovic se stal mym ucitelem...

* % %

Dva roky jsem spi$ pfemyslela, nez Ze bych se schdzela s lidmi
a zaznamenavala si jejich vzpominky. Hodné jsem cetla. O ¢em
bude ta moje kniha? Dalsi kniha o valce... Ale k ¢emu to? Valek
bylo uZ tisice — malych i velkych, znamych i neznamych. A napsa-
no toho o nich bylo jesté vic. JenZe... Hned mi bylo jasné, Ze drti-
vou vétsinu napsali muZi o muzich. Vse, co o valkach vime, vypravi
muzsky hlas. VSichni jsme se ocitli v zajeti muzskych predstav
o muzském vnimani valky. V zajeti muzskych slov. KdeZto Zeny
mlci. Treba mé babicky se kromé mé nikdo na nic neptal. Nebo mé
maminky. MI¢i dokonce i ty Zeny, které na fronté byly. A kdyz
nékdy najednou za¢nou vzpominat, tak nemluvi o Zenské vélce,
ale zase o muzské. Prizptisobuji se kdnonu. Jediné doma nebo
v krouzku frontovych kamarddek si nejdiiv poplacou a pak zacnou
rozpravét o své valce, kterou ja viibec nezndm. Ale co ja — nikdo ji
nezna! Béhem svych novinarskych vyprav jsem se nejednou stala
posluchackou zcela novych textli. A zaZila jsem stejny 3ok jako
v détstvi. Z téch vypraveéni jako by vyvstaval obludny skleb ta-
jemna... KdyZ o valce vypravéji Zeny, v téch pribézich neni nebo
témér neni to, co jsme jinak v tomto ohledu zvykli slySet nebo &ist:
neni tam nic o tom, jak jedni lidé hrdinné zabijeli jiné lidi a zvité-
zili. Nebo prohrali. Jakéd u toho byla technika a jaci generdlové.
Zenska liceni jsou jind a o néfem jiném. Zenskd vélka mé své
barvy, své viing, své svétlo a sviij pocitovy prostor. Sva vlastni
slova. Nejsou tam valecni rekové a jejich neuvéfitelné hrdinstvi,

11 ——



jen prosté lidé nuceni délat véci pro ¢lovéka nelidské. A trpi tam
nejen oni (lidé!), ale i zemé, ptéci a stromy. VSechno, co tu Zije spo-
le¢né s ndmi. To vSechno trpi beze slov, coZ je jesté hrizyplnéjsi.

Ale proc¢? — ptala jsem se nejednou sama sebe. Pro¢ Zeny, kte-
ré zaujaly a obhdjily své misto v kdysi totdlné muzském svéte,
nedokazaly obhajit svou historii? Sva slova a své pocity? Pro¢ ne-
uvérily samy sobé? A ndm je utajen cely svét, protoze jejich valka
zlistala nezndma. ..

Chci napsat dé&jiny této valky. Zenské dé&jiny.

* X F

Co prislo po prvnich setkanich?

Nejdriv udiv: valecné profese téchto Zen jsou nejriiznéjsi — zdra-
votnice, odstfelovacka, kulometnice, velitelka obsluhy protileta-
dlového kanénu, Zenistka — ale dnes jsou z nich ticetni, laborantky,
turistické priivodkyné ¢i ucitelky... V téch rolich je jakysi nesou-
lad - jak tenkrat, tak i dnes. Jako by nevzpominaly na sebe, ale na
néjaka jind dévcata. Samy sobé se jesté dnes divi. A historie se pri-
mo pred myma ocima polidstuje a zac¢ind se podobat obycejnému
zivotu, na ktery najednou zafi jiné svétlo.

Obcas jsem narazila na pfimo neuvéftitelné vypravécky, v je-
jichZ p¥ibézich najdete stranky, jeZ by mohly soupefrit s nejlepSimi
pasdzemi klasické literatury. Ty Zeny zcela jasné vidély samy sebe
jak shora, z nebe, tak zdola, ze zemé. Vidély pred sebou celou
cestu vzhtiru a pak zase dolt — od andéla ke zvifeti. Vzpominka
neni vasnivé ¢i naopak nezucastnéné prevypravéni zmizelé rea-
lity, to je novy zrod minulosti, umozZnény tim, Ze ¢as obrati sviij
tok. Je to predevsim cinnost kreativni. Pfi vypravéni lidé tvori,
,pisi” svij zivot. Casto se stava, Ze ho dotvateji ¢i pretvarteji.
A tady musime zpozornét. Byt na to pripraveni. Na druhé strané
bolest roztavuje a likviduje jakoukoli fales. ProtoZe teplota je na-
jednou piilis vysokd! Pfesvédcila jsem se, Ze naprosto upfimné si
pocinaji obycejné zZeny — zdravotni sestry, kucharky ¢i pradleny...
Ty totiZ (jak to fict nejlépe) slova Cerpaji ze sebe, a ne z novin ¢i knih,
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co precetly —neni v tom nic ciziho. Vychazeji jen ze svych vlastnich
prozitkii a svého utrpeni. To vypovédi vzdélanych lidi (i kdyz se
to muZe zdat zvlastni) jsou daleko castéji ,omlety” casem. Jeho
obecnym kédovanim. Jsou infikovany sekunddrnim poznanim.
Myty. Casto musi ¢lovek urazit hodné dlouhou cestu, nékdy do-
konce v kruhu, nez konec¢né vyslechne vypravéni nikoli o muz-
ské, ale o Zenské vélce; jak se ustupovalo a zase utocilo, na jakém
useku fronty... Jedno sezeni obvykle nestac¢i, musite na stejné
misto prijit nékolikrat. Asi jako umanuty portrétista.

V neznamém domeé ¢i byté sedavdm dlouho, nékdy cely den.
Pijeme caj, zkouSime si neddvno nakoupené blizky, bavime se
o ucesech a o kucharskych receptech. Spole¢né si prohliZime foto-
grafie vnoucat. No a pak... Po néjakém case, a nikdy nevite, kolik
ho bude zapotfebi, najednou pfijde onen dlouho ocekavany oka-
mzik, kdy ten druhy ¢i ta druhd opusti béZny sadrovy ¢i Zelezo-
betonovy kanon fadnich pomniki a zamif{ pfimo k sobé. Do sebe.
Nezacne vzpominat na valku, ale na své mladi. Na kousek svého
zivota... A tenhle okamzik musite postfehnout! Nesmite ho pro-
pasnout! JenZe po dlouhém dni, zaplaveném slovy, fakty a slzami,
v paméti uvizne jedind fraze (ale jakd!): ,Do valky jsem odchézela
tak mald, Ze jsem béhem ni dokonce vyrostla...” Tu si pak nechdm
v zapisniku, i kdyz na magnetofonu mam desitky a desitky metrt
pasky se zdznamem. Treba ctyfi pét kazet...

A co mi nejvic pomdhd? Asi to, Ze jsme zvyKkli Zit pospolu. Do-
hromady. Ze jsme lidi s kolektivni naturou. Vdechno v nés je tak-
fikajic na ocich — jak Stésti, tak slzy. Umime trpét a o utrapach
vypravét. Utrpeni je oporou naseho téZkého a ¢asto neusporada-
ného Zivota. Bolest je pro nds uménim. A musim pfipustit, Ze Zeny
se na tuto cestu poustéji odvazné...

* F X
Jak mé vitaji?
Oslovuji mé , hol¢icko”, ,, dcerunko”, , détatko” — kdybych pat-
fila k jejich generaci, asi by se ke mné chovaly jinak. ZdrZenlive,
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jako rovny s rovnym. Bez radosti a nad$eného tdivu, jichZ se ndm
dostava pokazdé, kdyz se sejde stari s mladim. Zasadni moment
je, Ze tenkrat byly mladé a ted na to vzpominaji uz ve stari. Vzpo-
minaji po ctyficeti letech, tedy po celém zivoté. Opatrné a Setrné
mi oteviraji sviij svét: ,Hned po vélce jsem se vdala. Schovala jsem
se za manZela. Za kazdodenni starosti, za détské plenky. A scho-
vala jsem se radda. Maminka mé prosila: ,MI¢, ml¢! K nicemu se
nepriznavej!” Svou povinnost viici vlasti jsem splnila, ale jsem
smutnd, Ze jsem tam byla, Ze to vSechno vim... A ty jsi jesté tplna
hol¢icka...”

Casto je vidam, jak sedi a zaposlouchavaji se do sebe samych.
Do zvuku své duse. A pak porovnavaji, zda se ten zvuk vérné
otiskl do slov. Po téch dlouhych letech ¢lovék chape, Ze tohle byl
zivot a ted je tfeba smifit se s odchodem. Moc se mu nechce a trapi
ho, Ze by mél jen tak zmizet. Uplné jednoduse, mimodeék, takiika-
jic za pochodu. A kdy?zZ se takovy ¢lovék ohlédne, dostavi se prani
nejen se svéfit se svym osudem, ale rozlustit i tajemstvi Zivota.
Sama sebe se zeptat: A pro¢ se se mnou tohle vSechno délo? Na
vSe kolem sebe se diva trochu smutnym pohledem na rozlouce-
nou... Uz skoro odtamtud... UZ neni ¢im klamat sebe ani jiné. Uz
chépe, Ze bez pomysleni na smrt v sobé neporozumime ni¢emu.
Ze jeji tajemstvi prekryje viechno.

Vélka je prozitek prili§ intimni. Stejné nekonecny jako cely Zivot...

Stalo se mi také, Ze jedna Zena (letkyné) setkani se mnou od-
mitla. Telefonicky mi to vysvétlila: ,J& prosté nemiizu... Nechci
na to vzpominat. Ve valce jsem byla tfi roky... T¥i roky jsem si
viibec nepripadala jako Zena. M{ij organismus odumiel. Neméla
jsem menstruaci a mdlem ani bézné Zenské touhy. A pfitom jsem
byla moc hezka... No a mtj budouci muz mé najednou pozéadal
oruku... UZ v Berling, u Reichstagu. Rekl mi: ,Valka skoncila a my
ztistali nazivu. Méli jsme $tésti. Vem si mé za muZe.” Chtéla jsem
se rozplakat. Kticet na n€j. Prastit ho! Jak za muZze? Ted hned? To se
mam uprostied vsi té spousté vdavat? Uprostfed cernych sazi
a Cernych cihel? Podivej se na mé! Jen se poradné podivej, jaka
jsem... Nejdriv ze mé zase udélej Zenskou: nos mi kvétiny, dvor se
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mi, fikej mi krasna slova. Tolik bych to chtéla! Tolik na to cekam!
Malem jsem mu dala facku... Chtéla jsem ho udefit... Jenze on
mél jednu tvar po spaleniné rudou, oZehlou, a ja si uvédomila, Ze
vSechno pochopil, Ze po té tvari, po jesté cerstvych ranach stékaji
slzy... Sama vlastnim sloviim nevérim, ale slySim se, jak rikam:
,Ano, vezmu si té.”

Promiiite... ale ja nemtizu...”

PIné jsem ji chapala, ale stejné to bude stranka ¢i alespon pul-
stranka do mé pristi knihy.

Texty, texty. VSude jsou texty. V méstskych bytech i vesnickych
chalupéach, na ulici i ve vlaku... A ja je poslouchdm... Stale vic se
proménuju v jedno velké ucho, neustéle natocené smérem k ji-
nému ¢lovéku. ,,Ctu” hlasy.

* X *

Clovék znamena vic nez valka...

A pamatuje si pravé to, v éem znamena vic. Vede ho cosi, co je
siln€jsi nez dé€jiny. Musim se pfimét k vétsimu zabéru, donutit se
psat pravdu nejen o valce, ale o Zivoté a smrti viibec. Poklddat
Dostojevského otazku: Kolik je ¢lovéka v ¢lovéku, jak toho ¢lo-
véka v sobé ochranit? Neni pochyb o tom, Ze zlo je sviidné. Je Si-
kovnéjsi nez dobro. Pfitazlivéjsi. Do nekonecného svéta valky se
nofim stéle hloubéji, vSe ostatni jaksi pohaslo a je to obycejnéjsi
neZ obvykle. Nofim se do grandi6ézniho, dravého svéta. Ted uz
chapu osamélost ¢lovéka, ktery se odtamtud vratil. Je v ném vé-
déni, které jini nemaji a které se d4 ziskat jediné tam, v blizkosti
smrti. KdyZ zkousi néco sdélit slovy, probouzi se v ném pocit
katastrofy. A tak onémi. Chtél by néco fict, ostatni by mu chtéli
porozumét, ale vSichni jsou bezmocni.

Tihle lidé jsou vZdy v jiném prostoru nez jejich posluchac.
Obklopuje je neviditelny svét. Takové debaty se tcastni vZdy nej-
méné tfi: ten, kdo udalosti lici dnes, tyz ¢lovek, ale takovy, jaky
byl tenkrat, v okamzZiku téch udalosti — a k tomu ja. Mym cilem je
hlavné vydolovat pravdu téch let. Téch dnti. Bez falSe citu. Hned
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po vélce by ¢lovék popisoval jinou valku, kdeZto za desitky let se
v ném samozfejmé mnohé méni, protoZe do vzpominek uz uklada
cely sviij zivot. Celého sebe. To, jak po vSechna ta léta zil, co cetl,
co vidél, s kym se setkal. A kone¢né zda je Stastny nebo naopak
nestastny. Jednou spolu mluvime sami dva ¢i samy dvé¢, jindy
u toho je jesté nékdo. Treba rodina. Nebo prételé. Ale jaci? Frontovi
pratelé jsou jedna véc, kdeZto ti ostatni néco docela jiného.

Dokumenty jsou Zivé bytosti, méni se, pochybuji spole¢né s né-
mi a tézit z nich miiZete opravdu donekonec¢na. Néco nového
a pro nas pravé ted nezbytného. V tomhle okamZiku. A co vlastné
hleddme? Nejcastéji ne hrdinskeé ¢iny, ale cosi ¢asto aZ nepatrného,
lidského, néco, co je pro nas nejzajimavéjsi a nejblizsi. Co bych se
tfeba ja sama nejradsi dovédéla o Zivoté antického Recka? Pribé-
hy Sparty... Chtéla bych si tfeba nékde precist, jak a o ¢em tehdej-
81 Spartané mluvili doma. Jak odchézeli do vélky. Jaka slova
pronéseli posledni den ¢i posledni noc pred rozlou¢enim s milo-
vanym ¢lovékem. Jak vyprovazeli vojaky. A jak ¢ekali na jejich na-
vrat z valky... Ne na navrat hrdinii a vojevtidct, ale obycejnych
mladych muzda...

Déjiny skrze vypravéni jejich naprosto nendpadnych tcastni-
ki a svédki. Ano, to mé zajimd, z toho bych radda udélala litera-
turu. JenZe tihle vypravéci nejsou jen svédky, ba témi svédky jsou
ze vSeho nejméné — oni jsou aktéfi a tviirci d&jin. Dostat se do bez-
prostredni blizkosti reality, setkat se s ni tvari v tvar je nemozné.
Mezi realitu a nas se stavi nase city. Uvédomuju si, Ze mam co do
¢inéni s verzemi, Ze kazdy ma svou a teprve z nich, z jejich sou-
hrnu a jejich prisecikt se rodi obraz doby a lidi, ktefi ji obyvaji.
Rozhodné bych si ale neptdla, aby se o0 mé knize fikalo: Jeji hrdi-
nové jsou reélni, nic vic. Jsou to zkratka déjiny. Jen déjiny.

Ja ovSem nepiSu o valce, nybrz o ¢lovéku ve valce. To neni his-
torie valky, ale historie citu. Jsem historik duse. Na jedné strané
zkoumdm konkrétniho ¢lovéka, Zijictho v konkrétni dobé a ticast-
niciho se konkrétnich udélosti, ale na strané druhé v ném potte-
buju objevit vécného ¢loveéka. Zachvévy véénosti. Tedy to, co je
v ¢lovéku pritomno neustéle.
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Casto slychdm: vzpominky — to nejsou ani d&jiny, ani literatura.
To je prosté zanefddény a rukou umeélce neocistény Zivot. Surovy
materidl mluvy, jehoZ je plny kazdy den. Tyhle cihly se povaluji
vSude. JenZe cihly, to jesté neni chrdm! Pro mé je ovSem vsechno
jinak... Pravé tam, v horoucim lidském hlasu, v Zivém odrazu mi-
nulosti se skryva prapocatecni radost, pravé tam je tfeba hledat
nepotlacitelnou tragiku Zivota. Chaos a véasen zivota. Jeho jedi-
necnost a nezachytitelnost. V jesté nezpracované, originalni podobé.

Ja stavim chramy z nasich citt... Z nasich tuzeb a zklaméni.
Z nasich snt. Z toho, co se odehralo, ale co by nasi pozornosti
mohlo uniknout.

* % %

TakZe jesté jednou o tomtéz... Pro mé neni ddleZita jen realita,
kterd nés obklopuje, ale i ta, co je v nds. Nezajima mé sama udalost,
ale cit, ktery vyvolala. Takfikajic duse udélosti. Pro mé jsou realitou
city.

A dé&jiny? Ty jsou na ulici. V davu. Véfim, Ze kousicek historie je
v kazdém z nés. Jeden v sobé mé ptl stranky, jiny treba dvé tfi.
A vsichni spole¢né piSeme knihu doby. KaZdy kii¢i svou pravdu.
Je to divoka smés odstinti. To vSe je tfeba uslySet, rozplynout se
v tom vSem a stat se tim vSim. A zaroven sebe sama neztratit. Pro-
pojit fec ulice a literatury. Komplikace se skryva taky v tom, Ze o mi-
nulosti mluvime dnesnim jazykem. Jak ale predat pocity onéch dni?

* X *

Hned rano se ozval telefon: ,My se nezndme... Ale pfijela jsem
z Krymu, voldm rovnou z nadraZi. Je to k vam daleko? Rada bych
vam vylicila svou valku...”

No vida!

A my jsme se s mou holc¢ickou zrovna chystaly do parku. Po-
vozit se na kolotoci. Jak vysvétlit Sestiletému clovickovi, ¢im se za-
byvam? Neddvno se mé zrovna zeptala: ,Mami, a co je to valka?”

17 ——



Jak ji odpovédét... Rada bych ji do nadeho svéta vpustila s laska-
vym srdcem, a tak ji u¢im, Ze utrhnout kyticku jen tak se nema
a nesmi. Ze roz§lapnout berusku neni pékné, stejné jako utrhnout
vazce kridélko. Jak ale ditéti vysvétlit valku? Jak vysvétlit smrt?
Jak odpovédét na otazku, proc¢ se tam zabfiji? A zabijeji se tam pre-
ce i malé déti, takové, jako je ona. My dospéli mi v tomto ohledu
pripadame jako spiklenci. ProtoZe my vime, o¢ jde. Ale déti? Mné
to jako povéle¢nému ditéti rodice jesté jakztakz vysvétlili, ale ja to
uz svému ditéti vysvétlit neumim. Neumim najit spravna slova.
Vélka se nam libi stale min, je stale t&z3i najit pro ni ospravedInéni.
Pro nés uz je to prosté vrazdéni. Kazdopadné alespon pro mé.

Kéz by clovek dokazal napsat takovou knihu, aby se z ni déla-
lo $patné a sama predstava valky by pro nas byla hnusna. Silena.
Zle by se z ni délalo i samotnym generalim...

Mé muzZské pratele (na rozdil od pritelkyn) takovato ,Zenska”
logika ohromuje a znovu a znovu sly$im ,, muzsky” argument:
,No jo, tys ve valce nebyla.” A tfeba je to naopak dobre, protoZe
nevim, co je to vaSniva nendvist, a mé vidéni je normalni. Neva-
le¢né, nemuzské.

Optika zna termin ,svételnost” — schopnost objektivu lépe ¢i
htre zobrazovat zachyceny objekt. No a Zenska pamét ma nejlepsi
svételnost pfi zachyceni prozitku, vnimani bolesti. Dokonce bych
fekla, Ze , Zenska” valka je désivéjsi nez ,muzska”. MuZi se scho-
vavaji za déjiny, za fakta, valka jim ucarovava jakozto konfrontace
ideji a rliznych z4jma, kdeZto Zeny opanovava cit. A jesté néco —
muZi se uz od détstvi uci, Ze moznd budou muset strilet. To Zeny
nikdo ni¢emu takovému neudi, ty se k takové praci nechystaj...
Pamatuji si jiné véci a jinak. Jsou schopny vidét to, co muzim zts-
tava skryto. Jesté jednou opakuju — jejich valka ma pachy, barvy,
je to slozity svét lidské existence: ,Nafasovaly jsme batohy, tak
jsme si z nich usily sukné.” -, Na vojenskou spravu jsem jednémi
dvermi vstoupila v Satech, kdeZto druhymi jsem odchdazela v kal-
hotach a vojenské bltze, cop mi ustfihli a na hlavé mi zbyl jen cho-
macek vlasti.” — ,Némci vesnici rozstfileli a odjeli... KdyZ jsme
tam prisli, byl tam jen udupany Zluty pisek a v ném détska bo-
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ticka...” Nejednou se mi dostalo upozornéni (obvykle od spiso-
vatelskych kolegti-muz): ,Zenské si vymysleji. Plno si toho pfi-
basni.” JenZe pak jsem se presvédcila, Ze takové véci se vymyslet
nedaji. Nebo od nékoho opsat. A pokud ano, tak pfimo od Zivota,
protoZe ten jediny ma tolik fantazie.

At Zeny v souvislosti s valkou mluvi o ¢emkoli, vZdy je v tom
jeden vSudypritomny pocit: valka je predevsim vrazdéni a hned
pak tézka prace. A k tomu i kus obycejného Zivota, v némz zpi-
valy, zamilovavaly se, natacely si vlasy...

Vv

vvvvv

taky nechce, protoZe Zena je darkyné Zivota. Dava Zivot. Nejdiiv
ho v sobé dlouho nosi a pipld se s nim. Pochopila jsem, Ze pro Zeny

vvvvvv

* X F

MuZi... Ti Zeny do svého svéta, na své teritorium, poustéji
opravdu neradi.

V Minském traktorovém zdvodé jsem hledala byvalou odstie-
lovacku. Vynikajici odstfelovacku. Ve frontovych novinéch se o ni
Casto psalo. Jeji moskevské kamaradky mi daly jeji domaci tele-
fon, jenze byl stary. Tak jsem se vydala do tovarny, kde ta Zena,
jak jsem védéla, pracuje, zasla jsem na kddrové oddéleni a tam
jsem od muzi (feditele fabriky a $éfa kddrovky) vyslechla: , To
vam nestacej chlapi, nebo co? K ¢emu vdm budou tyhle Zensky
historky? Zensky fantazirovéani...” Bali se, Ze Zeny za¢nou popi-
sovat néjakou jinou, nespravnou valku.

Jindy jsem navstivila jednu rodinu. ManZzelé bojovali ve valce
oba. Setkali se na fronté a tam se taky vzali: ,Svatba se odbyla
v zdkopech. Pred bojem. Bily Saty jsem si uSila z némeckyho pa-
déku.” On byl kulometnik, ona spojarka. Kdyz jsem pfisla, Zenu
okamyzité poslal do kuchyné: ,Néco ndm udélej.” Voda uz se vafi-
la, chléb byl nakréjeny, ona si k ndm pfisedla, ale on pro ni mél
dalsi dkol: ,,A kdepak je jahodové zavarenina? Nase domaéci
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pochoutka...” Pak na mé naléhédni nerad vyklidil bojisté, oviem se
slovy: ,,A mluy, jak jsem té to ucil. Bez friukotu a Zenskejch pito-
miustek — jak jsi chtéla bejt krasnd a jak jsi brecela, kdyZ ti ustrihli
cop.” O néco pozdéji se mi Septem prfiznala: ,Celou noc jsem se
musela biflovat jeden dil Dé&jin velky vlastenecky vélky. ProtoZe se
o mé bal. Ted se taky celej klepe, abych nepléacla néco nepatric-
nyho, néco, co se nema.”

A takhle to bylo nejednou, v nejedné domacnosti.

Jisté, casto a hodné placou. K¥i¢i. Po mém odchodu polykaji
kozlikové kapky. Volaji zadchranku. JenZe mé stejné prosi: , Jen
ptijd. Urcité jesté ptijd. Tak dlouho jsme micely. Ctyfticet let...”

Ja samoztejmé chapu, Ze plac a kiik se zpracovat nedd, protoze
pak by hlavni nebyl plac a kfik, ale to zpracovani. Misto Zivota by
tu zbyla jen literatura. Takovy je ovSem ten materidl, jeho Zar, ktery
neustédle malem trhé teplomér. Clovéka nejlépe vidime a odhalu-
jeme prizmatem valky — a moznd taky lasky. AZ do hloubi, do
morku kosti. Protoze pred tvari smrti vSechny ideje blednou a ote-
vira se ndim nezbadatelna vécnost, na niZ nikdo neni pripraven.
Zatim Zijeme v dé&jinéch, ale ne ve vesmiru.

Nékolikrat jsem dostala korektury s poznamkou: ,, O mali¢kos-
tech nepis... Pi§ o naSem velkém vitézstvi!” JenZe , malickosti”
macek vlasti misto copu, kotle horké polévky a kase, které nemél
kdo snist, protoze ze sta lidi se jich z boje vratilo sedm; nebo jak
frontacky nemohly po vélce chodit na trh a divat se tam na rudé
masné kramky... Dokonce ani pohled na rudou latku nesnesly...
,Ach jo, dévenko moje zlaté, uz je to ctyficet let, ale stejné u mé
v bardku nenajdes$ nic ¢ervenyho. Od valky ¢ervenou barvu ne-
navidim.”

* % X
Zaposlouchavam se do bolesti... Do bolesti jakoZto diikazu
uplynulého zivota. Jiné diilkazy neexistuji, k jinym ddkazim
nemam daveéru. Slova nas od pravdy odvadéla uz nejednou.
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Vv,

Pfemyslim o ttrapach jako nejvyssi formeé informace, ktera je
v pfimém kontaktu s tajemstvim. S taji zZivota. O tom pojednava
cela ruska literatura. O utrapach vZzdy psala vic neZ o lasce.

A mné o tom taky vypravéji vic...

* % %

Kdo jsou, ti Rusové nebo Sovéti? Vlastné ne, Sovéti byli vsich-
ni — jak Rusové, tak Bélorusové, Ukrajinci, TadZici...

Sovétsky ¢lovek tu samoziejmé byl. Rekla bych, Ze takovi tu jiz
nikdy nebudou a Ze oni sami to uz chapou. Dokonce i my, jejich
déti, jsme jini. Chtéli bychom byt jako vSichni ostatni. Podobni ni-
koli svym rodi¢tim, ale svétu. O vnucich ani nemluvé...

A presto je mam rada. Umim se pro né nadchnout. Méli Stalina
a gulag, ale patfilo jim i Vitézstvi. Coz dobre védi.

Neddavno jsem dostala dopis:

+Moje dcera mé mé velmi rdda a povazuje mé za hrdinku; po-
kud si ovSem precte Vasi knihu, bude to pro ni velké rozc¢arovani.
Sama Spina, vSi a spousty krve — to vSechno je pravda. To nepopi-
ram. Ale copak jsou podobné vzpominky schopny zplodit néjaké
uslechtilé pocity? A inspirovat k hrdinstvi?”

Nejednou jsem se presvédcila:

...Ze nase pamét je nastroj, ktery ani zdaleka neni dokonaly. Je
nejen svéhlava a vrtosiva, ale jesté ke vSemu je jako pes na retéze
pfipoutana k casu.

...Ze na minulost se divame z dneska, protoZe neni mozné, aby-
chom se divali odnikud.

...a Ze ty Zeny jsou do toho, co se s nimi délo, zamilované, pro-
toZe to byla nejen valka, ale i jejich mladi. Cas jejich prvnich lasek.

* X *

Posloucham je, kdyZ mluvi... Poslouchdm je, kdyZ mldi... Za
text povazuji jak jejich slova, tak jejich mlceni.
,,Tohle do knihy nedévej, to je jen pro tebe... Ti starsi ve vlaku

21 ——



sedéli celi zadumani... A smutni. Vzpomindm si, jak se do feci se
mnou pustil jeden major — vSichni spali a on se rozpovidal o Sta-
linovi. Mél fadné upito, a tak si dodal odvahy: priznal mi, Ze jeho
otec je uz deset let v 1agru, bez prava na korespondenci. Jestli Zije,
nebo ne, pry nikdo nevi. A ten major pronesl hrozna slova: ,Chci
branit vlast, ale nehodlam branit toho zradce revoluce Stalina.’
Takova slova jsem jesté nikdy neslySela... Strasné mé to vylekalo.
Rano nastésti zmizel. Nejspis nékde vystoupil...”

»,Néco ti feknu, ale to si nech pro sebe... Kamarédila jsem
s Ukrajinkou Oxanou. A pravé od ni jsem poprvé slysela o stras-
ném hladu na Ukrajiné. O hladomoru. Nedala se najit uzZ ani mys
nebo zaba, vSechno bylo snédené. V jejich vesnici vymfela polo-
vina lidi, vSichni jeji mladsi bratficci i tatinek s maminkou, a ona
sama se zachranila tak, Ze v kolchozni konirné kradla hnij a ten
jedla: , Teply to do pusy nedostanes, ale studeny jo. Nejlepsi jsou
ty koblihy zmrzly, to i vonéj senem.” ] ji fikala: ,Oxano, soudruh
Stalin bojuje. Likviduje Skiidce, jenZe jich je moc.” — ,Ne,” odpové-
déla mi, ,jsi hloupa. Mtj tatinek byl ucitel d&jepisu a fikal mi, zZe
jednou si soudruh Stalin vSechny svoje zloc¢iny zodpovi...*

V noci jsem leZela a uvazovala: Co kdyz je Oxana nepfitel?
Co kdyZ je Spionka? Co ted? JenZe o dva dny pozdéji padla v boji.
A z rodiny nezbyl viibec nikdo, komu by se dalo poslat umrtni
oznameni...”

O tomhle tématu se lidé zminuji jen zfidka a velmi opatrné.
Dodnes je paralyzuje nejen Stalinova hypnoéza a strach z néj, ale
ijejich nékdejsi vlastni vira. Jesté nedokazali zavrhnout to, co tolik
milovali. State¢nost ve vélce a state¢nost ducha jsou dvé rizné
véci. A ja si myslela, Ze je to jedno a totéz.

* % X
Rukopis lezi na stole uz davno...
UZ dva roky mé nakladatelé odmitaji. Redakce ¢asopisti ml¢i.

Ortel je vzdy stejny — tahle vélka je pfilis désiva. Je tam plno hrazy.
A naturalismu. Chybi tam viidéi a usmériiujici dloha strany. Zkréat-
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ka a dobfe to neni ta sprdvna vélka... A kterd je tedy spravna? Ta
s generdly a moudrym generalissimem? Bez krve a v§i? S hrdiny
a jejich hrdinstvim? UZ od détstvi si pamatuju, jak jsme s babickou
Sly podél velkého pole a ona mi vypravéla: , Po vdlce tohle pole
dlouho nerodilo. Némci ustupovali a tady se strhl tvrdej boj, dva
dny se tu bili... Mrtvi lezZeli jeden vedle druhyho jako snopy. Jako
praZce na nadrazi. Némci i nasi. Po desti méli vSichni ubreceny
tvare. Cela vesnice je mésic pochovavala...”

Jak bych mohla na tohle pole zapomenout?

To, co délam, neni jen zdznam. SnaZim se vystopovat a vypa-
trat lidského ducha tam, kde utrpeni promeénuje malého clovéka
ve velkého. Tam, kde ¢lovék roste. To pak pro mé uz neni jen né-
my proletariat déjin, mizici beze stopy. Otevira se mi jeho duse.
A v ¢em tedy spociva miij konflikt s moci? To jsem nakonec po-
chopila: velka idea potfebuje malého ¢lovéka, a ne velkého. Ten je
pro ni prebyte¢ny a nepohodlny. Tézko zpracovatelny. A zrovna
toho ja hleddm. Malého velkého clovéka. PoniZeného, pokofeného
a rozdupaného — ¢lovéka, ktery prosel stalinskymi lagry a naplno
ho zasahla Stalinova proradnost, ale on presto zvitézil. Vykonal
zazrak.

JenZe historie valky byla nahrazena historii vitézstvi.
A ten maly ¢lovék o tom viem vypovi sam...

O sedmnact let pozdéji (2002-2004)

Ctu si ve svém starém deniku...

Zkousim si vybavit tu, kterou jsem byla, kdyZ jsem tuto knihu
psala. Ten ¢lovék uz neexistuje, stejné jako neexistuje zemé, v niz
jsme tehdy Zili. To ji lidé branili a v jejim jménu umirali od jedena-
¢tyricatého do pétactyricatého. Dnes uz je vSechno jiné — nové tisi-
cileti, nové véalky, nové ideje, nové zbrané a taky naprosto necekané
se proménivsi rusky, presnéji feceno rusko-sovétsky clovek.
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Zacala Gorbacovova prestavba. M kniha okamZité vysla a na-
klad méla neuvéfitelny — dva miliony vytiski. Byla to doba, kdy
se odehravalo plno neuvéftitelnych véci: zase jsme nékam bez-
hlavé vyrazili. Zase do budoucnosti. Tehdy jsme jesté nevédéli
(nebo to naopak uz zapomnéli), Ze revoluce je vZdy iluze, zejména
v nasich déjinach. Jenze to mélo prijit az pak, kdeZto zatim se
vSichni opdjeli chuti svobody. Zacala jsem dostavat desitky do-
pisti denné€ a desky a Sanony na mém psacim stole byly stale tlus-
t&jsi. Lidé chtéli mluvit. Chtéli vSe dofict do konce... Byli najednou
svobodnéjsi, a tudiz upfimnéjsi. UZ nebylo pochyb, Ze jsem od-
souzena k tomu, abych své knihy donekone¢na dopisovala. Ne
prepisovala, ale dopisovala. Kazda tecka se automaticky ménila
v tecky tfi...

* X *

Myslim, ze kdybych se ptala dnes, poklddala bych jiné otdzky
a slysela jiné odpovédi. A napsala jinou knihu - tedy ne uplné
jinou, ale prece jen jinou. Dokumenty, s nimiZ mam co do ¢inéni,
prosté Ziva svédectvi nikdy nevychladnou, nikdy se nepromeéni
ve studenou hlinu. Nikdy neonémi. Postupuiji dal spole¢né s ndmi.
Na co bych se asi nejvic vyptavala dnes? Co bych asi chtéla dodat?
Asi by mé hodné zajimal... musim najit vhodné slovo... biolo-
gicky ¢loveék, a ne ten uhnéteny z doby a ideji. Pokusila bych se na-
hlédnout hloubéji do lidské podstaty, do temnot, do podvédomi.
Do tajemstvi vélky.

Napsala bych o tom, jak jsem prisla k byvalé partyzénce... Byla
to podsaditd, ale stale jesté pohlednd Zena a vyprdvéla mi, jak je-
jich skupina (ona a dva vyrostci, které dostala na povel) vyrazila
na prizkum a nahodou zajali ¢tyfi Némce. Dlouho s nimi krouzili
po lese. Pak narazili na 1écku. Bylo jasné, Ze s témi Némci se ke svym
neprobiji, Ze se odsud nedostanou, a tak se rozhodla, Ze bude tfeba
je pobit. Ti kluci je zastrelit nedokdZou, protoZe uz se s nimi po le-
sich motaji nékolik dni, a kdyz jste s nékym takhle dlouho, sbliZite
se s nim, i kdyZ je cizi — protoze uz vite, jak ji, jak spi, jaké ma ruce
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a odi... Ne, hosi to nezvladnou, to pochopila hned. TakZe je musela
zabit sama. A ted si vybavovala, jak je jednoho po druhém odpra-
vila. Klamat musela jak ty, tak ony. S jednim Némcem se vypravila
udajné pro vodu a strelila ho zezadu. Do tyla. Dalsimu rekla, Ze
spolu ptijdou na chrasti... A mnou asi nejvic otféaslo, v jakém po-
klidu mi to vykladala.

Ti, kdo vélku zaZili na vlastni kiiZi, fikaji, Ze na fronté se civi-
lista ve vojdka zméni béhem tfi dnti. Ale jak je mozné, Ze staci
pouhé tfi dny? Nebo Ze by to taky byl mytus? Nejspi§ ano. Clovék
ve vélce je kazdopddné mnohem méné zndmy a nesrozumitel-
néjsi.

Ve vSech dopisech jsem cetla: , Tenkrat jsem vam netekla vSech-
no — byla zkratka jind doba. Byli jsme zvykli o mnoha vécech
mlcet...”, ,Se vSim jsem se vam nesvéfila, jesté predneddvnem se
o tom nesmélo ani ceknout. Anebo se ¢lovék stydél...”, ,,Uz zndm
lékarsky ortel: je to strasna diagnéza... A ted bych rada vypoveé-
déla celou pravdu...”.

A docela nedavno jsem dostala takovyto dopis: ,Nam starym
lidem se Zije téZko, ale netrpime jen tim, Ze mame malé, poniZu-
jici penze. Nejvic ¢lovéka zraniuje to, Ze nds vyhnali z velké minu-
losti do nesnesitelné malé soucasnosti. Dnes uz nés nikdo nezve,
abychom vystupovali ve Skolach ¢i v muzeich, nikdo nas nepo-
trebuje. A kdyz si ¢tete v novinach, tak faSisti jsou stale uslechti-
lejsi, kdeZto rudi vojéci stale odpornéjsi.”

Doba je taky vlast... Ale j& je mam porad rada, stejné jako diiv.
Jejich dobu ne, ale je ano.

* X F

Literatura se muiZe stat ze vSeho...

V mém archivu mé ze vSeho nejvic zaujal blok, do néjz jsem si
zapisovala epizody, které cenzura vyskrtla. A také své debaty
s cenzorem. TaktéZ jsem ale nasla stranky, které jsem vyhodila
sama. M4 vlastni autocenzura, mé vlastni zakazy pro sebe samu.
Ak tomu vysvétleni, proc¢ jsem to vyhodila. Kdeco z toho i onoho
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uz je v knize zpatky, ale téchto nékolik pasaZzi chci zaradit zvlast,
protoZe to uz je dokument. Ma cesta.

Z toho, co vyhodila cenzura

,Dneska v noci jsem se probudila... Jako by tu nékdo... no... pla-
kal, hned vedle. A jsem zase ve vélce...

Ustupujeme... Za Smolenskem mi néjaka Zena prinesla své Saty
ajaserychle prevlékla. A jdu sama... mezi samymi chlapy. Az do-
posud jsem byla v kalhotdch, a najednou jdu v letnich Satech.
A vtom na mé pfisly ty véci... Zenské... Dfiv, nez mély, asi z téch
zmatk, starosti a pocitu kifivdy. Jenze kde tady co najdete? Sty-
déla jsem se! A jak! Lidi spali pod kefi, v pfikopech i v lese na pa-
fezech. Bylo nés tolik, Ze jsme se do toho lesa ani vSichni nevesli.
Byli jsme bezradni a zrazeni, uz jsme nikomu nevéfili... Kde je
nase letectvo, kde jsou nase tanky? To, co tu léta, rachoti a jezdi -
to vSechno je némecké.

Takhle jsem padla do zajeti. Den predtim mi vybuch prerazil
obé nohy... Jen jsem leZela a mocila pod sebe... Ani nevim, kde
jsem v sobé nasla silu odplazit se do lesa. Cirou ndhodou na mé
narazili partyzani...

Je mi lito jak téch, co si tuhle knihu prectou, tak téch, co si ji
neprectou...”

~Méla jsem noc¢ni sluZbu... Zasla jsem na pokoj téZce ranénych.
Lezel tam taky jeden kapitdn... Lékari mé uz pred sluzbou upo-
zornili, Ze v noci zemfe. Ze do rana nevydrzi... Tak jsem se ho zep-
tala, jak mu mtZu pomoct. Nikdy na to nezapomenu... Najednou
se usmal, nasadil ve zmucené tvari takovy svétly usmév: ,Rozepni
si plast... A ukaZz mi prsa... Tak ddvno uz jsem nevidél svou zZe-
nu...” Ztratila jsem hlavu, tenkrat jsem jesté byla nepolibena. Ani
nevim, co jsem mu odpovédéla. Utekla jsem a vrétila se za hodinu.
Mezitim umfrel. Ale ten ismév ve tvari mél porad...”
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,Bylo to uKerce... V noci jsme pod palbou pluli na lodi. Pak za-
cala hotet piid... Oher se po palubé &ifil dél a dal a vybuchla mu-
nice... Byl to obrovsky vybuch! Takovy, Ze se lod naklonila na
pravy bok a zacala se potapét. Pobrezi uz pritom bylo nedaleko,
védéli jsme, Ze musi byt nékde pred ndmi, a vojaci se zacali vrhat
do vody. Jenze z pobreZzi zarachotily kulomety. VSude kfik, sténa-
ni a sprosté nadavky... Plavala jsem vyborné¢, a tak jsem chtéla
alesponi jednoho zachranit. Aspori jednoho ranéného. Tohle prece
neni zemé, ale voda, takZe ranény clovék jde hned ke dnu a je ztra-
ceny... Najednou jsem zaslechla, jak se nékdo vedle mé tu vynofri,
tu zase mizi pod hladinou. Nahoru —a pod vodu. Tak jsem se sou-
stfedila a v pristim vhodném okamziku ho zachytila. Bylo to stu-
dené a kluzké. Rekla jsem si, Ze je to ranény a Ze obleceni z néj
strhl vybuch. ProtoZe ja sama jsem byla taky nahd, zistala jsem
jen v pradle. VSude kolem tma jako v pytli. A kolem se ozyvalo
samé ,ech’ a ,ach’ a sprosté kletby... Kone¢né jsem se i se zachra-
nénym s vypétim vsech sil dostala ke brehu... Na nebi se zrovna
rozzarfila svétlice a ja zjistila, Ze jsem na bfeh dotahla ranénou
rybu. Velkou jako ¢lovék. Béluhu, kterd umirala... Upadla jsem
vedle ni a zacala klit jako pohan... Dot¢ené jsem se rozbrecela...
A brecela jsem i proto, Ze jsem si uvédomila, Ze trpi vSichni...”

,Unikali jsme z obkli¢eni, ale kam jsme se hnuli, vSude Némci.
Tak jsme se rozhodli, Ze se rano prostrilime. KdyZ uz mdme zemfit,
tak se cti. V boji. Méli jsme tam tfi holky a ty béhem noci davaly
kazdymu, kdo mohl. Jenze mnoha chlaptim se to nevedlo: v tom
nervaku, to jisté chapete — a najednou tohle... Kazdej se hlavné
chystal umiit...

Zachranilo se nés par, fakt mélo. Snad sedm, a to nas bylo pa-
desét, jestli ne vic. Vétsinu z nds Némcoufi pokosili z kulomett. ..
Na ty holky vzpomindm s velkym povdékem. Mezi Zivyma jsem
rano nenasel ani jednu... A nikdy vic uz jsem se s nimi neset-
kal...”
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Z rozmluvy s cenzorem

,Kdo asi ptijde po takovych knihdch bojovat? Vy Zeny tim vasim
primitivnim naturalismem uréZite. Zeny hrdinky! Dehonestujete
je. Délate z nich obycejné baby, samice. A ony jsou pfitom svaté!”

»,Nase hrdinstvi je sterilni a nechce brat na védomi ani fyzio-
logii, ani biologii. Neni k uvéreni. A pfitom to byla zkouska nejen
pro ducha, ale i pro télo. Materialni schranky duse.”

,Kam na tyhle ndpady chodite? To jsou cizi myslenky, ne so-
vétské. Vzdyt vy se vysmivate mrtvym v bratrskych hrobech. Asi
moc ¢tete Remarqua... JenZe u nds vam nic takového neprojde.
Sovétska Zena neni zvite...”

* % X

,Nékdo zradil... Némci zjistili, kde je taboristé partyzdnského
oddilu. Obkli¢ili les a cesty k nému ze vSech stran. Ukryvali jsme
se v hlubokych houstinach a zachraniovaly nas taky baziny, kam si
karné oddily netroufly. Mocal stdhl do hlubin vSechno, techniku
ilidi. Stavalo se, Ze jsme par dnti ¢i cely tyden prostéli po krk ve
vodé. Byla s nami taky radistka, kterd nedavno porodila. Dité bylo
hladové a dozadovalo se prsu. JenZe matka sama byla hladova
a mléko neméla, takze kojenec potrad plakal. A Némci hned vedle,
se psy... Kdyby psi ten plac¢ zaslechli, je po nés. Po celé skupiné,
a to nas bylo néjakych tficet... Rozumite?

A tak se velitel rozhodl.

Rozkaz matce nikdo nechtél vyfidit, ale ona pochopila sama.
Dité zabalené v dece strcila pod vodu a dlouho je tam drzela...
takZe uz bylo zticha... UZ ani hlasku... A my koukdme dolti a ne-
miiZeme se podivat ani na matku, ani jeden na druhého...”

,Brali jsme zajatce a privadéli je do oddilu... Nestfileli jsme je,
to by pro né byla pfili$ snadna smrt, zapichovali jsme je jako pra-
sata a krajeli na kousicky. Chodila jsem se na to divat... A ¢ekala
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jsem, netrpé€livé jsem c¢ekala na okamzik, kdy jim bolesti zacnou
praskat oci, zfitelnice...

Co vy o tom vite?! Mou maminku i se sestfickami upalili na
hranici uprostted vesnice...”

,Z valky si nepamatuju ani kocky, ani psy, jen krysy... Se Zluto-
modryma ocima... Téch bylo vSude nepocitané. KdyZ jsem se po
zranéni uzdravila, odeslali mé z nemocnice zpatky k jednotce. Ta
zaujala pozice v zdkopech u Stalingradu. Velitel naridil: ,Zavedte
ji do hol¢i¢i zemljanky.” KdyZ jsem tam pfisla, nejvic mé prekva-
pilo, Ze tam nejsou viibec Zadné véci. Jen prazdna lehatka z chvoji,
to bylo vSechno. Nikdo mé nevaroval... Ruksak jsem tedy nechala
v zemljance a odesla. Kdyz jsem se po ptlhodiné vratila, batoh
jsem nenasla. Po né€jakych vécech ani stopy — dokonce ani po hre-
benu ¢i po tuZce. Pak se ukazalo, Ze to vSechno vmZiku sezraly
krysy...

A rdno mi ukézali i okousané ruce téZce ranénych...

V zadném, ani v tom nejdésivéjSim filmu jsem nevidéla, jak
krysy prchaji pred délostfeleckym pfepadem z mésta. To jsem ne-
vidéla u Stalingradu, ale uz ve Vjazmeé: Rédno ulicemi pochodo-
vala stada krys a mizela v polich. Ty krysy citily smrt. Byly jich
tisice — cerné, Sedé... Lidé s hriizou sledovali tu zlovéstnou podi-
vanou a tiskli se k domovnim zdem. A presné v okamziku, kdy
nam krysy zmizely z dohledu, zacala kanondda a k tomu vzdusny
nélet. Misto domt a sklepti tam zfistal jen Stérk a pisek...”

,Kolem Stalingradu bylo tolik mrtvol, Ze se jich koné prestali
bat. Normalné je neboZtici dési a ktitt na mrtvého nikdy neslapne.
Nase padlé jsme posbirali, ale Némci se tam valeli vSude. Zmrzli,
zledovatéli... Ja jsem jako ridi¢ka vozila bedny s délostreleckymi
granaty a dobre jsem slySela, jak pod koly auta praskaly jejich
lebky... a kosti... A byla jsem Stastnd...”
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Z rozmluvy s cenzorem

,Jisté, naSe vitézstvi nebylo snadné, ale vy musite patrat prede-
v8im po prikladech hrdinstvi. A téch jsou stovky. JenZe vy uka-
zujete jen Spinu valky. Valku v nedbalkach. U vas to vypada, jako
by to vitézstvi bylo désivé... K ¢emu se to snazite dospét?”

, K pravdé.”

,,Vy si myslite, Ze pravda je to, co vidite v Zivoté: Na ulici? Pod
nohama? Pro vas je pravda nizka a pfizemni. JenZe tak to neni —
pravda je to, o ¢em snime! Jaci chceme byt!”

* X *

,Uto¢ime na prvni némecky vesnice... Jsme mlady a silny.
Ctyfti roky bez bab. Ve sklepech tam bylo vino a plno jidla. Chy-
tali jsme si némecky dévcata a... Deset vojaki znésiliiovalo jednu
holku... Zenskych tam bylo mélo, obyvatelstvo pfed sovétskou
armadou prchalo, tak jsme se spokojili s iplnymi holci¢kami. Bylo
jim tak dvandct, tfinact... KdyZ plakaly, bili jsme je a ucpéavali jim
pusy. Je to bolelo a ndm to bylo k smichu. Dodneska nepochopim,
jak jsem moh... Chlapec z intelektudlské rodiny... Ale bylo to
tak...

Jediné, ¢eho jsme se bdli, bylo, aby se to nedovédéla nase dév-
¢ata, nase zdravotnice. Pfed téma jsme se stydéli...”

,,Dostali jsme se do obkli¢eni... Bloudili jsme po lesich a po mo-
c¢alech. Jedli listi a okusovali kiiru ze stromt. Nebo vyhrabovali
néjaké korinky. Bylo nds pét véetné tiplného kluka, ktery sotva na-
rukoval. A v noci mi ten vedle mé Septd: ,Kluk je sotva Zivej, stejné
umfe. Chapes?’ —,Co tim myslis?* -, Vykladal mi to jeden mukl...
Kdyz utikali z gulagu, vZdycky si s sebou vzali néjakyho mla-
dyho... Lidsky maso je poZivatelny, tak aby ho kdyz tak snédli.
A tim se zachranili...’

Nemél jsem silu ho prastit. Rdno jsme nastésti narazili na par-
tyzany...”
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,Pfes den do vesnice pfijeli partyzani na konich. Starostu a jeho
syna vyvedli ven z domu. Pak je mlatili Zeleznymi ty¢emi po hla-
vach tak dlouho, dokud neupadli. A na zemi je dorazili. Sedéla
jsem u okna a vSechno to vidéla... Mezi partyzdny byl i mj starsi
bratr. PfiSel domd, zavolal ,sestficko!” a chtél mé obejmout. Jenze
ja zakficela: ,Nechod ke mné! Ty jsi vrah!” A onéméla jsem, mésic
jsem viibec nemluvila.

Bratr padl... Jenze co by se asi stalo, kdyby prezil a vratil se
domu?”

,Rano nasi vesnici zapdlil kdrny oddil. Zachranili se jen ti, kdo
stihli utéct do lesa. JenZe uprchli s prdzdnyma rukama, ani boch-
nicek chleba si s sebou nevzali. NatoZpak tfeba vejce nebo Spek.
Nase sousedka teta Nasta bila svou dcerku Juljecku, protoZe
poréad plakala. Teta Nasta s sebou méla pét déti. Moje kamaradka
Juljecka z nich byla nejslabsi, vsak taky vééné marodila... A pak tu
byli jeji ¢tyfi bratficci, ktefi taky prosili o jidlo. A teta Nasta se
z toho zblaznila, takZe nemluvila a jen mrucela... AZ jsem v noci
Juljecku uslysela, jak prosi: ,Maminko, Ze mé neutopis! Ja uz
zadny jidlo chtit nebudu! Fakt ne...’

Réno uz Julje¢ku nikdo nevidél...

A teta Nasta? Do vesnice jsme se vratili na pozaristé, vyhorela
celd. Brzy nato se teta Nasta obésila na ¢erné jabloni ve vlastni
zahradé. Visela tplné nizoucko. Kolem stély jeji zbylé déti a pro-
sily o jidlo...”

Z rozmluvy s cenzorem

,/To je lez! Samé pomluvy nasich vojaka, ktefi osvobodili polovinu
Evropy! Pomluvy nasSich partyzani! Naseho hrdinného lidu. My
nepotfebujeme vase ubohé malé historky, my potfebujeme velkou
historii! Dé&jiny Vitézstvi. A vy naSe hrdiny nemate rada. Nemate
rada velké ideje. Ideje Marxovy a Leninovy.”
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,To je pravda, velké ideje nemam rada. J& mam rada malého
¢lovéka...”

Z toho, co jsem vyhodila sama

,Rok jedenactyricaty... Jsme v obkliceni. Je s ndmi i politruk Lu-
nin... Ten nam precetl rozkaz, Ze sovétsti vojaci se nepriteli ne-
vzdavaji. Jak fekl soudruh Stalin: my zadné zajatce nemame,
a pokud ano, tak jsou to zradci. Kluci vytahli pistole. Politruk nafi-
dil: , To ne. Jen zijte, mladenci, jste jesté mladi.’ A zastrelil se sam...

A pak prisel tfiactyficaty... Sovétskd armada ttocila, postupo-
vala Béloruskem. Vzpomindm si na malého chlapce. Vynoril se
odnékud zpod zemé, ze sklepa a kficel: ,Zabte mou mamku! Zabte
ji! Milovala Némce...” O¢i mél vytresténé hrtizou. Za nim bézela
¢ernd stafena, cela v cerném: ,Neposlouchejte to dité. Docista pfi-
$lo vo rozum...””

,,Do Skoly si mé zavolala ucitelka, ktera se vréatila z evakuace:

,Chci vaseho syna prerfadit do jiné tfidy. V mé jsou jen vyborni
Zaci.’

,Ale mij syn se u¢i na samé jednicky.”

,Na tom nesejde. Chlapec Zil pod Némci.’

,No ano, méli jsme to tézké.’

,Tak jsem to nemyslela. VSichni, kdo byli v okupaci... jsou po-
dezteli...

,Coze?! Tomu nerozumim...”

,Vyklada détem o Némcich. A koktd.”

,To ma z té hrizy. Zmlatil ho némecky dustojnik, co byl u nas
na byté. Nelibilo se mu, jak mu syn vylestil holinky.

,No vidite... Sama to ptiznavate... Zili jste bok po boku s ne-
pritelem.’

,A kdo toho nepfitele pustil az k Moskvé? Kdo nas tady nechal
i s détmi Némclim napospas?!’
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Dostala jsem hystericky zachvat.
Dva dny jsem se béla, Ze mé ucitelka uda. Jenze ona mého syna
nakonec nechala ve své tridé...”

,Pfes den jsme se bali Némcti a policajtti, pfes noc partyzant.
Sebrali mi i posledni kravku, partyzéni, a nechali akorat kocoura.
Byli hladovi a zli. Kravku prosté sebrali a vedli ji pry¢ - ja za
nima... Tak deset kilometrti jsem $la a porad prosila: ,Vratte mi ji!
Doma na peci mam tfi hladovy déti!” — ,Zmiz, teta,” pohrozili mi,
,nebo té vodprasknem!”

Jen si to zkuste, najit za valky dobryho clovéka...

Nasi 8li proti nasim. Z vyhnanstvi se vratily déti kulaka. Jejich
rodice tam zahynuli, a voni ted slouZili némecky moci. Mstili se.
Jeden z nich zastftelil pfimo v jeho chalupé staryho ucitele, naseho
souseda. Ten kdysi udal jeho otce a pak ho rozkulacoval. Byl to
zufivej komunista.

Némci nejdiiv rozpustili kolchozy a rozdali lidem ptidu. Lidi si
voddechli, Ze uz jim nevladne Stalin. Platili jsme dané, poctivé...
JenZe pak nas zacali podpalovat, i s naSima bardkama. Dobytek
vodhénéli, a lidi upalovali.

Bojim se slov, dévenko moje. Slova jsou désny... Ja se zachra-
novala dobrem, zlo jsem nikomu neprala. VSechny jsem litova-
la...”

,S nasi armadou jsem dosla az do Berlina.

Do rodné vsi jsem se vratila se dvéma Réady slavy a nékolika
medailemi. T¥i dny jsem si tam pobyla a ¢tvrty brzo rano mé pro-
budila mamka, vytahla mé z postele, dokud vsichni ostatni jesté
spali:

,Cerunko, tajdle jsem ti dala par véci do uzlicku — a béz. Vo-
dejdi... Vodejdi pry¢... Mas esté dvé mladsi sestry, a kdo si je
takhle vezme? Vsichni tu védi, Zes byla ¢tyfi roky na fronté a spala
tam s chlapama!’

Tak radsi nechte mou dusi na pokoji a piste jako ostatni o mych
vyznamendnich...”
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,,Valka je véalka, a ne néjaky divadylko...

Oddil si nastoupil na palouku do kruhu a v jeho prostfedku
stali Misa K. a Kolja M. — nasi kluci. MiSa byl odvaznej rozvédcik
a vybornej harmonikar. A Kolja zase ze vSech nejlip zpival...

Rozsudek se predcital dlouho: ty dva v néjaky vesnici poZzado-
vali dvé flasky samohonky a v noci znasilnili dvé hospodarovy
dcerky... V jiny vesnici zase sebrali rolnikovi kabét a Sici stroj, kte-
rej okamzité propili u souseda.

Procez se odsuzujou k trestu smrti zastfelenim... Rozsudek je
definitivni a neni proti nému odvolani.

Ale kdo je zastfeli? Oddil nic... Tak kdo? Zase mlé¢ime. A veli-
teli nezbylo, nez aby je popravil sam...”

,Byla jsem kulometnice. Kolik ja pobila lidi...

Po vélce jsem se dlouho béla rodit. Porodila jsem, aZ kdyZ jsem
se uklidnila. Po sedmi letech.

Ale dodneska jsem si nic neodpustila. Aneodpustim... Jak jsem
seradovala, kdyZ jsem vidéla zajaty Némce. Jak j4 jasala, Ze jsou na
pohled tak ubohy —na nohou misto holinek jen onuce a na hlavach
taky onuce. Jdou pres vesnici a pofdd prosej: ,Matko, dej chléba...
Dej chléba...” A pfekvapovalo mé, Ze vesnicani vychazej z chalup
a néco jim davaj — jeden krajic chleba, druhej bramboru... Kluci
utikali za kolonou a hdzeli po ni kamenim... Ale Zensky brecely...

Rekla bych, Ze jsem prozila dva Zivoty: jeden muzskej a jeden
Zenskej...”

,Po vélce taky dés... Lidsky Zivot nemél Zddnou cenu. Treba
priklad. Jedu z prace autobusem a najednou kfik: ,Zlodé&j! Chytte
zlodé&je! Moje kabelka!” Autobus zastavil a lidi se mackaji jeden
pres druhého. Mlady diistojnik vytahl kluka z autobusu ven, po-
loZil si jeho ruku na koleno a Sup — prosté mu ji zlomil! Pak zase
nastoupil a jeli jsme dal. Nikdo se chlapce nezastal, nikdo se ne-
shanél po milicionafi. A ten ddstojnik mél cela prsa plna radu
a medaili. KdyZ jsem vystupovala, vyskocil ven a podal mi ruku:
,Racte, slecno...” Takhle byl galantni.
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Jenze tak si to vybavuju ted. Tenkrat jsme ale jesté porad
vSichni byli vojdci, ktefi Zili podle zdkont vale¢né doby. Copak ty
muzou byt lidské?”

,, Vratila se Ruda armada...

Néam bylo dovoleno otevirat hroby a hledat svy posttileny pri-
buzny. Podle staryho zvyku se vedle smrti mé bejt v bilym — v bi-
lym $atku a bily bltize. To si budu pamatovat az do smrti! Jak lidi
8li s vysivanejma bilejma ru¢nikama... Celi v bilym. Kde to vzali?

Tak jsme kopali. KdyZ nékdo néco poznal, tak si to vzal. Nékdo
si na trakafi veze ruku, jinej na povozu hlavu... Clovék ve spo-
leénym hrobé celej dlouho nevydrZi, vSichni se tam jeden s dru-
hym pomichali. A taky s hlinou a s piskem.

Ja sestru nenasla, ale méla jsem pocit, Ze jeden céarek latky je
z jejich Satdi, bylo mi to néjak povédomy... A déda povida, at to
vezmu — aspon bude co pochovat. Tak jsme ten kousek hadiiku
ulozili do hrobecku...

O mym otci nam sdélili, Ze je nezvéstnej. Jiny lidi za svoje padly
néco dostali, ale nds s mamkou v selsovétu jen strasili: ,Vam zadna
pomoc nepiislusi. Co kdyz je to nepfitel lidu a Zije si s néjakou
némeckou frau jako prase v Zité?’

Otce jsem zacala hledat za Chruscova. Jenze odpovédi jsem se
dockala az za Gorbacova. Po ctyriceti letech: ,V seznamech pa-
dlych neuveden.” Pak se ale ozval jeden z jeho jednotky a ja se od
néj dovédéla, Ze padl hrdinskou smrti — u Mohyleva se s odjisté-
nym granatem vrhl pod tank...

Skoda, Ze se maminka tyhle zpravy nedozila. Ta naopak umfela
s cejchem Zeny nepfitele lidu. Zradce. A takovejch jako ona bylo
plno. Co se pravdy nedoZili. Tak jsem zasla s dopisem na mamcin
hrob a tam ji ho precetla...”

,,Mnozi z nas vérili...

Mysleli jsme si, Ze po vélce se vSechno zméni, Ze Stalin svému
lidu uvéfi. JenZe valka jeSté neskoncila, a do Magadanu uzZ se
rozjely Zeleznicni transporty. Vlaky s vitézi... Zavirali vSechny,
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kdo byli v zajeti, prezili v némeckém lagru nebo je Némci totalné
nasadili — zkratka vSechny, ktefi vidéli Evropu. A mohli vypravét,
jak Zijou lidi tam. Bez komunistt. Jaké jsou tam domy a silnice.
Mohli vSem rict, Ze tam zZadné kolchozy neexistujou.

Po Vitézstvi vSichni zmlkli. Byli zase zticha a bali se jako pred
valkou.”

,Jsem ucitelka déjepisu... Co ja pamatuju, prepisovaly se déje-
pisné ucebnice tfikrat.

Ptejte se nas, dokud Zijeme. A aZ tu nebudeme, uZ nic neprepi-
sujte. Hlavné se ptejte!

Neumite si predstavit, jak tézké je zabit clovéka. Pisobila jsem
v odboji. Po ptilroce jsem dostala tikol opatfit si praci v némecké
dtistojnické jidelné. Byla jsem mladé a hezka, tak mé vzali. Mym
ukolem bylo nasypat jed do polévky a hned potom utéct k party-
zanum. JenZe ja uz si na Némce zvykla: samozfejmé, byli to ne-
pratelé, ale vidéla jsem je denné a poslouchala to jejich dankesén,
danke3én... Je to tézké... zabit je téZké... Je to mnohem horsi nez
zemfit...

Cely Zivot jsem ucila dé€jepis... A nikdy jsem nepochopila, jak
sdélit tohle. Jakymi slovy...”

Ja zazila jinou valku: se svymi hrdinkami jsem prosla dlouhou
cestu. Stejné jako ony jsem dlouho nevéfila, Ze vdlka mé dvé tvare
—jednu nadhernou a druhou piiSernou, celou zjizvenou, Ze se na
ni ani podivat ned4, jak je strasna. ,Kdyz v boji zblizka zabijite
¢lovéka, musite se mu podivat do oci. To neni jako shazovat
bomby nebo stfilet ze zdkopu,” dovédéla jsem se.

A poslouchat lidi, jak bojovali a jak umirali, je totéZ — taky se

jim musite divat do oci.
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,NECHCI VZPOMINAT*

Stary dvoupatrovy diim na okraji Minska, jeden z téch, které se
udajné nakratko stavély hned po valce, uz ddvno a malebné ob-
rostl jasminem. A presné tam zacalo patrani, které nakonec mélo
trvat sedm let, sedm podivuhodnych a tryznivych let, v nichZ jsem
pro sebe objevovala svét vélky, svét, ktery do disledku stejné
nikdy nepochopime. ZaZivala jsem bolest, nendvist i pokusent...
Snazila jsem se pochopit, ¢im se smrt lisi od vrazdy a kde je hra-
nice mezi lidskosti a nelidskosti. Jak ¢lovék dokaze o samoté ob-
covat se Silenou myslenkou, Ze muze zabit jiného clovéka.
Dokonce musi. A zjistila jsem, Ze ve vélce je kromé smrti mnoho
jinych véci, Ze je tam vSechno, co v naSem docela normélnim Zi-
voté. Vélka je prece taky Zivot. Setkala jsem se s nescetnymi lid-
skymi pravdami. A tajemstvimi. Zamyslela jsem se nad otazkami,
o jejichZ existenci jsem predtim neméla potuchy. Napriklad proc se
nepodivujeme zlu, pro¢ v nés tenhle typ ddivu chybi?

Cesta a cesty... Desitky vyprav po celé zemi, stovky nahranych
kazet, tisice metri magnetofonové péasky. Po péti stovkach setkani
jsem je prestala pocitat, tvare z paméti mizely, ale hlasy zistavaly.
V mé mysli zni sbor. Obrovsky sbor, od néjz slova obc¢as témér ne-
slysite — jen pla¢. Musim se pfiznat, Ze jsem ne vzdy véfila své schop-
nosti tohle putovani vydrzet a zvladnout, Ze dojdu aZ na konec.
Prichazely i chvile pochyb a strachu, kdy bych byvala nejradéji
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uhnula nékam stranou, ale to uz jsem nedokazala. Stala jsem se
zajatkyni zla, a abych néco pochopila, musela jsem uviznout v be-
zedné propasti. A ted, kdyZ mam dojem, Ze prece jen néco vim, se
otazek nabizi jesté vic a odpovédi jesté mini.

JenZe tenkrét, na samém pocétku cesty, jsem nic takového ne-
tusila...

Do toho domu mé privedla nenapadnd poznamka v méstskych
novinach o tom, Ze v Minském zavodu silni¢nich strojit Udernik
vyprovéazeli do diichodu hlavni tcetni Marii Ivanovnu Morozo-
vovou. Mimo jiné se v tom ¢lanecku uvadélo, Ze byla také vale¢na
odstrelovacka s jedenacti bojovymi vyznamendnimi a Ze na svém
konté ma sedmdesat pét zastrelenych nepratel. Viibec jsem nebyla
schopna postavit v duchu vedle sebe jeji mirové povolani a to, co
délala za vélky. Zvlast kdyz jsem v novinach spatfila portrétni
fotografii vykazujici vSechny znamky vSednosti.

...Mal4 Zena s divéim copem, obtocenym kolem hlavy, sed€la
ve velkém kfresle a tvar si zakryvala rukama:

,Ne ne, to nejde. Zase se tam vracet?! To nemtzu... Dodneska
nejsem schopnd divat se na vale¢né filmy. Tehdy jsem byla aplné
mladé dévce. Snila jsem a dospivala, dospivala a snila. A najed-
nou vélka. AZ mi bylo sebe samé lito... V&t mi, Ze vim, o ¢em mlu-
vim. Opravdu to chces védét? Ptam se té, jako bys byla moje
dcera...”

Samoziejmé se divila:

»A proc¢ zrovna ja? Lepsi by byl miij muz, ten vzpomina na
valku rad. Pamatuje si jména velitel(i, generdld, ¢isla jednotek —
prosté vsechno, kdeZto ja ne. J& si vybavuju jen to, co se délo se
mnou. Svou valku. Kolem je plno lidi, ale ¢lovék je pritom porad
sam, protoZe kdyz jde o smrt, jsme vzdycky sami. V paméti mam
hlavné tu hroznou samotu.”

Pak mé pozadala, abych vypnula magnetofon:

,Potfebuju se ti divat do o¢i, kdyZ chces$, abych mluvila, a tohle
mi bude prekazet.”

Béhem par minut na né¢j ale zapomnéla...
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