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„Kdy se poprvé v dějinách objevily ve válce ženy?“
„Ženy bojovaly v řeckých válkách už ve 4. století př. n. l. v Até-

nách a Spartě. Později se podílely také na pochodech Alexandra
Makedonského.

Ruský historik Nikolaj Karamzin o našich předcích psal: ‚Slo-
vanky občas do válek chodily se svými otci či manžely – a smrti se
nebály. Například při obléhání Konstantinopole Řekové našli mezi
padlými Slovany i četné ženské mrtvoly. Matka vychovávající své
děti je mimo jiné připravovala na to, že z nich budou vojáci.‘“

„A v novověku?“
„Poprvé to bylo v Anglii, v letech 1560–1650. Tam se zakládaly

lazarety, v nichž sloužily vojačky.“
„Co se stalo pak, ve 20. století?“
„Hned na začátku, za první světové války, verbovali ženy v Bri-

tánii ke královskému válečnému letectvu; byl tam taky zformován
Královský podpůrný sbor a ženská automobilová legie. V těchto
jednotkách sloužilo na sto tisíc osob.

Druhá světová válka už probíhala mimo jiné za čilé účasti žen.
Ženy bojovaly u všech druhů vojsk v mnoha zemích světa: v brit-
ské armádě jich bylo 225 tisíc, v americké 450–500 tisíc, v německé
500 tisíc…

V sovětské armádě pak bylo zařazeno kolem jednoho milionu
žen. Ty zvládly naprosto všechny obory činnosti, včetně těch zcela
neženských. Zrodil se dokonce i jazykový problém – slova jako
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‚tankista‘, ‚pěšák‘ či ‚samopalník‘ do té doby neměla ženskou po-
dobu, protože v takové roli se žena v moderní době ještě nikdy
neobjevila. Ženské podoby těchto pojmenování se rodily až tam,
ve válce…“

Z rozhovoru s historikem
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ČLOVĚK JE VÍC NEŽ VÁLKA

(Z deníku knihy)
Milióny padlých jen tak zdarma
prošlapaly cestu v temnotách…

Osip Mandelštam
1978–1985

Píšu knihu o válce…
Zrovna já, která válečné knihy neměla ráda, přestože v mém

dětství a mládí to bylo oblíbené čtení všech mých vrstevníků.
A není divu – byli jsme všichni děti Vítězství. Děti vítězů. A co
jsem si o válce pamatovala jako vůbec první? Svou dětskou tíseň
ze záplavy nesrozumitelných a strašlivých slov. Na válku se vzpo-
mínalo pořád: ve škole, doma, o svatbách i křtinách, o svátcích
i zádušních obřadech. Dokonce se o ní bavily i děti. Kluk od sou-
sedů se mě jednou zeptal: „A co dělají lidi pod zemí? Jak tam
žijou?“ Všichni jsme cítili potřebu rozluštit tajemství války.

Právě tenkrát jsem poprvé uvažovala nad smrtí… A přemýš-
let o ní jsem už nikdy nepřestala – stala se pro mě nejdůležitější
záhadou života.

Všechno na světě pro nás začínalo v tom děsivém a tajemném
světě. Můj ukrajinský dědeček, matčin tatínek, padl na frontě
a pochován je kdesi v maďarské zemi, kdežto běloruská babička,
otcova maminka, zemřela na tyfus u partyzánů; její dva synové
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sloužili v armádě a v prvních měsících války zmizeli beze stopy –
z celkem tří chlapců se domů vrátil jediný. Můj otec. Jedenáct
vzdálených příbuzných i s dětmi Němci upálili zaživa – někoho
v jeho vlastní chalupě, někoho ve vesnickém kostelíku. A takhle to
bylo v každé rodině. V každé.

Vesničtí kluci si ještě dlouho hráli na „Němce“ a „Rusy“. Vykři-
kovali německá slova: „Chende choch! Curjuk! Hitler kaput!“

O světě bez války jsme neměli tušení a ten válečný byl jediný,
který jsme znali, a lidé války byli také ti jediní, jež jsme znali. Ani
dnes jako bych neviděla jiné lidi a jiný svět. Ostatně existovali
někdy vůbec?

* * *

Vesnice mého dětství hned po válce byla čistě ženská. Babská.
Mužské hlasy si vůbec nevybavuju. A tohle už ve mně zůstalo:
o válce vyprávějí ženské. A pláčou. A když zpívají, jako by plakaly.

Polovina knih ve školní knihovně byla o válce. Totéž platí o ves-
nické a o okresní, kam si pro knížky často jezdil otec. A teď tedy má
odpověď na otázku, proč to tak bylo. To jistě není náhodou! Pořád
jsme přece bojovali nebo se na válku připravovali. Nikdy jsme
nežili jinak a nejspíš to ani neumíme. Nejsme s to si představit, jak
by se dalo žít jinak – to se jednou budeme muset moc dlouho učit.

Ve škole nás učili milovat smrt. Psali jsme slohové práce o tom,
jak rádi bychom zemřeli ve jménu něčeho… Snili jsme o tom…

Jenže hlasy venku na ulici křičely něco jiného a vábily člověka
víc.

Dlouho jsem byla knihomolka, již realita lekala a zároveň při-
tahovala. Z neznalosti života se ve mně rodila neohroženost. A teď
si tak říkám: Dokázala bych se vrhnout do takové propasti, kdy-
bych byla větší realistka? Z čeho se to všechno rodilo – z nevědo-
mosti? Nebo z pocitu cesty? Protože pocit cesty přece existuje…

Dlouho jsem hledala… Jakými slovy se dá sdělit to, co slyším?
Pídila jsem se po žánru, který by odpovídal tomu, jak vidím svět,
jak jsou ustrojeny mé oči a mé uši.
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Jednou mi do rukou přišla kniha Alěse Adamoviče, Janky Bryla
a Uladzimira Kolesnika Moje ves lehla popelem… Takový otřes
jsem předtím zažila jen jednou, při četbě Dostojevského. Literární
forma byla v tomto případě velmi neobvyklá: román je poskládán
z hlasů života samého, z toho, co jsem slýchala v dětství, z toho,
co se dodnes ozývá na ulici, doma, v kavárně i v trolejbusu. A je
to! Kruh se uzavřel. Našla jsem to, co jsem hledala. Co jsem tušila.

Alěs Adamovič se stal mým učitelem…

* * *

Dva roky jsem spíš přemýšlela, než že bych se scházela s lidmi
a zaznamenávala si jejich vzpomínky. Hodně jsem četla. O čem
bude ta moje kniha? Další kniha o válce… Ale k čemu to? Válek
bylo už tisíce – malých i velkých, známých i neznámých. A napsá-
no toho o nich bylo ještě víc. Jenže… Hned mi bylo jasné, že drti-
vou většinu napsali muži o mužích. Vše, co o válkách víme, vypráví
mužský hlas. Všichni jsme se ocitli v zajetí mužských představ
o mužském vnímání války. V zajetí mužských slov. Kdežto ženy
mlčí. Třeba mé babičky se kromě mě nikdo na nic neptal. Nebo mé
maminky. Mlčí dokonce i ty ženy, které na frontě byly. A když
někdy najednou začnou vzpomínat, tak nemluví o ženské válce,
ale zase o mužské. Přizpůsobují se kánonu. Jedině doma nebo
v kroužku frontových kamarádek si nejdřív popláčou a pak začnou
rozprávět o své válce, kterou já vůbec neznám. Ale co já – nikdo ji
nezná! Během svých novinářských výprav jsem se nejednou stala
posluchačkou zcela nových textů. A zažila jsem stejný šok jako
v dětství. Z těch vyprávění jako by vyvstával obludný škleb ta-
jemna… Když o válce vyprávějí ženy, v těch příbězích není nebo
téměř není to, co jsme jinak v tomto ohledu zvyklí slyšet nebo číst:
není tam nic o tom, jak jedni lidé hrdinně zabíjeli jiné lidi a zvítě-
zili. Nebo prohráli. Jaká u toho byla technika a jací generálové.
Ženská líčení jsou jiná a o něčem jiném. Ženská válka má své
barvy, své vůně, své světlo a svůj pocitový prostor. Svá vlastní
slova. Nejsou tam váleční rekové a jejich neuvěřitelné hrdinství,
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jen prostě lidé nucení dělat věci pro člověka nelidské. A trpí tam
nejen oni (lidé!), ale i země, ptáci a stromy. Všechno, co tu žije spo-
lečně s námi. To všechno trpí beze slov, což je ještě hrůzyplnější.

Ale proč? – ptala jsem se nejednou sama sebe. Proč ženy, kte-
ré zaujaly a obhájily své místo v kdysi totálně mužském světě,
nedokázaly obhájit svou historii? Svá slova a své pocity? Proč ne-
uvěřily samy sobě? A nám je utajen celý svět, protože jejich válka
zůstala neznámá…

Chci napsat dějiny této války. Ženské dějiny.

* * *

Co přišlo po prvních setkáních?
Nejdřív údiv: válečné profese těchto žen jsou nejrůznější – zdra-

votnice, odstřelovačka, kulometnice, velitelka obsluhy protileta-
dlového kanónu, ženistka – ale dnes jsou z nich účetní, laborantky,
turistické průvodkyně či učitelky… V těch rolích je jakýsi nesou-
lad – jak tenkrát, tak i dnes. Jako by nevzpomínaly na sebe, ale na
nějaká jiná děvčata. Samy sobě se ještě dnes diví. A historie se pří-
mo před mýma očima polidšťuje a začíná se podobat obyčejnému
životu, na který najednou září jiné světlo.

Občas jsem narazila na přímo neuvěřitelné vypravěčky, v je-
jichž příbězích najdete stránky, jež by mohly soupeřit s nejlepšími
pasážemi klasické literatury. Ty ženy zcela jasně viděly samy sebe
jak shora, z nebe, tak zdola, ze země. Viděly před sebou celou
cestu vzhůru a pak zase dolů – od anděla ke zvířeti. Vzpomínka
není vášnivé či naopak nezúčastněné převyprávění zmizelé rea-
lity, to je nový zrod minulosti, umožněný tím, že čas obrátí svůj
tok. Je to především činnost kreativní. Při vyprávění lidé tvoří,
„píší“ svůj život. Často se stává, že ho dotvářejí či přetvářejí.
A tady musíme zpozornět. Být na to připraveni. Na druhé straně
bolest roztavuje a likviduje jakoukoli faleš. Protože teplota je na-
jednou příliš vysoká! Přesvědčila jsem se, že naprosto upřímně si
počínají obyčejné ženy – zdravotní sestry, kuchařky či pradleny…
Ty totiž (jak to říct nejlépe) slova čerpají ze sebe, a ne z novin či knih,
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co přečetly – není v tom nic cizího. Vycházejí jen ze svých vlastních
prožitků a svého utrpení. To výpovědi vzdělaných lidí (i když se
to může zdát zvláštní) jsou daleko častěji „omlety“ časem. Jeho
obecným kódováním. Jsou infikovány sekundárním poznáním.
Mýty. Často musí člověk urazit hodně dlouhou cestu, někdy do-
konce v kruhu, než konečně vyslechne vyprávění nikoli o muž-
ské, ale o ženské válce; jak se ustupovalo a zase útočilo, na jakém
úseku fronty… Jedno sezení obvykle nestačí, musíte na stejné
místo přijít několikrát. Asi jako umanutý portrétista.

V neznámém domě či bytě sedávám dlouho, někdy celý den.
Pijeme čaj, zkoušíme si nedávno nakoupené blůzky, bavíme se
o účesech a o kuchařských receptech. Společně si prohlížíme foto-
grafie vnoučat. No a pak… Po nějakém čase, a nikdy nevíte, kolik
ho bude zapotřebí, najednou přijde onen dlouho očekávaný oka-
mžik, kdy ten druhý či ta druhá opustí běžný sádrový či železo-
betonový kánon fádních pomníků a zamíří přímo k sobě. Do sebe.
Nezačne vzpomínat na válku, ale na své mládí. Na kousek svého
života… A tenhle okamžik musíte postřehnout! Nesmíte ho pro-
pásnout! Jenže po dlouhém dni, zaplaveném slovy, fakty a slzami,
v paměti uvízne jediná fráze (ale jaká!): „Do války jsem odcházela
tak malá, že jsem během ní dokonce vyrostla…“ Tu si pak nechám
v zápisníku, i když na magnetofonu mám desítky a desítky metrů
pásky se záznamem. Třeba čtyři pět kazet…

A co mi nejvíc pomáhá? Asi to, že jsme zvyklí žít pospolu. Do-
hromady. Že jsme lidi s kolektivní náturou. Všechno v nás je tak-
říkajíc na očích – jak štěstí, tak slzy. Umíme trpět a o útrapách
vyprávět. Utrpení je oporou našeho těžkého a často neuspořáda-
ného života. Bolest je pro nás uměním. A musím připustit, že ženy
se na tuto cestu pouštějí odvážně…

* * *

Jak mě vítají?
Oslovují mě „holčičko“, „dcerunko“, „děťátko“ – kdybych pat-

řila k jejich generaci, asi by se ke mně chovaly jinak. Zdrženlivě,
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jako rovný s rovným. Bez radosti a nadšeného údivu, jichž se nám
dostává pokaždé, když se sejde stáří s mládím. Zásadní moment
je, že tenkrát byly mladé a teď na to vzpomínají už ve stáří. Vzpo-
mínají po čtyřiceti letech, tedy po celém životě. Opatrně a šetrně
mi otevírají svůj svět: „Hned po válce jsem se vdala. Schovala jsem
se za manžela. Za každodenní starosti, za dětské plenky. A scho-
vala jsem se ráda. Maminka mě prosila: ‚Mlč, mlč! K ničemu se
nepřiznávej!‘ Svou povinnost vůči vlasti jsem splnila, ale jsem
smutná, že jsem tam byla, že to všechno vím… A ty jsi ještě úplná
holčička…“

Často je vídám, jak sedí a zaposlouchávají se do sebe samých.
Do zvuku své duše. A pak porovnávají, zda se ten zvuk věrně
otiskl do slov. Po těch dlouhých letech člověk chápe, že tohle byl
život a teď je třeba smířit se s odchodem. Moc se mu nechce a trápí
ho, že by měl jen tak zmizet. Úplně jednoduše, mimoděk, takříka-
jíc za pochodu. A když se takový člověk ohlédne, dostaví se přání
nejen se svěřit se svým osudem, ale rozluštit i tajemství života.
Sama sebe se zeptat: A proč se se mnou tohle všechno dělo? Na
vše kolem sebe se dívá trochu smutným pohledem na rozlouče-
nou… Už skoro odtamtud… Už není čím klamat sebe ani jiné. Už
chápe, že bez pomyšlení na smrt v sobě neporozumíme ničemu.
Že její tajemství překryje všechno.

Válka je prožitek příliš intimní. Stejně nekonečný jako celý život…
Stalo se mi také, že jedna žena (letkyně) setkání se mnou od-

mítla. Telefonicky mi to vysvětlila: „Já prostě nemůžu… Nechci
na to vzpomínat. Ve válce jsem byla tři roky… Tři roky jsem si
vůbec nepřipadala jako žena. Můj organismus odumřel. Neměla
jsem menstruaci a málem ani běžné ženské touhy. A přitom jsem
byla moc hezká… No a můj budoucí muž mě najednou požádal
o ruku… Už v Berlíně, u Reichstagu. Řekl mi: ‚Válka skončila a my
zůstali naživu. Měli jsme štěstí. Vem si mě za muže.‘ Chtěla jsem
se rozplakat. Křičet na něj. Praštit ho! Jak za muže? Teď hned? To se
mám uprostřed vší té spouště vdávat? Uprostřed černých sazí
a černých cihel? Podívej se na mě! Jen se pořádně podívej, jaká
jsem… Nejdřív ze mě zase udělej ženskou: nos mi květiny, dvoř se
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mi, říkej mi krásná slova. Tolik bych to chtěla! Tolik na to čekám!
Málem jsem mu dala facku… Chtěla jsem ho udeřit… Jenže on
měl jednu tvář po spálenině rudou, ožehlou, a já si uvědomila, že
všechno pochopil, že po té tváři, po ještě čerstvých ranách stékají
slzy… Sama vlastním slovům nevěřím, ale slyším se, jak říkám:
‚Ano, vezmu si tě.‘

Promiňte… ale já nemůžu…“
Plně jsem ji chápala, ale stejně to bude stránka či alespoň půl-

stránka do mé příští knihy.
Texty, texty. Všude jsou texty. V městských bytech i vesnických

chalupách, na ulici i ve vlaku… A já je poslouchám… Stále víc se
proměňuju v jedno velké ucho, neustále natočené směrem k ji-
nému člověku. „Čtu“ hlasy.

* * *

Člověk znamená víc než válka…
A pamatuje si právě to, v čem znamená víc. Vede ho cosi, co je

silnější než dějiny. Musím se přimět k většímu záběru, donutit se
psát pravdu nejen o válce, ale o životě a smrti vůbec. Pokládat
Dostojevského otázku: Kolik je člověka v člověku, jak toho člo-
věka v sobě ochránit? Není pochyb o tom, že zlo je svůdné. Je ši-
kovnější než dobro. Přitažlivější. Do nekonečného světa války se
nořím stále hlouběji, vše ostatní jaksi pohaslo a je to obyčejnější
než obvykle. Nořím se do grandiózního, dravého světa. Teď už
chápu osamělost člověka, který se odtamtud vrátil. Je v něm vě-
dění, které jiní nemají a které se dá získat jedině tam, v blízkosti
smrti. Když zkouší něco sdělit slovy, probouzí se v něm pocit
katastrofy. A tak oněmí. Chtěl by něco říct, ostatní by mu chtěli
porozumět, ale všichni jsou bezmocní.

Tihle lidé jsou vždy v jiném prostoru než jejich posluchač.
Obklopuje je neviditelný svět. Takové debaty se účastní vždy nej-
méně tři: ten, kdo události líčí dnes, týž člověk, ale takový, jaký
byl tenkrát, v okamžiku těch událostí – a k tomu já. Mým cílem je
hlavně vydolovat pravdu těch let. Těch dnů. Bez falše citu. Hned
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po válce by člověk popisoval jinou válku, kdežto za desítky let se
v něm samozřejmě mnohé mění, protože do vzpomínek už ukládá
celý svůj život. Celého sebe. To, jak po všechna ta léta žil, co četl,
co viděl, s kým se setkal. A konečně zda je šťastný nebo naopak
nešťastný. Jednou spolu mluvíme sami dva či samy dvě, jindy
u toho je ještě někdo. Třeba rodina. Nebo přátelé. Ale jací? Frontoví
přátelé jsou jedna věc, kdežto ti ostatní něco docela jiného.

Dokumenty jsou živé bytosti, mění se, pochybují společně s ná-
mi a těžit z nich můžete opravdu donekonečna. Něco nového
a pro nás právě teď nezbytného. V tomhle okamžiku. A co vlastně
hledáme? Nejčastěji ne hrdinské činy, ale cosi často až nepatrného,
lidského, něco, co je pro nás nejzajímavější a nejbližší. Co bych se
třeba já sama nejradši dověděla o životě antického Řecka? Příbě-
hy Sparty… Chtěla bych si třeba někde přečíst, jak a o čem tehdej-
ší Sparťané mluvili doma. Jak odcházeli do války. Jaká slova
pronášeli poslední den či poslední noc před rozloučením s milo-
vaným člověkem. Jak vyprovázeli vojáky. A jak čekali na jejich ná-
vrat z války… Ne na návrat hrdinů a vojevůdců, ale obyčejných
mladých mužů…

Dějiny skrze vyprávění jejich naprosto nenápadných účastní-
ků a svědků. Ano, to mě zajímá, z toho bych ráda udělala litera-
turu. Jenže tihle vypravěči nejsou jen svědky, ba těmi svědky jsou
ze všeho nejméně – oni jsou aktéři a tvůrci dějin. Dostat se do bez-
prostřední blízkosti reality, setkat se s ní tváří v tvář je nemožné.
Mezi realitu a nás se staví naše city. Uvědomuju si, že mám co do
činění s verzemi, že každý má svou a teprve z nich, z jejich sou-
hrnu a jejich průsečíků se rodí obraz doby a lidí, kteří ji obývají.
Rozhodně bych si ale nepřála, aby se o mé knize říkalo: Její hrdi-
nové jsou reální, nic víc. Jsou to zkrátka dějiny. Jen dějiny.

Já ovšem nepíšu o válce, nýbrž o člověku ve válce. To není his-
torie války, ale historie citu. Jsem historik duše. Na jedné straně
zkoumám konkrétního člověka, žijícího v konkrétní době a účast-
nícího se konkrétních událostí, ale na straně druhé v něm potře-
buju objevit věčného člověka. Záchvěvy věčnosti. Tedy to, co je
v člověku přítomno neustále.
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Často slýchám: vzpomínky – to nejsou ani dějiny, ani literatura.
To je prostě zaneřáděný a rukou umělce neočištěný život. Surový
materiál mluvy, jehož je plný každý den. Tyhle cihly se povalují
všude. Jenže cihly, to ještě není chrám! Pro mě je ovšem všechno
jinak… Právě tam, v horoucím lidském hlasu, v živém odrazu mi-
nulosti se skrývá prapočáteční radost, právě tam je třeba hledat
nepotlačitelnou tragiku života. Chaos a vášeň života. Jeho jedi-
nečnost a nezachytitelnost. V ještě nezpracované, originální podobě.

Já stavím chrámy z našich citů… Z našich tužeb a zklamání.
Z našich snů. Z toho, co se odehrálo, ale co by naší pozornosti
mohlo uniknout.

* * *

Takže ještě jednou o tomtéž… Pro mě není důležitá jen realita,
která nás obklopuje, ale i ta, co je v nás. Nezajímá mě sama událost,
ale cit, který vyvolala. Takříkajíc duše události. Pro mě jsou realitou
city.

A dějiny? Ty jsou na ulici. V davu. Věřím, že kousíček historie je
v každém z nás. Jeden v sobě má půl stránky, jiný třeba dvě tři.
A všichni společně píšeme knihu doby. Každý křičí svou pravdu.
Je to divoká směs odstínů. To vše je třeba uslyšet, rozplynout se
v tom všem a stát se tím vším. A zároveň sebe sama neztratit. Pro-
pojit řeč ulice a literatury. Komplikace se skrývá taky v tom, že o mi-
nulosti mluvíme dnešním jazykem. Jak ale předat pocity oněch dní?

* * *

Hned ráno se ozval telefon: „My se neznáme… Ale přijela jsem
z Krymu, volám rovnou z nádraží. Je to k vám daleko? Ráda bych
vám vylíčila svou válku…“

No vida!
A my jsme se s mou holčičkou zrovna chystaly do parku. Po-

vozit se na kolotoči. Jak vysvětlit šestiletému človíčkovi, čím se za-
bývám? Nedávno se mě zrovna zeptala: „Mami, a co je to válka?“
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Jak jí odpovědět… Ráda bych ji do našeho světa vpustila s laska-
vým srdcem, a tak ji učím, že utrhnout kytičku jen tak se nemá
a nesmí. Že rozšlápnout berušku není pěkné, stejně jako utrhnout
vážce křidélko. Jak ale dítěti vysvětlit válku? Jak vysvětlit smrt?
Jak odpovědět na otázku, proč se tam zabíjí? A zabíjejí se tam pře-
ce i malé děti, takové, jako je ona. My dospělí mi v tomto ohledu
připadáme jako spiklenci. Protože my víme, oč jde. Ale děti? Mně
to jako poválečnému dítěti rodiče ještě jakžtakž vysvětlili, ale já to
už svému dítěti vysvětlit neumím. Neumím najít správná slova.
Válka se nám líbí stále míň, je stále těžší najít pro ni ospravedlnění.
Pro nás už je to prostě vraždění. Každopádně alespoň pro mě.

Kéž by člověk dokázal napsat takovou knihu, aby se z ní děla-
lo špatně a sama představa války by pro nás byla hnusná. Šílená.
Zle by se z ní dělalo i samotným generálům…

Mé mužské přátele (na rozdíl od přítelkyň) takováto „ženská“
logika ohromuje a znovu a znovu slyším „mužský“ argument:
„No jo, tys ve válce nebyla.“ A třeba je to naopak dobře, protože
nevím, co je to vášnivá nenávist, a mé vidění je normální. Nevá-
lečné, nemužské.

Optika zná termín „světelnost“ – schopnost objektivu lépe či
hůře zobrazovat zachycený objekt. No a ženská paměť má nejlepší
světelnost při zachycení prožitku, vnímání bolesti. Dokonce bych
řekla, že „ženská“ válka je děsivější než „mužská“. Muži se scho-
vávají za dějiny, za fakta, válka jim učarovává jakožto konfrontace
idejí a různých zájmů, kdežto ženy opanovává cit. A ještě něco –
muži se už od dětství učí, že možná budou muset střílet. To ženy
nikdo ničemu takovému neučí, ty se k takové práci nechystají…
Pamatují si jiné věci a jinak. Jsou schopny vidět to, co mužům zůs-
tává skryto. Ještě jednou opakuju – jejich válka má pachy, barvy,
je to složitý svět lidské existence: „Nafasovaly jsme batohy, tak
jsme si z nich ušily sukně.“ – „Na vojenskou správu jsem jedněmi
dveřmi vstoupila v šatech, kdežto druhými jsem odcházela v kal-
hotách a vojenské blůze, cop mi ustřihli a na hlavě mi zbyl jen cho-
máček vlasů.“ – „Němci vesnici rozstříleli a odjeli… Když jsme
tam přišli, byl tam jen udupaný žlutý písek a v něm dětská bo-
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tička…“ Nejednou se mi dostalo upozornění (obvykle od spiso-
vatelských kolegů-mužů): „Ženské si vymýšlejí. Plno si toho při-
básní.“ Jenže pak jsem se přesvědčila, že takové věci se vymyslet
nedají. Nebo od někoho opsat. A pokud ano, tak přímo od života,
protože ten jediný má tolik fantazie.

Ať ženy v souvislosti s válkou mluví o čemkoli, vždy je v tom
jeden všudypřítomný pocit: válka je především vraždění a hned
pak těžká práce. A k tomu i kus obyčejného života, v němž zpí-
valy, zamilovávaly se, natáčely si vlasy…

A těžištěm bylo vždy to, jak nesnesitelné je umírat a jak se člo-
věku nechce. Ještě nesnesitelnější je zabíjet a to, že zabíjet se vám
taky nechce, protože žena je dárkyně života. Dává život. Nejdřív
ho v sobě dlouho nosí a piplá se s ním. Pochopila jsem, že pro ženy
je zabíjet obtížnější.

* * *

Muži… Ti ženy do svého světa, na své teritorium, pouštějí
opravdu neradi.

V Minském traktorovém závodě jsem hledala bývalou odstře-
lovačku. Vynikající odstřelovačku. Ve frontových novinách se o ní
často psalo. Její moskevské kamarádky mi daly její domácí tele-
fon, jenže byl starý. Tak jsem se vydala do továrny, kde ta žena,
jak jsem věděla, pracuje, zašla jsem na kádrové oddělení a tam
jsem od mužů (ředitele fabriky a šéfa kádrovky) vyslechla: „To
vám nestačej chlapi, nebo co? K čemu vám budou tyhle ženský
historky? Ženský fantazírování…“ Báli se, že ženy začnou popi-
sovat nějakou jinou, nesprávnou válku.

Jindy jsem navštívila jednu rodinu. Manželé bojovali ve válce
oba. Setkali se na frontě a tam se taky vzali: „Svatba se odbyla
v zákopech. Před bojem. Bílý šaty jsem si ušila z německýho pa-
dáku.“ On byl kulometník, ona spojařka. Když jsem přišla, ženu
okamžitě poslal do kuchyně: „Něco nám udělej.“ Voda už se vaři-
la, chléb byl nakrájený, ona si k nám přisedla, ale on pro ni měl
další úkol: „A kdepak je jahodová zavařenina? Naše domácí
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pochoutka…“ Pak na mé naléhání nerad vyklidil bojiště, ovšem se
slovy: „A mluv, jak jsem tě to učil. Bez fňukotu a ženskejch pito-
můstek – jak jsi chtěla bejt krásná a jak jsi brečela, když ti ustříhli
cop.“ O něco později se mi šeptem přiznala: „Celou noc jsem se
musela biflovat jeden díl Dějin velký vlastenecký války. Protože se
o mě bál. Teď se taky celej klepe, abych neplácla něco nepatřič-
nýho, něco, co se nemá.“

A takhle to bylo nejednou, v nejedné domácnosti.
Jistě, často a hodně pláčou. Křičí. Po mém odchodu polykají

kozlíkové kapky. Volají záchranku. Jenže mě stejně prosí: „Jen
přijď. Určitě ještě přijď. Tak dlouho jsme mlčely. Čtyřicet let…“

Já samozřejmě chápu, že pláč a křik se zpracovat nedá, protože
pak by hlavní nebyl pláč a křik, ale to zpracování. Místo života by
tu zbyla jen literatura. Takový je ovšem ten materiál, jeho žár, který
neustále málem trhá teploměr. Člověka nejlépe vidíme a odhalu-
jeme prizmatem války – a možná taky lásky. Až do hloubi, do
morku kostí. Protože před tváří smrti všechny ideje blednou a ote-
vírá se nám nezbadatelná věčnost, na niž nikdo není připraven.
Zatím žijeme v dějinách, ale ne ve vesmíru.

Několikrát jsem dostala korektury s poznámkou: „O maličkos-
tech nepiš… Piš o našem velkém vítězství!“ Jenže „maličkosti“
jsou pro mě to nejdůležitější, to je ta průzračná vřelost života: cho-
máček vlasů místo copu, kotle horké polévky a kaše, které neměl
kdo sníst, protože ze sta lidí se jich z boje vrátilo sedm; nebo jak
fronťačky nemohly po válce chodit na trh a dívat se tam na rudé
masné krámky… Dokonce ani pohled na rudou látku nesnesly…
„Ach jo, děvenko moje zlatá, už je to čtyřicet let, ale stejně u mě
v baráku nenajdeš nic červenýho. Od války červenou barvu ne-
návidím.“

* * *

Zaposlouchávám se do bolesti… Do bolesti jakožto důkazu
uplynulého života. Jiné důkazy neexistují, k jiným důkazům
nemám důvěru. Slova nás od pravdy odváděla už nejednou.
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Přemýšlím o útrapách jako nejvyšší formě informace, která je
v přímém kontaktu s tajemstvím. S taji života. O tom pojednává
celá ruská literatura. O útrapách vždy psala víc než o lásce.

A mně o tom taky vyprávějí víc…

* * * 

Kdo jsou, ti Rusové nebo Sověti? Vlastně ne, Sověti byli všich-
ni – jak Rusové, tak Bělorusové, Ukrajinci, Tádžici…

Sovětský člověk tu samozřejmě byl. Řekla bych, že takoví tu již
nikdy nebudou a že oni sami to už chápou. Dokonce i my, jejich
děti, jsme jiní. Chtěli bychom být jako všichni ostatní. Podobní ni-
koli svým rodičům, ale světu. O vnucích ani nemluvě…

A přesto je mám ráda. Umím se pro ně nadchnout. Měli Stalina
a gulag, ale patřilo jim i Vítězství. Což dobře vědí.

Nedávno jsem dostala dopis:
„Moje dcera mě má velmi ráda a považuje mě za hrdinku; po-

kud si ovšem přečte Vaši knihu, bude to pro ni velké rozčarování.
Samá špína, vši a spousty krve – to všechno je pravda. To nepopí-
rám. Ale copak jsou podobné vzpomínky schopny zplodit nějaké
ušlechtilé pocity? A inspirovat k hrdinství?“

Nejednou jsem se přesvědčila:
…že naše paměť je nástroj, který ani zdaleka není dokonalý. Je

nejen svéhlavá a vrtošivá, ale ještě ke všemu je jako pes na řetěze
připoutána k času.

…že na minulost se díváme z dneška, protože není možné, aby-
chom se dívali odnikud.

…a že ty ženy jsou do toho, co se s nimi dělo, zamilované, pro-
tože to byla nejen válka, ale i jejich mládí. Čas jejich prvních lásek.

* * *

Poslouchám je, když mluví… Poslouchám je, když mlčí… Za
text považuji jak jejich slova, tak jejich mlčení.

„Tohle do knihy nedávej, to je jen pro tebe… Ti starší ve vlaku
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seděli celí zadumaní… A smutní. Vzpomínám si, jak se do řeči se
mnou pustil jeden major – všichni spali a on se rozpovídal o Sta-
linovi. Měl řádně upito, a tak si dodal odvahy: přiznal mi, že jeho
otec je už deset let v lágru, bez práva na korespondenci. Jestli žije,
nebo ne, prý nikdo neví. A ten major pronesl hrozná slova: ‚Chci
bránit vlast, ale nehodlám bránit toho zrádce revoluce Stalina.‘
Taková slova jsem ještě nikdy neslyšela… Strašně mě to vylekalo.
Ráno naštěstí zmizel. Nejspíš někde vystoupil…“

„Něco ti řeknu, ale to si nech pro sebe… Kamarádila jsem
s Ukrajinkou Oxanou. A právě od ní jsem poprvé slyšela o straš-
ném hladu na Ukrajině. O hladomoru. Nedala se najít už ani myš
nebo žába, všechno bylo snědené. V jejich vesnici vymřela polo-
vina lidí, všichni její mladší bratříčci i tatínek s maminkou, a ona
sama se zachránila tak, že v kolchozní konírně kradla hnůj a ten
jedla: ‚Teplý to do pusy nedostaneš, ale studený jo. Nejlepší jsou
ty koblihy zmrzlý, to i voněj senem.‘ Já jí říkala: ‚Oxano, soudruh
Stalin bojuje. Likviduje škůdce, jenže jich je moc.‘ – ‚Ne,‘ odpově-
děla mi, ‚jsi hloupá. Můj tatínek byl učitel dějepisu a říkal mi, že
jednou si soudruh Stalin všechny svoje zločiny zodpoví…‘

V noci jsem ležela a uvažovala: Co když je Oxana nepřítel?
Co když je špionka? Co teď? Jenže o dva dny později padla v boji.
A z rodiny nezbyl vůbec nikdo, komu by se dalo poslat úmrtní
oznámení…“

O tomhle tématu se lidé zmiňují jen zřídka a velmi opatrně.
Dodnes je paralyzuje nejen Stalinova hypnóza a strach z něj, ale
i jejich někdejší vlastní víra. Ještě nedokázali zavrhnout to, co tolik
milovali. Statečnost ve válce a statečnost ducha jsou dvě různé
věci. A já si myslela, že je to jedno a totéž.

* * *

Rukopis leží na stole už dávno…
Už dva roky mě nakladatelé odmítají. Redakce časopisů mlčí.

Ortel je vždy stejný – tahle válka je příliš děsivá. Je tam plno hrůzy.
A naturalismu. Chybí tam vůdčí a usměrňující úloha strany. Zkrát-

22



ka a dobře to není ta správná válka… A která je tedy správná? Ta
s generály a moudrým generalissimem? Bez krve a vší? S hrdiny
a jejich hrdinstvím? Už od dětství si pamatuju, jak jsme s babičkou
šly podél velkého pole a ona mi vyprávěla: „Po válce tohle pole
dlouho nerodilo. Němci ustupovali a tady se strhl tvrdej boj, dva
dny se tu bili… Mrtví leželi jeden vedle druhýho jako snopy. Jako
pražce na nádraží. Němci i naši. Po dešti měli všichni ubrečený
tváře. Celá vesnice je měsíc pochovávala…“

Jak bych mohla na tohle pole zapomenout?
To, co dělám, není jen záznam. Snažím se vystopovat a vypá-

trat lidského ducha tam, kde utrpení proměňuje malého člověka
ve velkého. Tam, kde člověk roste. To pak pro mě už není jen ně-
mý proletariát dějin, mizící beze stopy. Otevírá se mi jeho duše.
A v čem tedy spočívá můj konflikt s mocí? To jsem nakonec po-
chopila: velká idea potřebuje malého člověka, a ne velkého. Ten je
pro ni přebytečný a nepohodlný. Těžko zpracovatelný. A zrovna
toho já hledám. Malého velkého člověka. Poníženého, pokořeného
a rozdupaného – člověka, který prošel stalinskými lágry a naplno
ho zasáhla Stalinova proradnost, ale on přesto zvítězil. Vykonal
zázrak.

Jenže historie války byla nahrazena historií vítězství.
A ten malý člověk o tom všem vypoví sám…

O sedmnáct let později (2002–2004)

Čtu si ve svém starém deníku…
Zkouším si vybavit tu, kterou jsem byla, když jsem tuto knihu

psala. Ten člověk už neexistuje, stejně jako neexistuje země, v níž
jsme tehdy žili. To ji lidé bránili a v jejím jménu umírali od jedena-
čtyřicátého do pětačtyřicátého. Dnes už je všechno jiné – nové tisí-
ciletí, nové války, nové ideje, nové zbraně a taky naprosto nečekaně
se proměnivší ruský, přesněji řečeno rusko-sovětský člověk.
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Začala Gorbačovova přestavba. Má kniha okamžitě vyšla a ná-
klad měla neuvěřitelný – dva miliony výtisků. Byla to doba, kdy
se odehrávalo plno neuvěřitelných věcí: zase jsme někam bez-
hlavě vyrazili. Zase do budoucnosti. Tehdy jsme ještě nevěděli
(nebo to naopak už zapomněli), že revoluce je vždy iluze, zejména
v našich dějinách. Jenže to mělo přijít až pak, kdežto zatím se
všichni opájeli chutí svobody. Začala jsem dostávat desítky do-
pisů denně a desky a šanony na mém psacím stole byly stále tlus-
tější. Lidé chtěli mluvit. Chtěli vše doříct do konce… Byli najednou
svobodnější, a tudíž upřímnější. Už nebylo pochyb, že jsem od-
souzena k tomu, abych své knihy donekonečna dopisovala. Ne
přepisovala, ale dopisovala. Každá tečka se automaticky měnila
v tečky tři…

* * *

Myslím, že kdybych se ptala dnes, pokládala bych jiné otázky
a slyšela jiné odpovědi. A napsala jinou knihu – tedy ne úplně
jinou, ale přece jen jinou. Dokumenty, s nimiž mám co do činění,
prostě živá svědectví nikdy nevychladnou, nikdy se nepromění
ve studenou hlínu. Nikdy neoněmí. Postupují dál společně s námi.
Na co bych se asi nejvíc vyptávala dnes? Co bych asi chtěla dodat?
Asi by mě hodně zajímal… musím najít vhodné slovo… biolo-
gický člověk, a ne ten uhnětený z doby a idejí. Pokusila bych se na-
hlédnout hlouběji do lidské podstaty, do temnot, do podvědomí.
Do tajemství války.

Napsala bych o tom, jak jsem přišla k bývalé partyzánce… Byla
to podsaditá, ale stále ještě pohledná žena a vyprávěla mi, jak je-
jich skupina (ona a dva výrostci, které dostala na povel) vyrazila
na průzkum a náhodou zajali čtyři Němce. Dlouho s nimi kroužili
po lese. Pak narazili na léčku. Bylo jasné, že s těmi Němci se ke svým
neprobijí, že se odsud nedostanou, a tak se rozhodla, že bude třeba
je pobít. Ti kluci je zastřelit nedokážou, protože už se s nimi po le-
sích motají několik dní, a když jste s někým takhle dlouho, sblížíte
se s ním, i když je cizí – protože už víte, jak jí, jak spí, jaké má ruce

24



a oči… Ne, hoši to nezvládnou, to pochopila hned. Takže je musela
zabít sama. A teď si vybavovala, jak je jednoho po druhém odpra-
vila. Klamat musela jak ty, tak ony. S jedním Němcem se vypravila
údajně pro vodu a střelila ho zezadu. Do týla. Dalšímu řekla, že
spolu půjdou na chrastí… A mnou asi nejvíc otřáslo, v jakém po-
klidu mi to vykládala.

Ti, kdo válku zažili na vlastní kůži, říkají, že na frontě se civi-
lista ve vojáka změní během tří dnů. Ale jak je možné, že stačí
pouhé tři dny? Nebo že by to taky byl mýtus? Nejspíš ano. Člověk
ve válce je každopádně mnohem méně známý a nesrozumitel-
nější.

Ve všech dopisech jsem četla: „Tenkrát jsem vám neřekla všech-
no – byla zkrátka jiná doba. Byli jsme zvyklí o mnoha věcech
mlčet…“, „Se vším jsem se vám nesvěřila, ještě přednedávnem se
o tom nesmělo ani ceknout. Anebo se člověk styděl…“, „Už znám
lékařský ortel: je to strašná diagnóza… A teď bych ráda vypově-
děla celou pravdu…“.

A docela nedávno jsem dostala takovýto dopis: „Nám starým
lidem se žije těžko, ale netrpíme jen tím, že máme malé, ponižu-
jící penze. Nejvíc člověka zraňuje to, že nás vyhnali z velké minu-
losti do nesnesitelně malé současnosti. Dnes už nás nikdo nezve,
abychom vystupovali ve školách či v muzeích, nikdo nás nepo-
třebuje. A když si čtete v novinách, tak fašisti jsou stále ušlechti-
lejší, kdežto rudí vojáci stále odpornější.“

Doba je taky vlast… Ale já je mám pořád ráda, stejně jako dřív.
Jejich dobu ne, ale je ano.

* * *

Literatura se může stát ze všeho…
V mém archivu mě ze všeho nejvíc zaujal blok, do nějž jsem si

zapisovala epizody, které cenzura vyškrtla. A také své debaty
s cenzorem. Taktéž jsem ale našla stránky, které jsem vyhodila
sama. Má vlastní autocenzura, mé vlastní zákazy pro sebe samu.
A k tomu vysvětlení, proč jsem to vyhodila. Kdeco z toho i onoho
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už je v knize zpátky, ale těchto několik pasáží chci zařadit zvlášť,
protože to už je dokument. Má cesta.

Z toho, co vyhodila cenzura

„Dneska v noci jsem se probudila… Jako by tu někdo… no… pla-
kal, hned vedle. A jsem zase ve válce…

Ustupujeme… Za Smolenskem mi nějaká žena přinesla své šaty
a já se rychle převlékla. A jdu sama… mezi samými chlapy. Až do-
posud jsem byla v kalhotách, a najednou jdu v letních šatech.
A vtom na mě přišly ty věci… Ženské… Dřív, než měly, asi z těch
zmatků, starostí a pocitu křivdy. Jenže kde tady co najdete? Sty-
děla jsem se! A jak! Lidi spali pod keři, v příkopech i v lese na pa-
řezech. Bylo nás tolik, že jsme se do toho lesa ani všichni nevešli.
Byli jsme bezradní a zrazení, už jsme nikomu nevěřili… Kde je
naše letectvo, kde jsou naše tanky? To, co tu létá, rachotí a jezdí –
to všechno je německé.

Takhle jsem padla do zajetí. Den předtím mi výbuch přerazil
obě nohy… Jen jsem ležela a močila pod sebe… Ani nevím, kde
jsem v sobě našla sílu odplazit se do lesa. Čirou náhodou na mě
narazili partyzáni…

Je mi líto jak těch, co si tuhle knihu přečtou, tak těch, co si ji
nepřečtou…“

„Měla jsem noční službu… Zašla jsem na pokoj těžce raněných.
Ležel tam taky jeden kapitán… Lékaři mě už před službou upo-
zornili, že v noci zemře. Že do rána nevydrží… Tak jsem se ho zep-
tala, jak mu můžu pomoct. Nikdy na to nezapomenu… Najednou
se usmál, nasadil ve zmučené tváři takový světlý úsměv: ‚Rozepni
si plášť… A ukaž mi prsa… Tak dávno už jsem neviděl svou že-
nu…‘ Ztratila jsem hlavu, tenkrát jsem ještě byla nepolíbená. Ani
nevím, co jsem mu odpověděla. Utekla jsem a vrátila se za hodinu.
Mezitím umřel. Ale ten úsměv ve tváři měl pořád…“
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„Bylo to u Kerče… V noci jsme pod palbou pluli na lodi. Pak za-
čala hořet příď… Oheň se po palubě šířil dál a dál a vybuchla mu-
nice… Byl to obrovský výbuch! Takový, že se loď naklonila na
pravý bok a začala se potápět. Pobřeží už přitom bylo nedaleko,
věděli jsme, že musí být někde před námi, a vojáci se začali vrhat
do vody. Jenže z pobřeží zarachotily kulomety. Všude křik, sténá-
ní a sprosté nadávky… Plavala jsem výborně, a tak jsem chtěla
alespoň jednoho zachránit. Aspoň jednoho raněného. Tohle přece
není země, ale voda, takže raněný člověk jde hned ke dnu a je ztra-
cený… Najednou jsem zaslechla, jak se někdo vedle mě tu vynoří,
tu zase mizí pod hladinou. Nahoru – a pod vodu. Tak jsem se sou-
středila a v příštím vhodném okamžiku ho zachytila. Bylo to stu-
dené a kluzké. Řekla jsem si, že je to raněný a že oblečení z něj
strhl výbuch. Protože já sama jsem byla taky nahá, zůstala jsem
jen v prádle. Všude kolem tma jako v pytli. A kolem se ozývalo
samé ‚ech‘ a ‚ach‘ a sprosté kletby… Konečně jsem se i se zachrá-
něným s vypětím všech sil dostala ke břehu… Na nebi se zrovna
rozzářila světlice a já zjistila, že jsem na břeh dotáhla raněnou
rybu. Velkou jako člověk. Běluhu, která umírala… Upadla jsem
vedle ní a začala klít jako pohan… Dotčeně jsem se rozbrečela…
A brečela jsem i proto, že jsem si uvědomila, že trpí všichni…“

„Unikali jsme z obklíčení, ale kam jsme se hnuli, všude Němci.
Tak jsme se rozhodli, že se ráno prostřílíme. Když už máme zemřít,
tak se ctí. V boji. Měli jsme tam tři holky a ty během noci dávaly
každýmu, kdo mohl. Jenže mnoha chlapům se to nevedlo: v tom
nerváku, to jistě chápete – a najednou tohle… Každej se hlavně
chystal umřít…

Zachránilo se nás pár, fakt málo. Snad sedm, a to nás bylo pa-
desát, jestli ne víc. Většinu z nás Němčouři pokosili z kulometů…
Na ty holky vzpomínám s velkým povděkem. Mezi živýma jsem
ráno nenašel ani jednu… A nikdy víc už jsem se s nimi neset-
kal…“
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Z rozmluvy s cenzorem

„Kdo asi půjde po takových knihách bojovat? Vy ženy tím vaším
primitivním naturalismem urážíte. Ženy hrdinky! Dehonestujete
je. Děláte z nich obyčejné baby, samice. A ony jsou přitom svaté!“

„Naše hrdinství je sterilní a nechce brát na vědomí ani fyzio-
logii, ani biologii. Není k uvěření. A přitom to byla zkouška nejen
pro ducha, ale i pro tělo. Materiální schránky duše.“

„Kam na tyhle nápady chodíte? To jsou cizí myšlenky, ne so-
větské. Vždyť vy se vysmíváte mrtvým v bratrských hrobech. Asi
moc čtete Remarqua… Jenže u nás vám nic takového neprojde.
Sovětská žena není zvíře…“

* * *

„Někdo zradil… Němci zjistili, kde je tábořiště partyzánského
oddílu. Obklíčili les a cesty k němu ze všech stran. Ukrývali jsme
se v hlubokých houštinách a zachraňovaly nás taky bažiny, kam si
kárné oddíly netroufly. Močál stáhl do hlubin všechno, techniku
i lidi. Stávalo se, že jsme pár dnů či celý týden prostáli po krk ve
vodě. Byla s námi taky radistka, která nedávno porodila. Dítě bylo
hladové a dožadovalo se prsu. Jenže matka sama byla hladová
a mléko neměla, takže kojenec pořád plakal. A Němci hned vedle,
se psy… Kdyby psi ten pláč zaslechli, je po nás. Po celé skupině,
a to nás bylo nějakých třicet… Rozumíte?

A tak se velitel rozhodl.
Rozkaz matce nikdo nechtěl vyřídit, ale ona pochopila sama.

Dítě zabalené v dece strčila pod vodu a dlouho je tam držela…
takže už bylo zticha… Už ani hlásku… A my koukáme dolů a ne-
můžeme se podívat ani na matku, ani jeden na druhého…“

„Brali jsme zajatce a přiváděli je do oddílu… Nestříleli jsme je,
to by pro ně byla příliš snadná smrt, zapichovali jsme je jako pra-
sata a krájeli na kousíčky. Chodila jsem se na to dívat… A čekala
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jsem, netrpělivě jsem čekala na okamžik, kdy jim bolestí začnou
praskat oči, zřítelnice…

Co vy o tom víte?! Mou maminku i se sestřičkami upálili na
hranici uprostřed vesnice…“

„Z války si nepamatuju ani kočky, ani psy, jen krysy… Se žluto-
modrýma očima… Těch bylo všude nepočítaně. Když jsem se po
zranění uzdravila, odeslali mě z nemocnice zpátky k jednotce. Ta
zaujala pozice v zákopech u Stalingradu. Velitel nařídil: ‚Zaveďte
ji do holčičí zemljanky.‘ Když jsem tam přišla, nejvíc mě překva-
pilo, že tam nejsou vůbec žádné věci. Jen prázdná lehátka z chvojí,
to bylo všechno. Nikdo mě nevaroval… Ruksak jsem tedy nechala
v zemljance a odešla. Když jsem se po půlhodině vrátila, batoh
jsem nenašla. Po nějakých věcech ani stopy – dokonce ani po hře-
benu či po tužce. Pak se ukázalo, že to všechno vmžiku sežraly
krysy…

A ráno mi ukázali i okousané ruce těžce raněných…
V žádném, ani v tom nejděsivějším filmu jsem neviděla, jak

krysy prchají před dělostřeleckým přepadem z města. To jsem ne-
viděla u Stalingradu, ale už ve Vjazmě: Ráno ulicemi pochodo-
vala stáda krys a mizela v polích. Ty krysy cítily smrt. Byly jich
tisíce – černé, šedé… Lidé s hrůzou sledovali tu zlověstnou podí-
vanou a tiskli se k domovním zdem. A přesně v okamžiku, kdy
nám krysy zmizely z dohledu, začala kanonáda a k tomu vzdušný
nálet. Místo domů a sklepů tam zůstal jen štěrk a písek…“

„Kolem Stalingradu bylo tolik mrtvol, že se jich koně přestali
bát. Normálně je nebožtíci děsí a kůň na mrtvého nikdy nešlápne.
Naše padlé jsme posbírali, ale Němci se tam váleli všude. Zmrzlí,
zledovatělí… Já jsem jako řidička vozila bedny s dělostřeleckými
granáty a dobře jsem slyšela, jak pod koly auta praskaly jejich
lebky… a kosti… A byla jsem šťastná…“
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Z rozmluvy s cenzorem

„Jistě, naše vítězství nebylo snadné, ale vy musíte pátrat přede-
vším po příkladech hrdinství. A těch jsou stovky. Jenže vy uka-
zujete jen špínu války. Válku v nedbalkách. U vás to vypadá, jako
by to vítězství bylo děsivé… K čemu se to snažíte dospět?“

„K pravdě.“
„Vy si myslíte, že pravda je to, co vidíte v životě: Na ulici? Pod

nohama? Pro vás je pravda nízká a přízemní. Jenže tak to není –
pravda je to, o čem sníme! Jací chceme být!“

* * *

„Útočíme na první německý vesnice… Jsme mladý a silný.
Čtyři roky bez bab. Ve sklepech tam bylo víno a plno jídla. Chy-
tali jsme si německý děvčata a… Deset vojáků znásilňovalo jednu
holku… Ženských tam bylo málo, obyvatelstvo před sovětskou
armádou prchalo, tak jsme se spokojili s úplnými holčičkami. Bylo
jim tak dvanáct, třináct… Když plakaly, bili jsme je a ucpávali jim
pusy. Je to bolelo a nám to bylo k smíchu. Dodneška nepochopím,
jak jsem moh… Chlapec z intelektuálské rodiny… Ale bylo to
tak…

Jediné, čeho jsme se báli, bylo, aby se to nedověděla naše děv-
čata, naše zdravotnice. Před těma jsme se styděli…“

„Dostali jsme se do obklíčení… Bloudili jsme po lesích a po mo-
čálech. Jedli listí a okusovali kůru ze stromů. Nebo vyhrabovali
nějaké kořínky. Bylo nás pět včetně úplného kluka, který sotva na-
rukoval. A v noci mi ten vedle mě šeptá: ‚Kluk je sotva živej, stejně
umře. Chápeš?‘ – ‚Co tím myslíš?‘ – ‚Vykládal mi to jeden mukl…
Když utíkali z gulagu, vždycky si s sebou vzali nějakýho mla-
dýho… Lidský maso je poživatelný, tak aby ho když tak snědli.
A tím se zachránili…‘

Neměl jsem sílu ho praštit. Ráno jsme naštěstí narazili na par-
tyzány…“
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„Přes den do vesnice přijeli partyzáni na koních. Starostu a jeho
syna vyvedli ven z domu. Pak je mlátili železnými tyčemi po hla-
vách tak dlouho, dokud neupadli. A na zemi je dorazili. Seděla
jsem u okna a všechno to viděla… Mezi partyzány byl i můj starší
bratr. Přišel domů, zavolal ‚sestřičko!‘ a chtěl mě obejmout. Jenže
já zakřičela: ‚Nechoď ke mně! Ty jsi vrah!‘ A oněměla jsem, měsíc
jsem vůbec nemluvila.

Bratr padl… Jenže co by se asi stalo, kdyby přežil a vrátil se
domů?“

„Ráno naši vesnici zapálil kárný oddíl. Zachránili se jen ti, kdo
stihli utéct do lesa. Jenže uprchli s prázdnýma rukama, ani boch-
níček chleba si s sebou nevzali. Natožpak třeba vejce nebo špek.
Naše sousedka teta Nasťa bila svou dcerku Julječku, protože
pořád plakala. Teta Nasťa s sebou měla pět dětí. Moje kamarádka
Julječka z nich byla nejslabší, však taky věčně marodila… A pak tu
byli její čtyři bratříčci, kteří taky prosili o jídlo. A teta Nasťa se
z toho zbláznila, takže nemluvila a jen mručela… Až jsem v noci
Julječku uslyšela, jak prosí: ‚Maminko, že mě neutopíš! Já už
žádný jídlo chtít nebudu! Fakt ne…‘

Ráno už Julječku nikdo neviděl…
A teta Nasťa? Do vesnice jsme se vrátili na požářiště, vyhořela

celá. Brzy nato se teta Nasťa oběsila na černé jabloni ve vlastní
zahradě. Visela úplně nizoučko. Kolem stály její zbylé děti a pro-
sily o jídlo…“

Z rozmluvy s cenzorem

„To je lež! Samé pomluvy našich vojáků, kteří osvobodili polovinu
Evropy! Pomluvy našich partyzánů! Našeho hrdinného lidu. My
nepotřebujeme vaše ubohé malé historky, my potřebujeme velkou
historii! Dějiny Vítězství. A vy naše hrdiny nemáte ráda. Nemáte
ráda velké ideje. Ideje Marxovy a Leninovy.“
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„To je pravda, velké ideje nemám ráda. Já mám ráda malého
člověka…“

Z toho, co jsem vyhodila sama

„Rok jedenačtyřicátý… Jsme v obklíčení. Je s námi i politruk Lu-
nin… Ten nám přečetl rozkaz, že sovětští vojáci se nepříteli ne-
vzdávají. Jak řekl soudruh Stalin: my žádné zajatce nemáme,
a pokud ano, tak jsou to zrádci. Kluci vytáhli pistole. Politruk naří-
dil: ‚To ne. Jen žijte, mládenci, jste ještě mladí.‘ A zastřelil se sám…

A pak přišel třiačtyřicátý… Sovětská armáda útočila, postupo-
vala Běloruskem. Vzpomínám si na malého chlapce. Vynořil se
odněkud zpod země, ze sklepa a křičel: ‚Zabte mou mamku! Zabte
ji! Milovala Němce…‘ Oči měl vytřeštěné hrůzou. Za ním běžela
černá stařena, celá v černém: ‚Neposlouchejte to dítě. Dočista při-
šlo vo rozum…‘“

„Do školy si mě zavolala učitelka, která se vrátila z evakuace:
‚Chci vašeho syna přeřadit do jiné třídy. V mé jsou jen výborní

žáci.‘
‚Ale můj syn se učí na samé jedničky.‘
‚Na tom nesejde. Chlapec žil pod Němci.‘
‚No ano, měli jsme to těžké.‘
‚Tak jsem to nemyslela. Všichni, kdo byli v okupaci… jsou po-

dezřelí…‘
‚Cože?! Tomu nerozumím…‘
‚Vykládá dětem o Němcích. A koktá.‘
‚To má z té hrůzy. Zmlátil ho německý důstojník, co byl u nás

na bytě. Nelíbilo se mu, jak mu syn vyleštil holínky.‘
‚No vidíte… Sama to přiznáváte… Žili jste bok po boku s ne-

přítelem.‘
‚A kdo toho nepřítele pustil až k Moskvě? Kdo nás tady nechal

i s dětmi Němcům napospas?!‘
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Dostala jsem hysterický záchvat.
Dva dny jsem se bála, že mě učitelka udá. Jenže ona mého syna

nakonec nechala ve své třídě…“

„Přes den jsme se báli Němců a policajtů, přes noc partyzánů.
Sebrali mi i poslední kravku, partyzáni, a nechali akorát kocoura.
Byli hladoví a zlí. Kravku prostě sebrali a vedli ji pryč – já za
nima… Tak deset kilometrů jsem šla a pořád prosila: ‚Vraťte mi ji!
Doma na peci mám tři hladový děti!‘ – ‚Zmiz, teta,‘ pohrozili mi,
‚nebo tě vodprásknem!‘

Jen si to zkuste, najít za války dobrýho člověka…
Naši šli proti našim. Z vyhnanství se vrátily děti kulaků. Jejich

rodiče tam zahynuli, a voni teď sloužili německý moci. Mstili se.
Jeden z nich zastřelil přímo v jeho chalupě starýho učitele, našeho
souseda. Ten kdysi udal jeho otce a pak ho rozkulačoval. Byl to
zuřivej komunista.

Němci nejdřív rozpustili kolchozy a rozdali lidem půdu. Lidi si
voddechli, že už jim nevládne Stalin. Platili jsme daně, poctivě…
Jenže pak nás začali podpalovat, i s našima barákama. Dobytek
vodháněli, a lidi upalovali.

Bojím se slov, děvenko moje. Slova jsou děsný… Já se zachra-
ňovala dobrem, zlo jsem nikomu nepřála. Všechny jsem litova-
la…“

„S naší armádou jsem došla až do Berlína.
Do rodné vsi jsem se vrátila se dvěma Řády slávy a několika

medailemi. Tři dny jsem si tam pobyla a čtvrtý brzo ráno mě pro-
budila mamka, vytáhla mě z postele, dokud všichni ostatní ještě
spali: 

‚Cerunko, tajdle jsem ti dala pár věcí do uzlíčku – a běž. Vo-
dejdi… Vodejdi pryč… Máš eště dvě mladší sestry, a kdo si je
takhle vezme? Všichni tu vědí, žes byla čtyři roky na frontě a spala
tam s chlapama!‘

Tak radši nechte mou duši na pokoji a pište jako ostatní o mých
vyznamenáních…“
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„Válka je válka, a ne nějaký divadýlko…
Oddíl si nastoupil na palouku do kruhu a v jeho prostředku

stáli Míša K. a Kolja M. – naši kluci. Míša byl odvážnej rozvědčík
a výbornej harmonikář. A Kolja zase ze všech nejlíp zpíval…

Rozsudek se předčítal dlouho: ty dva v nějaký vesnici požado-
vali dvě flašky samohonky a v noci znásilnili dvě hospodářovy
dcerky… V jiný vesnici zase sebrali rolníkovi kabát a šicí stroj, kte-
rej okamžitě propili u souseda.

Pročež se odsuzujou k trestu smrti zastřelením… Rozsudek je
definitivní a není proti němu odvolání.

Ale kdo je zastřelí? Oddíl nic… Tak kdo? Zase mlčíme. A veli-
teli nezbylo, než aby je popravil sám…“

„Byla jsem kulometnice. Kolik já pobila lidí…
Po válce jsem se dlouho bála rodit. Porodila jsem, až když jsem

se uklidnila. Po sedmi letech.
Ale dodneška jsem si nic neodpustila. A neodpustím… Jak jsem

se radovala, když jsem viděla zajatý Němce. Jak já jásala, že jsou na
pohled tak ubohý – na nohou místo holínek jen onuce a na hlavách
taky onuce. Jdou přes vesnici a pořád prosej: ‚Matko, dej chléba…
Dej chléba…‘ A překvapovalo mě, že vesničani vycházej z chalup
a něco jim dávaj – jeden krajíc chleba, druhej bramboru… Kluci
utíkali za kolonou a házeli po ní kamením… Ale ženský brečely…

Řekla bych, že jsem prožila dva životy: jeden mužskej a jeden
ženskej…“

„Po válce taky děs… Lidský život neměl žádnou cenu. Třeba
příklad. Jedu z práce autobusem a najednou křik: ‚Zloděj! Chyťte
zloděje! Moje kabelka!‘ Autobus zastavil a lidi se mačkají jeden
přes druhého. Mladý důstojník vytáhl kluka z autobusu ven, po-
ložil si jeho ruku na koleno a šup – prostě mu ji zlomil! Pak zase
nastoupil a jeli jsme dál. Nikdo se chlapce nezastal, nikdo se ne-
sháněl po milicionáři. A ten důstojník měl celá prsa plná řádů
a medailí. Když jsem vystupovala, vyskočil ven a podal mi ruku:
‚Račte, slečno…‘ Takhle byl galantní.
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Jenže tak si to vybavuju teď. Tenkrát jsme ale ještě pořád
všichni byli vojáci, kteří žili podle zákonů válečné doby. Copak ty
můžou být lidské?“

„Vrátila se Rudá armáda…
Nám bylo dovoleno otevírat hroby a hledat svý postřílený pří-

buzný. Podle starýho zvyku se vedle smrti má bejt v bílým – v bí-
lým šátku a bílý blůze. To si budu pamatovat až do smrti! Jak lidi
šli s vyšívanejma bílejma ručníkama… Celí v bílým. Kde to vzali?

Tak jsme kopali. Když někdo něco poznal, tak si to vzal. Někdo
si na trakaři veze ruku, jinej na povozu hlavu… Člověk ve spo-
lečným hrobě celej dlouho nevydrží, všichni se tam jeden s dru-
hým pomíchali. A taky s hlínou a s pískem.

Já sestru nenašla, ale měla jsem pocit, že jeden cárek látky je
z jejích šatů, bylo mi to nějak povědomý… A děda povídá, ať to
vezmu – aspoň bude co pochovat. Tak jsme ten kousek hadříku
uložili do hrobečku…

O mým otci nám sdělili, že je nezvěstnej. Jiný lidi za svoje padlý
něco dostali, ale nás s mamkou v selsovětu jen strašili: ‚Vám žádná
pomoc nepřísluší. Co když je to nepřítel lidu a žije si s nějakou
německou frau jako prase v žitě?‘

Otce jsem začala hledat za Chruščova. Jenže odpovědi jsem se
dočkala až za Gorbačova. Po čtyřiceti letech: ‚V seznamech pa-
dlých neuveden.‘ Pak se ale ozval jeden z jeho jednotky a já se od
něj dověděla, že padl hrdinskou smrtí – u Mohyleva se s odjiště-
ným granátem vrhl pod tank…

Škoda, že se maminka týhle zprávy nedožila. Ta naopak umřela
s cejchem ženy nepřítele lidu. Zrádce. A takovejch jako ona bylo
plno. Co se pravdy nedožili. Tak jsem zašla s dopisem na mamčin
hrob a tam jí ho přečetla…“

„Mnozí z nás věřili…
Mysleli jsme si, že po válce se všechno změní, že Stalin svému

lidu uvěří. Jenže válka ještě neskončila, a do Magadanu už se
rozjely železniční transporty. Vlaky s vítězi… Zavírali všechny,
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kdo byli v zajetí, přežili v německém lágru nebo je Němci totálně
nasadili – zkrátka všechny, kteří viděli Evropu. A mohli vyprávět,
jak žijou lidi tam. Bez komunistů. Jaké jsou tam domy a silnice.
Mohli všem říct, že tam žádné kolchozy neexistujou.

Po Vítězství všichni zmlkli. Byli zase zticha a báli se jako před
válkou.“

„Jsem učitelka dějepisu… Co já pamatuju, přepisovaly se děje-
pisné učebnice třikrát.

Ptejte se nás, dokud žijeme. A až tu nebudeme, už nic nepřepi-
sujte. Hlavně se ptejte!

Neumíte si představit, jak těžké je zabít člověka. Působila jsem
v odboji. Po půlroce jsem dostala úkol opatřit si práci v německé
důstojnické jídelně. Byla jsem mladá a hezká, tak mě vzali. Mým
úkolem bylo nasypat jed do polévky a hned potom utéct k party-
zánům. Jenže já už si na Němce zvykla: samozřejmě, byli to ne-
přátelé, ale viděla jsem je denně a poslouchala to jejich dankešén,
dankešén… Je to těžké… zabít je těžké… Je to mnohem horší než
zemřít…

Celý život jsem učila dějepis… A nikdy jsem nepochopila, jak
sdělit tohle. Jakými slovy…“

Já zažila jinou válku: se svými hrdinkami jsem prošla dlouhou
cestu. Stejně jako ony jsem dlouho nevěřila, že válka má dvě tváře
– jednu nádhernou a druhou příšernou, celou zjizvenou, že se na
ni ani podívat nedá, jak je strašná. „Když v boji zblízka zabíjíte
člověka, musíte se mu podívat do očí. To není jako shazovat
bomby nebo střílet ze zákopu,“ dověděla jsem se.

A poslouchat lidi, jak bojovali a jak umírali, je totéž – taky se
jim musíte dívat do očí.

36



„NECHCI VZPOMÍNAT“

Starý dvoupatrový dům na okraji Minska, jeden z těch, které se
údajně nakrátko stavěly hned po válce, už dávno a malebně ob-
rostl jasmínem. A přesně tam začalo pátrání, které nakonec mělo
trvat sedm let, sedm podivuhodných a trýznivých let, v nichž jsem
pro sebe objevovala svět války, svět, který do důsledku stejně
nikdy nepochopíme. Zažívala jsem bolest, nenávist i pokušení…
Snažila jsem se pochopit, čím se smrt liší od vraždy a kde je hra-
nice mezi lidskostí a nelidskostí. Jak člověk dokáže o samotě ob-
covat se šílenou myšlenkou, že může zabít jiného člověka.
Dokonce musí. A zjistila jsem, že ve válce je kromě smrti mnoho
jiných věcí, že je tam všechno, co v našem docela normálním ži-
votě. Válka je přece taky život. Setkala jsem se s nesčetnými lid-
skými pravdami. A tajemstvími. Zamýšlela jsem se nad otázkami,
o jejichž existenci jsem předtím neměla potuchy. Například proč se
nepodivujeme zlu, proč v nás tenhle typ údivu chybí?

Cesta a cesty… Desítky výprav po celé zemi, stovky nahraných
kazet, tisíce metrů magnetofonové pásky. Po pěti stovkách setkání
jsem je přestala počítat, tváře z paměti mizely, ale hlasy zůstávaly.
V mé mysli zní sbor. Obrovský sbor, od nějž slova občas téměř ne-
slyšíte – jen pláč. Musím se přiznat, že jsem ne vždy věřila své schop-
nosti tohle putování vydržet a zvládnout, že dojdu až na konec.
Přicházely i chvíle pochyb a strachu, kdy bych bývala nejraději
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uhnula někam stranou, ale to už jsem nedokázala. Stala jsem se
zajatkyní zla, a abych něco pochopila, musela jsem uvíznout v be-
zedné propasti. A teď, když mám dojem, že přece jen něco vím, se
otázek nabízí ještě víc a odpovědí ještě míň.

Jenže tenkrát, na samém počátku cesty, jsem nic takového ne-
tušila…

Do toho domu mě přivedla nenápadná poznámka v městských
novinách o tom, že v Minském závodu silničních strojů Úderník
vyprovázeli do důchodu hlavní účetní Marii Ivanovnu Morozo-
vovou. Mimo jiné se v tom článečku uvádělo, že byla také válečná
odstřelovačka s jedenácti bojovými vyznamenáními a že na svém
kontě má sedmdesát pět zastřelených nepřátel. Vůbec jsem nebyla
schopna postavit v duchu vedle sebe její mírové povolání a to, co
dělala za války. Zvlášť když jsem v novinách spatřila portrétní
fotografii vykazující všechny známky všednosti.

…Malá žena s dívčím copem, obtočeným kolem hlavy, seděla
ve velkém křesle a tvář si zakrývala rukama:

„Ne ne, to nejde. Zase se tam vracet?! To nemůžu… Dodneška
nejsem schopná dívat se na válečné filmy. Tehdy jsem byla úplně
mladé děvče. Snila jsem a dospívala, dospívala a snila. A najed-
nou válka. Až mi bylo sebe samé líto… Věř mi, že vím, o čem mlu-
vím. Opravdu to chceš vědět? Ptám se tě, jako bys byla moje
dcera…“

Samozřejmě se divila:
„A proč zrovna já? Lepší by byl můj muž, ten vzpomíná na

válku rád. Pamatuje si jména velitelů, generálů, čísla jednotek –
prostě všechno, kdežto já ne. Já si vybavuju jen to, co se dělo se
mnou. Svou válku. Kolem je plno lidí, ale člověk je přitom pořád
sám, protože když jde o smrt, jsme vždycky sami. V paměti mám
hlavně tu hroznou samotu.“

Pak mě požádala, abych vypnula magnetofon:
„Potřebuju se ti dívat do očí, když chceš, abych mluvila, a tohle

mi bude překážet.“
Během pár minut na něj ale zapomněla…
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