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Marianě, vynálezkyni času a prostorů



Hořely, řítily se snu mého stěny,
jako se s křikem hroutí celé město!

Aurelio Arturo, Snové město

„Tak ty taky přicházíš z nebe! Z které planety?“

Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ
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První hroch, samec o váze půldruhé tuny, zbarvený jako černé 
perly, padl na konci roku 2009. Dva roky před tím utekl z bývalé 
zoologické zahrady Pabla Escobara v údo lí řeky Magdaleny a po 
celou tu dobu svobody ničil úrodu, rozšlapával napajedla, děsil 
rybáře, dokonce jednou zaútočil na plemeníky z dobytkářské 
haciendy. Když ho lovci dostihli, střelili ho jednou ranou do 
hlavy a dru hou do srdce (náboji ráže 0,375, protože hroch má 
tlustou kůži); pak zapózovali u zdechliny, veliké, tmavé, zvrás-
něné hroudy, meteoritu spadlého z nebe; a tam také pod koru-
nou ceiby, která je chránila před prudkým sluncem, vysvětlili 
před první mi kame rami a zvědavci, že zvíře kvůli váze nemohou 
přepra vit vcelku, a ihned je začali porcovat. Nacházel jsem se 
ve svém bogotském bytě nějakých dvě stě padesát kilometrů 
odtamtud na jih, když jsem ten snímek, zabírající víc než půl 
tiskové strany v jednom významném časopise, spatřil poprvé. 
Tak jsem se dozvěděl, že vnitřnosti zahrabali přímo na místě, 
kde zvíře padlo, kdežto hlava a nohy skončily v jedné biologické 
laboratoři v Bogotě. Dozvěděl jsem se také, že hroch neutekl 
sám: na útěku ho doprovázela jeho družka a mládě – tak je 
aspoň v sentimentální verzi představovaly méně seriózní de-
níky –, a ty se nyní na cházely na neznámém místě a pátrání 
po nich okamžitě nabylo příchuti mediální tragédie, pronásle-
dování nevinných tvorů bezcitným systé mem. A někdy v těch 
dnech, zatímco jsem v novinách sledoval, jak hon postupuje, 
jsem se přistihl, že vzpomínám na jed no ho muže, na něhož 
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jsem už hodně dlouho nepomyslel, tře baže v jednu dobu mě nic 
nezajímalo víc než tajemství jeho života.

V následujících týdnech se obraz Ricarda Laverde ho proměnil 
z ná hodné vzpomínky, jedné z těch hříček, kte ré nám provádí 
paměť, ve věrný, oddaný, neustále přítomný přízrak, postával mi 
u postele, když jsem spal, a v hodinách bdění mě zdálky pozoro-
val. Ranní rozhlasové pořady, večerní televizní zprávy, novinové 
komentáře, které četl úplně každý, i blogeři, které nečetl nikdo, 
všichni přetřásali otázku, jestli je nutné bloudící hrochy zabít, 
jestli nestačí je obklíčit, uspat a vrátit do Afriky; zato já doma, da-
leko od debaty, kterou jsem nicméně sledoval se směsicí fasci nace 
a odporu, jsem čím dál soustředěněji myslel na Ricarda Laverdeho, 
na dny, kdy jsme se seznámili, na to, jak krátký byl náš vztah a jak 
dlouhodobé jeho následky. V tisku a na obrazovce vy počítávali 
odpovědní činitelé nejrůznější nemoci, jaké může šířit takový 
artiodactyl – tohle slovo, pro mne neznámé, používali – a v bo-
hatých čtvrtích Bogoty se začala nosit trička s nápisem Save the 
hippos; a já jsem si zatím doma, za dlouhých večerů s ustavičným 
mrholením, nebo na ulici cestou do centra začínal vyba vovat ten 
den, kdy Ricardo Laverde zemřel, a tvrdošíjně jsem lovil z paměti 
co nejpřesnější podrobnosti. Překvapilo mě, jak snadno si vyba-
vuji vyřčená slova, spatřené a zaslechnuté věci, vy trpěnou a již 
překonanou bolest; překvapilo mě také, jak zbrkle a ochotně se 
vrháme do škodlivého vzpomínání, které koneckonců nepřináší nic 
dobrého a jenom narušuje naše normál ní fungování, vzpomínky 
jako závaží naplně ná pískem, co si atleti při tréninku přivazují 
k lýtkům. Postupně jsem si s jistým úžasem začal uvědomovat, že 
smrt toho hrocha definitivně uzavřela epizodu, která v mém životě 
započala dávno předtím, víceméně jako když se člověk vrátí domů 
zavřít dveře, které nedopatřením zůstaly otevřené.

A tak se dalo do pohybu toto vyprávění. Nevím, k čemu nám 
je vzpomínat, zda nám to přináší nějaké dobrodiní, nebo je to 
naopak za trest, ani jak se prožité dá vzpomínáním změnit,  
ale pro mne se stalo životně důležitým dobře si vzpomenout na 
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Ricarda Laverdeho. Kdesi jsem četl, že člověk by měl ve čtyřiceti 
letech odvyprávět příběh svého života, a mně se tato neodkladná 
lhůta blíží: ve chvíli, kdy píšu tyto řádky, mě od hnusného výročí 
dělí sotva pár týdnů. Příběh svého života. Ne, nebudu vyprá vět 
svůj život, jenom pár dní, které se odehrály před dlouhou do  bou, 
a na víc s plným vědomím, že tento příběh, jak se připo mí ná v po-
hádkách, se stal dávno a stane se zase znovu. A není podstatné, 
že vyprávět ho připadlo zrovna mně.

V den své smrti počátkem roku 1996 Ricardo Laverde celé dopo-
ledne bloumal po úzkých chodnících čtvrti La Candela ria v centru 
Bogoty mezi starými domy se střešními taškami z pále né hlíny 
a s mramorovými tabulkami na zdech, které neznámo pro koho 
připomínají historické okamžiky, a kolem jedné dorazil do biliáro-
vého klubu na Čtrnácté ulici, kde si chtěl se štamgasty zahrát pár 
partií. Pustil se do hry a nevypadal nervózně ani rozrušeně: vzal si 
stejné tágo a stejný stůl jako vždy, až vzadu u stěny pod puště nou, 
ale němou televizí. Odehrál tři partie, ale nevzpomínám si, kolik 
vyhrál a kolik prohrál, protože to odpoledne jsem nehrál s ním, 
nýbrž u vedlejšího stolu. Zato si dobře vzpomínám na chvíli, kdy 
Laverde vyplatil sázky, rozloučil se s hráči a zamířil ke dveřím na ná-
roží. Procházel mezi prvními stoly, obvykle neobsazenými, protože 
neon tady vrhá na slonovinové koule podivné stíny, a vtom zakolísal, 
jako by o něco zakopl. Otočil se a vrátil se k nám; trpělivě vyčkal, 
až dokončím právě započatou sérii šesti nebo sedmi karambolů, 
a dokonce krátce zatleskal jednomu obzvlášť povedenému; když 
potom viděl, že si zapisuji dosažené body do tabulky, přistoupil ke 
mně a zeptal se, jestli nevím, kde by se dal vypůjčit nějaký přehrá-
vač, aby si mohl poslechnout jednu nahrávku, kterou právě dostal. 
Mnohokrát jsem si pak položil otázku, co by se stalo, kdyby se byl 
Ricardo Laverde neobrátil na mne, ale na některého jiného hrá-
če. Ale taková otázka nemá smysl stejně jako žádné zpětné úvahy 
o minulosti. Laverde měl dobrý důvod, aby se zeptal mne. Ten fakt 
nemůže nic změnit, stejně jako nic nezmění to, k čemu potom došlo.
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Seznámil jsem se s ním koncem předchozího roku, několik 
týdnů před Vánoci. Blížily se mi šestadvacáté narozeniny, už 
dva roky jsem měl v kapse advokátský diplom, a ačkoli o skuteč-
ném světě jsem toho moc nevěděl, teoretický svět právnických 
studií jsem měl v malíčku. Doktorát jsem složil s vyznamenáním  
– s di sertační prací o nepříčetnosti jako skutečnosti vyluču jící 
trestní odpovědnost v Hamletovi: dodnes uvažuji, jak se mi moh-
lo po dařit, že mi takovou práci vůbec přijali, o ocenění nemlu-
vě – a stal jsem se nejmladším interním vyučujícím v dějinách 
kated ry, nebo to alespoň tvrdili mí nadřízení, když mi místo na -
bízeli, přesvědčeným, že mým jediným možným životním ob-
zorem je vyučovat Úvod do práva a vštěpovat základy profese 
genera cím ustrašených dětí, které právě opustily gymnázium. 
Tam, na stupínku před řadami zmatených holobrádků a snadno 
ovlivnitelných dívek s vykulenýma očima, jsem získával první 
lekce o povaze moci. Od začínajících studentů mě sice dělilo sotva 
osm let, jenže zároveň se mezi námi rozevírala dvojí propast au-
tority a znalostí, což já obojí měl, kdežto oni, právě nastoupivší do 
života, to zcela postrádali. Obdivovali mě, trochu se mě báli a já si 
uvědomil, že se na ten strach a obdiv dá navyknout, že je to něco 
jako droga. Vykládal jsem svým studentům o jeskyňářích, kteří 
uvíznou pod zemí a po pár dnech se začnou vzájemně pojídat, aby 
přežili: je zákon na jejich straně, nebo ne? Vykládal jsem o sta-
rém Shylockovi, o libře masa, kterou chtěl někomu vy říznout, 
o chytré Porcii, která mu v tom dokázala zabránit prostým vy-
užitím různých technik výkladu práva: bavilo mě sledovat je,  
jak gestikulují, pokřikují a ztrácejí se v komické argumentaci,  
jak se snaží v té spletité historce nalézt ideje zákona a spravedl-
nosti. Po těchto akademických debatách jsem chodíval do biliá-
rových klubů na Čtrnácté ulici, zakouřených lokálů s nízkými 
stropy, kde se odehrával jiný život, život bez doktrín a právních 
věd. Na závěr dne jsem tam sázel nevelké obnosy a usrkával kávu 
s brandy ve společnosti jednoho dvou kolegů či nějaké student-
ky, která po pár skleničkách mohla skončit v mé posteli. Bydlel 
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jsem nedaleko v desátém patře, kde byl vzduch vždy chladný, 
výhled na město zježené cihlami a betonem vždy krásný a moje 
postel vždy vstřícná k debatě o pojetí trestu u Cesara Beccarii, 
o nějaké obtížné kapitole z Maxe Bodenheimera nebo prostě o vy-
lepšení známky nejkratší cestou. Život byl v těch dobách, které 
jako by teď patřily někomu jinému, plný možností. Ovšem i tyto 
možnosti, jak jsem shledal později, patřily jinému: postupně se 
nepostřehnutelně vytratily jako ustupující odliv, až mě nechaly 
takového, jaký teď jsem.

Mé město se tou dobou začínalo vymaňovat z nej ná sil něj ších 
let svých nedávných dějin. Nemluvím o násilnostech, jaké před-
sta vují laciná bodnutí nožem či zbloudilé kulky, ani o účto vání 
mezi bezvýznamnými překupníčky, ale o násilí přesahují cím 
drob né řevnivosti a malé pomsty obyčejných lidí, o násilí, je hož 
původci jsou kolektivní a v některých jazycích se psávají s vel kým 
písmenem: stát, kartel, armáda, fronta. My Bogoťané už jsme 
mu přivykli, zčásti proto, že jeho obrazy nám s podi vuhodnou 
pra videlností přinášely televizní zprávy a noviny; toho dne se 
z obrazovky začaly v mimořádném zpravodajství linout obra-
zy nej novějšího atentátu. Nejprve jsme uviděli reportéra, který 
o události informoval od vchodu do nemocnice Clínica del Coun-
try, potom obraz rozstříleného mercedesu – rozbitým okénkem 
bylo vidět zadní sedadlo, střepy, cákance zaschlé krve – a na-
konec, když ruch u všech stolů ustal, udělalo se ticho a někdo 
vykřikl, ať ze sílí zvuk, spatřili jsme nad daty narození a ještě 
teplé smrti černobílou tvář oběti. Byl to konzervativní politik 
Álvaro Gómez, syn jednoho z nejkontroverznějších prezidentů 
století, sám vícenásobný kandidát v prezidentských volbách. 
Nikdo se nezeptal, proč ani kdo ho zabil, neboť takové otázky 
ztratily v mém městě už dávno smysl, pokládaly se nanejvýš 
řečnicky, bez očekávání odpovědi, jako jediný možný způsob re-
akce na další facku do tváře. Tehdy mě to nenapadlo, ale tyhle 
zločiny (v tisku se jim říkalo „velevraždy“, vraždy významných 
osobností: význam toho slova jsem se naučil hned od malička) 
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tvořily páteř mého života a rozdělovaly jej na úseky jako nečeka-
né návštěvy vzdáleného příbuzného. Onoho večera roku 1984,  
kdy Pablo Escobar zabil nebo dal zabít svého nejvýše postaveného  
pronásledovatele, ministra spravedlnosti Rodriga Laru Bonillu 
(dva zabijáci na motorce, zatáčka Sto dvacáté sedmé), mi bylo 
čtrnáct. Šestnáct mi bylo, když Escobar zabil nebo dal zabít Guil-
lerma Cana, ředitele deníku El Espectador (pár metrů od sídla 
vydavatelství ho vrah osmkrát střelil do prsou). Bylo mi deva-
tenáct a už jsem byl dospělý, třebaže jsem dosud nevolil, když 
zahynul Luis Carlos Galán, prezidentský kandidát, jehož vražda 
byla jiná, nebo je jiná v naší obrazové paměti, protože jsme ji vi-
děli v přímém přenosu v televizi: shromáždění provolávající slávu  
Galánovi, potom dávky ze samopalu, pak tělo hroutící se na dře-
věné pódium, bezhlučný pád nebo snad zadunění přehlušené 
hukotem davu a prvními výkřiky. A brzy nato případ letadla spo-
lečnosti Avianca, Boeingu 727-21, které nechal Escobar vybuch-
nout ve vzduchu – někde mezi Bogotou a Cali –, aby se zbavil 
politika, jenž v něm ani neletěl.

Takže my všichni u biliáru jsme toho zločinu rezignovaně za-
litovali, ta odevzdanost už byla součástí naší národní mentali-
ty, dědictvím naší doby, a potom jsme se vrátili k rozehraným 
partiím. Tedy všichni kromě jednoho muže, jehož pozornost se 
dál upírala na obrazovku, kde obrazy atentátu vystřídala další 
zprá va s výjevem zkázy: býčí aréna zarostlá křovím až po vlajky  
(nebo k místu, kde kdysi zřejmě vlály vlajky), přístřešek s rezivějí-
cí mi automobilovými veterány, obrovský tyranosaurus, z něhož 
po kusech odpadávalo umělé maso a odkrývalo složitou kovovou 
kostru, smutnou a holou jako stará krejčovská panna. Byla to  
Hacienda Nápoles, bájné území Pabla Escobara, někdejší generál-
ní štáb bossova impéria, která po jeho smrti roku 1993 zůstala 
na pospas zubu času. Právě tuto zpustošenost reportáž líčila:  
mluvilo se o nemovitostech zabavených narkobaronům, o mi-
lionech dolarů, které v nich stát prošustroval, protože nikdo 
nevěděl, jak s tímhle majetkem naložit, o všem, co by se bývalo 



1 7

mohlo s tím pohádkovým jměním udělat, a neudělalo se. Vtom 
jeden z hráčů u stolu nejblíž u televize, dosud zcela nenápadný, 
pronesl, jako by mluvil sám k sobě, ale nahlas a spontánně, jak 
dělávají lidé žijící o samotě, kteří už zapomněli, že je někdo může 
slyšet:

„Co asi udělají s těmi zvířaty,“ řekl. „Umírají hlady, chudáci, 
a všem je to jedno.“

Někdo se zeptal, o jakých zvířatech to mluví. Muž pouze řekl: 
„Ty přece za nic nemůžou.“

To byla první slova, která jsem slyšel od Ricarda Laverdeho.  
Nic dalšího už neřekl: neupřesnil třeba, jaká zvířata má na mysli, 
ani jak ví, že umírají hlady. Ale nikdo se ho na to nezeptal, proto-
že jsme všichni byli dost staří na to, abychom pamatovali nej-
lepší léta Haciendy Nápoles. Zoologická zahrada byla legen dár ní 
místo, které jakožto výstřednost drogového milionáře skýtalo 
návštěvníkům podívanou v našich zeměpisných šířkách neví-
danou. Navštívil jsem ji jako dvanáctiletý kluk o prosincových 
prázdninách; samozřejmě na zapřenou, aby rodiče nevěděli: ne-
horázná by jim připadala už jen myšlenka, že by jejich syn vkročil 
na poze mek známého mafiána, nemluvě o možnosti, že by ho to 
bavi lo. Ale já prostě musel vidět to, o čem všichni bájili. Využil 
jsem pozvání kamarádových rodičů; jednou o víkendu jsme si 
přivstali a po šestihodinové jízdě dorazili z Bogoty do Puerta Tri-
unfo; tam jsme prošli prostorným kamenným vjezdem (s názvem 
ha ci endy vyvedeným tučnými modrými písmeny) a odpoledne 
nám uteklo jako voda mezi bengálskými tygry a amazonskými 
papoušky, trpasličími koňmi a motýly o velikosti dlaně, dokonce 
i párem nosorožců indických, kteří přibyli právě v těch dnech, jak 
nám vysvětlil kluk v maskáčové uniformě s přízvukem ze severu. 
A ovšem, byli tam i hroši, z nichž v těch slavných časech ještě 
žádný neutekl. Takže jsem moc dobře věděl, o jakých zvířatech 
ten muž mluví; ale nevěděl jsem, že těch pár slov mi ho po téměř 
čtrnácti letech připomene. Nicméně o tomhle jsem přemýšlel 
až později, to je jasné: tenkrát u biliáru byl Ricardo Laverde jen  
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jedním z mnoha, kdo v mé vlasti ohromeně sledovali vzestup 
a pád jednoho z nejznámějších Kolumbijců všech dob, takže jsem 
mu nevěnoval velkou pozornost.

Zato si z onoho dne jasně vybavuji, že mi ten muž nepřipadal 
jako někdo, z koho jde strach: byl tak hubený, že klamal tělem, 
museli jste ho vidět stát vedle tága, abyste si všimli, že měří sot-
va metr sedmdesát; měl řídké vlasy myší barvy, přeschlou pleť  
a jeho dlouhé, vždy špinavé nehty působily dojmem nemoci či 
zanedbanosti, zanedbanosti zpustlého pozemku. Bylo mu prá-
vě čtyřicet osm let, ale vypadal mnohem starší. Mluvil ztěžka,  
jako by se mu nedostávalo dechu; zápěstí měl tak slabé, že modrá 
špička tága se mu nad suknem vždy klepala a byl málem zázrak, 
že se vůbec trefil. Všechno na něm působilo unaveně. Jednou 
večer po Laverdeho odchodu mi jeden z jeho spoluhráčů (stej-
ného věku, ale pohyblivější, ne tak dýchavičný, bezpochyby je 
ještě naživu, možná teď čte tyto vzpomínky) vysvětlil příčinu 
oné únavy, ačkoli jsem se ho na nic neptal. „To je tím vězením,“ 
řekl a v ústech mu při těch slovech zablýskl zlatý zub. „Vězení 
člověka vyřídí.“

„Byl ve vězení?“
„Právě ho pustili. Seděl prý nějakých dvacet let.“
„A co udělal?“
„Jo, to nevím,“ řekl ten muž. „Ale něco asi udělat musel, ne? 

Takový flastr nikomu nenapaří pro nic za nic.“
Samozřejmě jsem mu věřil, protože jsem neměl proč si mys let, 

že existuje nějaká alternativní pravda, neměl jsem v tu chví-
li žádný důvod zpochybňovat tuto první prostoduchou, nepo-
dloženou verzi života Ricarda Laverdeho. Napadlo mě, že jsem 
do sud ne poznal žádného bývalého trestance – už ten výraz, bý-
valý tresta nec, zní nezvykle –, a můj zájem o Laverdeho vzrostl, 
nebo vzrostla má zvědavost. Takový dlouhý trest vždy na mladí-
ka mé ho tehdejšího věku udělá dojem. Spočítal jsem si, že když 
Laverde nastupoval do vězení, já teprve začínal chodit, a člo-
věk se nemůže necítit divně při pomyšlení, že vyrostl, vychodil 
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školy, objevil sex a možná i smrt (nějakého domácího mazlíčka  
a pak třeba dědečkovu), měl milenky, prožil bolestné rozchody 
a poznal moc rozhodovat, uspokojení či lítost z rozhodování, moc 
ubližovat a s tím spojené zadostiučinění či vinu, tohle všechno, 
a někdo jiný, protože dostal tak vysoký trest, mezitím prožívá 
život bez objevů, bez učení. Nežitý život, život unikající mezi 
prsty, vlastní zakoušený život, ale zároveň v cizím vlastnictví, 
ve vlastnictví těch, kdo jej nezakoušejí.

Téměř bezděčně jsem se s ním začal sbližovat. Nejprve se tak 
dělo náhodně: například jsem zatleskal nějakému jeho zdaři lé-
mu šťouchu – byl šikovný na jednobandy – a pak jsem ho pozval 
zahrát si u mého stolu nebo jsem se dovolil, jestli se mohu připojit 
k němu. Přijal mě nerad, jako zasvěcenec adepta, třebaže jsem 
hrál lépe a Laverde se mnou konečně mohl přestat prohrávat. 
Jenže jsem zjistil, že prohrávání mu příliš nevadí: peníze, které 
po skončené partii pokládal na smaragdové sukno, ty dvě tři tma-
vé, zmačkané bankovky, patřily k jeho běžným výdajům, pasivum 
předem zahrnuté do rozpočtu. Kulečník pro něho neznamenal 
kratochvíli ani soutěžení, nýbrž jeho tehdejší jediný způsob, jak 
pobývat ve společnosti: třesk narážejících koulí, klapání dře-
věných kuliček na počítadle, šustění modré křídy na špičkách 
ze zašlé kůže, to byl jeho veřejný život. Mimo tyto prostory, bez 
kulečníkového tága v ruce nedokázal Laverde udržet plynu lou 
konverzaci, nemluvě o nějakém vztahu. „Někdy si myslím,“ řekl 
mi, když jsme spolu jedinkrát měli vážnější rozhovor, „že jsem 
se nikdy nikomu nepodíval do očí.“ Pochopitelně přeháněl, ale 
nejsem si jistý, jestli přeháněl záměrně. Koneckonců do očí se 
mi při těch slovech nedíval.

Teď po tolika letech, teď, kdy vzpomínám s pochopením, kte-
ré jsem tehdy neměl, myslím na ten rozhovor a připadá mi ne-
uvěřitelné, že mě tehdy neuhodilo do očí, jak moc je důležitý. 
(A zároveň si říkám, že jsme velmi špatní soudci přítomného 
okamžiku, možná proto, že přítomnost ve skutečnosti neexistu-
je: všechno je vzpomínka, věta, kterou jsem právě dopsal, je už 
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vzpomínka, vzpomínkou je i tohle slovo, které jste právě přečet-
li.) Rok se chýlil ke konci; bylo zkouškové období, neučilo se; mé 
dny opanovala rutina u kulečníku a jistým způsobem jim dávala 
účel a tvar. „A vida,“ říkával mi Ricardo Laverde pokaždé, když 
mě viděl přicházet. „Zastihl jste mě úplně zázrakem, Yammaro, 
právě jsem chtěl jít.“ Na našich setkáních se něco měnilo: po-
střehl jsem to ten podvečer, kdy se Laverde se mnou nerozloučil 
jako obvykle, rukou vojensky přiloženou k čelu, a nenechal mě 
stát s tágem v ruce, ale počkal na mne, sledoval, jak platím za 
oba – čtyři kávy s brandy a závěrečnou kolu –, a pak vykročil 
z lokálu po mém boku. V zápachu výfukových plynů, smažených 
kukuřičných placek a otevřených kanálů se mnou došel na nároží 
náměstí Plazoleta del Rosario; tam mě na místě, kde se rampa 
sklání do temného chřtánu podzemního parkoviště, třepnul po 
rameni, křehké třepnutí křehkou rukou, podobné spíš pohlazení 
než rozloučení, a řekl mi:

„Tak nashle zítra. Musím si ještě něco vyřídit.“
Viděl jsem, jak se vyhýbá hloučkům překupníků smarag dů 

a mí ří do uličky pro pěší směrem k Sedmé třídě, pak zahnul za 
roh a zmizel mi z očí. Na ulicích se začínala objevovat vánoční 
výzdoba: severské girlandy barevných žárovek a lízátka ve tva-
ru pastýřské hole, anglická slova, siluety sněhových vloček ve 
městě, kde nikdy nesněží a kde prosinec bývá nejslunečněj ším 
měsícem roku. Jenomže ve dne nebyly zhaslé žárovičky na ozdo-
bu: pře kážely, špinily, vizuálně znečišťovaly. Kabely natažené nad 
našimi hlavami z jedné strany vozovky na druhou vypadaly jako 
visuté mosty a na Bolívarově náměstí se plazily jako popínavé 
rostli ny na kandelábry, na jónské sloupy Capitolia, po stěnách 
katedrály. Pravda, holubi měli víc drátů k posedávání a proda-
vači kukuřice nestačili uspokojovat zájem turistů stejně jako 
pouliční foto grafové: staří muži v ponču a plstěném klobouku 
chytali turisty, jako se nadhání dobytek, a potom, v okamžiku 
zmáčknutí spouště, přes sebe přehazovali kus černé látky, ne že 
by to jejich fotoaparát vyžadoval, ale protože to od nich očekávali 
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zákazníci. I tihle fotografové byli přeživšími z jiných časů, kdy se 
ještě nemohl každý vyfotografovat sám a nápad koupit si snímek, 
který vám udělali na ulici (často bez vašeho vědomí), nebyl úplně 
absurdní. Každý trochu starší Bogoťan má doma takovou po-
uliční fotografii, většina jich pochází ze Sedmé, kdysi Královské 
obchodní ulice, královny všech bogotských ulic; moje generace 
vyrostla na prohlížení takových fotografií v rodinných albech,  
byli na nich muži v obleku s vestou a kravatou, ženy s rukavič-
kami a deštníky, lidé z jiné doby, kdy Bogota bývala chladnější, 
deštivější a domáčtější, ale nikoli méně drsná. Mám ve svých 
papírech fotografii, kterou si v padesátých letech koupil děde-
ček, a pak tu, kterou si o patnáct let později zakoupil tatínek. 
Nemám však snímek, který si onoho podvečera koupil Ricardo 
Laverde, tře baže ten obraz přetrvává v mé paměti tak jasně,  
že bych ho mohl nakreslit se všemi podrobnostmi, kdybych měl 
kreslířský ta lent. Ale nemám. Kreslení patří k talentům, kte rých 
se mi nedostá vá.

To tedy byla ta záležitost, kterou si Laverde ještě potřebo val 
vyřídit. Když se se mnou rozloučil, zamířil na Bolívarovo náměstí, 
tam si dal udělat tu záměrně nemoderní podobenku a nazí tří 
přišel na kulečník s výsledkem v ruce: na papíře v sépiovém tó nu 
s fotografovým vlastnoručním podpisem byl muž méně smutný či 
zamlklý než obvykle, muž, o němž by se dalo říct, kdyby se takové 
prohlášení ve světle posledních měsíců neměnilo v troufalost, že 
je spokojený. Stůl byl ještě potažený černým igelitem a Laverde 
na ten igelit položil obrázek, svůj vlastní obrázek, a okouzleně 
se na něj zadíval: pěkně učesaný, v dokonale vyžehleném obleku, 
s pravou rukou napřaženou k holubům zobajícím mu z dlaně; 
za ním se dal tušit pohled dvojice zvědavců s baťůžkem a v san-
dálech a vzadu, úplně v dálce, vedle vozíku s kukuřicí zvětše né ho 
perspektivou, stál justiční palác.

„Moc pěkná,“ pochválil jsem fotku. „Tu jste si dal udělat včera?“
„Ano, včera,“ řekl a bez okolků mi vysvětlil: „Dorazí za mnou 

totiž manželka.“



2 2

Neřekl ta fotka je dárek. Nevysvětlil, proč by měl tenhle pra-
podivný dárek jeho ženu zajímat. Neřekl nic o letech ve vězení, 
třebaže mi bylo jasné, že ta okolnost plachtí nad celou situací 
jako sup nad umírajícím psem. Ricardo Laverde se každopádně 
choval, jako by nikdo v kulečníkové herně neznal jeho minulost; 
hned jsem pochopil, že tohle předstírání mezi námi uchovává 
křehkou rovnováhu, a raději jsem fikci nenarušil.

„Jak, dorazí?“ zeptal jsem se. „Odkud dorazí?“
„Ona je ze Spojených států, má tam rodinu. Manželka přiletí, 

řekněme, na návštěvu.“ A dodal: „Co ta fotka, dobrá? Líbí se 
vám?“

„Připadá mi moc dobrá,“ pochválil jsem ji s poněkud bezděčnou 
ochotou. „Vypadáte na ní velmi elegantně, Ricardo.“

„Velmi elegantně,“ zopakoval.
„Takže vy jste si vzal Američanku,“ řekl jsem.
„Představte si.“
„A dorazí na Vánoce?“
„Kéž by,“ řekl Laverde. „Doufám.“
„Proč kéž by, není to jisté?“
„Totiž, musím ji nejdřív přesvědčit. Ale to je dlouhé povídání, 

nechtějte po mně, abych vám to vykládal.“
Laverde stáhl ze stolu černý potah, ne jediným trhnutím, jak 

dělávali ostatní hráči, ale postupně ho pečlivě, téměř lásky plně 
sklá dal jako vlajku na státním pohřbu. Sklonil se nad sto lem, 
znovu se napřímil, hledal nejlepší úhel, ale pak po celém tom 
obřa du šťouchl do špatné koule. „Sakra,“ řekl. „Pardon.“ Přikro čil 
k ta buli s výsledky, zeptal se, kolik udělal karambolů, zazna me nal 
je špičkou tága (a nechtěně se dotkl bílé stěny, na níž nechal oblé 
modré znaménko vedle spousty podobných modrých obloučků 
nahromaděných za dlouhá léta). „Pardon,“ zopakoval. Myslí byl 
najednou úplně jinde: jako by pohyby i pohled upřený na slonovi-
nové koule, které pomalu zaujímaly nové rozestavení na zeleném 
suknu, patřily k člověku, který odešel a je pryč, jakémusi přízra-
ku. Začal jsem uvažovat, jestli Laverde třeba není s manželkou 
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rozvedený, když vtom mě jako zjevení napadla jiná, drsnější, 
tudíž i zajímavější možnost: jeho manželka neví, že Laverde už  
je venku z vězení. Na kratičký okamžik mezi dvěma karambo ly 
jsem si představil muže vycházejícího z bogotské věznice – vý-
jev se v mé představivosti odehrával v krajské věznici, posled-
ní, s níž jsem se seznámil jako student kriminalistiky –, který  
drží své propuštění v tajnosti, aby mohl někoho překvapit, jakýsi 
Wakefield naruby, který chce ve tváři svého jediného rodinného 
příslušníka uvidět výraz překvapené lásky, jaký toužíme spatřit 
všichni, nebo jsme ho dokonce propracovanými úskoky někdy 
v životě vyvolali.

„A jak se jmenuje vaše žena?“ zeptal jsem se.
„Elena,“ odpověděl.
„Elena Laverdeová,“ řekl jsem, jako bych to jméno potěžkával, 

a přidal jsem mu vlastnickou koncovku, kterou v jeho generaci 
používali v Kolumbii téměř všichni.

„Ne,“ opravil mě Ricardo Laverde. „Elena Fritts. Nikdy jsme 
nechtěli, aby si vzala mé příjmení. Moderní žena, víte.“

„To je moderní?“
„Tenkrát to bylo moderní. Neměnit si příjmení. A jelikož je Ame-

ričanka, lidé jí to promíjeli.“ A najednou dodal, jakoby s náhlou 
nebo znovu nabytou nenuceností: „Tak co, dáme si skleničku?“

A tak nám odpoledne uplynulo mezi sklenkami bílého rumu, 
po němž v krku zůstávala pachuť špiritusu. Kolem páté už nás 
ku lečník přestal bavit, odložili jsme tága na stůl, uklidili všech-
ny tři koule do papírové krabice se třemi přihrádkami a usa dili  
jsme se s rumem v ruce na dřevěné židle jako diváci nebo dopro-
vod či znavení hráči, občas jsme vysokou sklenicí s rumem zatře-
pali, aby se nový led dobře promíchal, a stěny sklenice byly čím 
dál upatlanější od našich upocených zakřídovaných prstů. Ob-
sáhli jsme odtamtud pohledem bar, chodbičku k záchodům i kout, 
kde visela televizní obrazovka, mohli jsme dokonce i komentovat 
šťouchy u několika stolů. U jednoho stolu stáli čtyři hráči, které 
jsme tam nikdy neviděli, měli hedvábné rukavičky a skládací tága 
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a sázeli na jednu partii víc peněz, než kolik jsme my dva utratili 
za měsíc. A právě tam, jak jsme seděli bok po boku, mi Ricardo 
Laverde řekl, že se ještě nikdy nikomu nepodíval do očí. A tam 
jsem si také uvědomil, že mi na Ricardu Laverdem něco nesedí: 
hluboký nesoulad mezi jeho vyjadřováním a způsoby, které nikdy 
nepostrádaly eleganci, a jeho zanedbaným vzhledem, chatrnými 
finančními prostředky a vůbec pobytem v těchto lokálech, v nichž 
hledají jakous takous stabilitu lidé, jejichž život je z nějakého 
důvodu vratký.

„To je zvláštní, Ricardo,“ řekl jsem mu. „Nikdy jsem se vás ne-
zeptal, co vlastně děláte.“

„To je pravda, nikdy,“ potvrdil Laverde. „Ani já vás ne. Protože 
já si představuju, že jste profesor, tady jsou profesoři všichni, 
v centru je příliš mnoho univerzit. Jste profesor, Yammaro?“

„Ano,“ přitakal jsem, „učím na právech.“
„Tak to je skvělé,“ řekl Laverde s křivým úsměvem. „V téhle 

zemi není dost advokátů.“
Vypadal, že ještě něco dodá. Nedodal nic.
„Ale vy jste mi neodpověděl,“ naléhal jsem. „Co děláte, kde 

pracujete?“
Rozhostilo se mlčení. Co všechno mu asi za ty dvě vteřiny pro-

létlo hlavou: nyní, s odstupem času, to chápu. Jaké kalkulace, 
jaká odřeknutí, jaká zdráhání.

„Jsem pilot,“ řekl Laverde hlasem, jaký jsem od něho ještě ne-
slyšel. „Lépe řečeno jsem býval pilot. Teď jsem pilot v důchodu.“

„Pilot čeho?“
„Pilot věcí, které potřebují pilota.“
„Jistě, ale jakých? Dopravních letadel? Policejních vrtulníků? 

Já tomu totiž…“
„Podívejte se, Yammaro,“ přerušil mě klidným, ale zároveň 

pevným hlasem, „já svůj život nevykládám na potkání. Nepleťte 
si laskavě kulečník s přátelstvím.“

Mohlo to být urážlivé, ale nebylo: v jeho slovech se za náhlou, 
spíš zbytečnou útočností skrývala prosba. Po té hrubé odpovědi 
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následovala kajícná, omluvná gesta, dítě zoufale přivolávající 
pozornost, a já mu jeho hrubost odpustil, jako se odpouští dítěti. 
Provozovatel kulečníku don José, silný, plešatý muž v řeznické 
zástěře, nám čas od času doplňoval sklenice ledem a rumem 
a hned se zase vracel na plechovou lavici za barovým pultem, aby 
se dál věnoval křížovce z deníku El Espacio. Myslel jsem na Elenu 
Laverdeovou, manželku. Kteréhosi dne kteréhosi roku vystoupil 
Ricardo ze svého života a vešel do věznice. Ale co provedl, za co 
to dostal? A jeho manželka ho za všechna ta léta nenavštívila? 
Jak je možné, že nějaký pilot skončí v kulečníkově herně v cen tru 
Bogoty, tráví tam dny a utrácí peníze v sázkách? Možná tehdy po-
prvé mi hlavou intuitivně, útržkovitě bleskla ta myšlenka, kte rá  
se mi později tolikrát vrátila, vyjádřená jinými slovy nebo nezfor-
mulovaná do slov: Tento muž nebýval vždy tímto mužem. Tento 
muž dříve byl někým jiným.

Když jsme vyšli ven, byla už tma. Nemám přesný přehled, kolik  
jsme toho v herně vypili, ale vím, že nám rum stoupl do hla-
vy a chodníky ve čtvrti La Candelaria nám najednou byly úzké. 
Sotva se po nich dalo chodit: z tisíců kanceláří v centru vychá-
zeli úředníci a mířili domů nebo do obchodů, nakoupit vánoční 
dárky, anebo tvořili hloučky na nárožích, kde čekali na autobus. 
Ricardo Laverde nejdřív hned před vchodem vrazil do nějaké 
ženy v oranžovém kostýmu (možná nebyl oranžový, ale ta barva 
ve světle žlutých lamp vypadala oranžově). „Koukejte na cestu, 
hlupáku,“ řekla mu ta žena, a mně najednou bylo jasné, že nechat 
ho jít v takovém stavu domů je nezodpovědné, ne-li nebezpečné. 
Nabídl jsem, že ho doprovodím, a on přijal, nebo přinejmenším  
nijak viditelně neprotestoval. Za pár minut jsme procházeli ko-
lem zavřených vrat kostela La Bordadita a dav od jisté chvíle 
zůstal za námi, jako bychom vešli do nějakého jiného města, do 
města, kde panuje zákaz vycházení. Vnitřek historické čtvrti 
La Candelaria je prostor mimo čas: z celé Bogoty si jen v něko-
lika uličkách této čtvrti dokážeme představit, jak vypadal život 
před sto lety. A právě na této procházce se mnou Laverde poprvé 
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promluvil, jako se mluví s přítelem. Zprvu jsem si myslel, že se 
snaží od činit předchozí zbytečné hulvátství (po alkoholu býváme 
lítostiví a míváme tendenci se obviňovat); po tom se mi začalo 
zdát, že je v tom něco víc, jako by před sebou měl nějaký naléhavý 
úkol či neodkladnou povinnost, jejichž pozadí se vymykalo mému 
chápání. Nechal jsem ho samozřejmě vymluvit, opilce člověk 
vždycky musí nechat vymluvit, když začnou vykládat svoje opi-
lecké historky. „Ta žena je všechno, co mám,“ řekl mi.

„Elena?“ zeptal jsem se. „Vaše žena?“
„Ona je všechno, všecičko, co mám. Nechtějte po mně podrob-

nosti, Yammaro, nikomu se nemluví snadno o vlastních chybách. 
A já chyboval, jako každý. Zpackal jsem to, ovšem. Strašně jsem  
to zpackal. Vy jste hodně mladý, Yammaro, tak mladý, že o chy-
bách možná ještě nic nevíte. Nemluvím o tom, že někdo zahne 
svojí dívce, to ne, ani že přebere holku nejlepšímu kamarádovi, 
to jsou dětinskosti. Já mluvím o osudových chybách, Yammaro, 
ty vy ještě neznáte. Tím líp. Tak si to užívejte, Yammaro, užívejte 
si, dokud to jde: člověk je šťastný, dokud to nepodělá – a potom  
už nejde být jako dřív. A tohle si teď hodlám potvrdit. Přiletí  
Elena a já zkusím získat zpátky, co bývalo dřív. Elena byla moje 
životní láska. A odloučili jsme se, sice jsme se odloučit nechtěli, 
ale odloučili jsme se. Rozloučil nás život, tak to prostě v životě  
chodí. Podělal jsem to. Podělal jsem to a rozešli jsme se. Ale že člo-
věk něco podělá, to není podstatné, Yammaro, zapište si to za uši, 
není podstatné, že člověk něco zpacká, ale že umí tu zpackanou 
záležitost napravit. Na nápravu není nikdy pozdě, i když uplyne 
spousta času, hromada let, vždycky se dá slepit, co člověk roz-
bil. A to já teď udělám. Elena přijede a já to udělám, žádný omyl  
nemůže trvat věčně. Všechno se to stalo už dávno, strašně dáv-
no. Nejspíš jste ještě ani nebyl na světě. Tak kolem roku 1970. 
Kdy jste se narodil?“

„V sedmdesátém, přesně,“ odpověděl jsem.
„Vážně?“
„Vážně.“
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„Ne v jednasedmdesátém?“
„Ne,“ řekl jsem. „V sedmdesátém.“
„No vida. Toho roku se stala spousta věcí. V dalších letech sa-

mozřejmě taky, ale hlavně v sedmdesátém. Ten rok nám změnil 
život. Dopustil jsem, aby nás rozloučili, ale to není podstatné, 
Yammaro, to si zapište za uši, podstatné je to, co se stane teď. 
Elena přijede a já to udělám, napravím ty věci. Nemůže to být 
tak těžké, ne? Kolik zná člověk lidí, co cestou napravili, čím už 
prošli? Spoustu, ne? No a to já udělám. Nemůže to být tak těžké.“

Tohle všechno na mě Ricardo Laverde vysypal. V jeho ulici 
jsme byli sami, tak sami, že jsme bezděčně kráčeli prostředkem 
vozovky. V jednu chvíli proběhla kolem nás dolů vychrtlá mula 
s károu plnou starých novin a chlapík s opratěmi v ruce (opratě 
zastupoval zauzlovaný sisalový provaz) na nás musel hvízdnout, 
aby nás nepřejel. Vybavuji si, jak mula páchla výkaly, ačkoli si  
nevzpomínám, že by se zrovna v tu chvíli vydělala, a také si vy-
bavuji pohled nějakého dítěte, které sedělo vzadu na káře a klim-
balo nohama. A pak si vybavuji, jak napřahuji ruku, abych se  
s Laverdem rozloučil, a jak mi ruka zůstává trčet ve vzduchu, 
víceméně jako tamta sošná ruka obsypaná holuby na snímku 
z Bolívarova náměstí, protože Laverde se ke mně otočil zády, 
a jak odemykal vrata klíčem z jiných časů, řekl mi:

„Přece teď nepůjdete domů. Pojďte dál, mladíku, dáme si po-
slední skleničku, když si tak pěkně povídáme.“

„Ale já už musím jít, Ricardo.“
„Musíme jedině umřít,“ řekl trochu ztěžklým jazykem. „No 

tak, jen jednu, vážně poslední. Když už jste se vláčel do těchhle 
Bohem zapomenutých končin.“

Stáli jsme před typickým přízemním koloniálním domem, ne-
opečovávaným jako kulturní či historická památka, nýbrž za-
nedbaným a smutným, byl to takový ten majetek přecháze jící 
z generace na generaci v rodině, která postupně chudne, až se 
poslední z rodu rozhodne dům prodat, aby se dostal z dluhů, 
nebo ho nechá vydělávat jako penzion či nevěstinec. Laverde stál 
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ve vchodu v nejisté rovnováze, jakou dokáže udržet jen zkušený 
opilec, a přidržoval jednou nohou vrata. V průjezdu jsem zahlédl 
chodbu s cihlovou podlahou a za ní ten nejmenší koloniální dvo-
rek, jaký jsem kdy viděl. Uprostřed dvorku stál místo tradiční 
kašny věšák na prádlo a stěny chodby, nabílené vápnem, zdobily 
kalendáře s nahotinkami. Už jsem podobné domy navštívil, takže 
jsem si dokázal představit, co je za tmavou chodbou: představil 
jsem si byty s dřevěnými zelenými dveřmi, které se zavírají na 
visací zámek jako kůlna, a představil jsem si, že v jedné takové 
kůlně o rozměrech dva krát tři metry, jaké se pronajímají po 
týdnech, bydlí Ricardo Laverde. Ale bylo pozdě, potřeboval jsem 
si ještě projít poznámky na zítřek (nesnesitelná univerzitní byro-
kracie člověku nedopřeje oddechu), navíc pohybovat se po téhle 
čtvrti po jisté noční hodině znamenalo příliš provokovat osud. 
Laverde byl opilý a zabředl do důvěrností, na které jsem nebyl 
připravený, a já si v té chvíli uvědomil, že zeptat se ho, jaké stroje 
pilotoval, je něco úplně jiného než sedět s ním v jeho mrňavém 
kamrlíku a přihlížet, jak oplakává ztracené lásky. S důvěrnostmi 
jsem měl vždycky trochu potíž, tím spíš, když jsem je měl sdílet 
s muži. Ať už mi chce Laverde říct cokoli, pomyslel jsem si, může 
mi to klidně vyprávět i nazítří někde venku nebo na veřejných 
místech, nemusí se se mnou trapně kamarádíčkovat, brečet mi 
na rameni a vyžadovat povrchní mužskou solidaritu. Svět se zítra 
nezhroutí, pomyslel jsem si. A Laverde svůj život nezapomene. 
Takže mě příliš nepřekvapilo, když jsem uslyšel, jak říkám:

„Vážně ne, Ricardo. Někdy jindy.“
Na chvíli znehybněl.
„Tak dobře,“ řekl. Pokud byl hodně zklamaný, nedal na sobě nic 

znát. Otočil se zády, a jak za sebou zavíral vrata, vybafl: „Někdy 
jindy.“

Ovšemže kdybych tehdy věděl, co vím teď, kdybych tušil, jak 
mi Ricardo Laverde poznamená život, nerozmýšlel bych se ani 
vteřinu. Mockrát jsem se od té doby ptal, co by se bývalo stalo, 
kdybych jeho pozvání přijal, co by mi Laverde vyprávěl, kdybych 
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byl zašel na poslední skleničku, která nikdy není poslední, jak by 
to možná změnilo to, co přišlo potom.

Ale to všechno jsou zbytečné otázky. Neexistuje horší zlo-
zvyk ani nebezpečnější vrtoch než spekulovat anebo splétat 
do mněnky o ces tách, po nichž jsme se nevydali.

Trvalo dlouho, než jsem se s ním zase uviděl. V následujících 
dnech jsem se sice párkrát stavil v kulečníkových hernách, ale 
nepotkali jsme se. A potom, zrovna když mě napadlo zajít za ním 
domů, jsem se dozvěděl, že někam odcestoval. Nevěděl jsem kam 
ani s kým; Laverde prostě jednou k večeru zaplatil, co dlužil za 
hru a pití, oznámil, že jede na dovolenou, a následujícího dne byl 
v tahu, jako když člověka opustí štěstí ve hře. A tak jsem i já pře-
stal chodit do toho lokálu, který pro mne bez Laverdeho přítom-
nosti náhle ztratil veškerou zajímavost. Univerzita na prázdniny 
zavřela, navyklá činnost kolem zkoušek a katedry ustala a fakulta 
osiřela (auly utichly, v kancelářích skončila honička). A právě 
v tomto mezidobí mi Aura Rodríguezová, bývalá studentka, s níž 
jsem víceméně tajně, rozhodně však velmi obezřetně už několik 
měsíců chodil, řekla, že je těhotná.

Aura Rodríguezová. V chaotické změti jejích příjmení se vy-
skytovalo i Aljure a Hadad a libanonská krev se dala vyčíst z je-
jích hlubokých očí, srostlého hustého obočí a úzkého čela, což 
by jedno s druhým mohlo u někoho méně extrovertního a vlídné-
ho budit dojem vážnosti, ne-li zlé povahy. Její usměvavost a oči 
pozorné až k drzosti odzbrojovaly či neutralizovaly rysy, které 
sice byly krásné (ano, krásné, překrásné), ale mohly ztvrdnout, 
ba stát se nepřátelskými – stačilo lehce zkrabatit čelo, jistým 
způsobem pootevřít ústa a nadechnout se, když byla nervóz-
ní nebo se hněvala. Aura se mi přinejmenším zčásti líbila pro-
to, že její životopis měl tak málo společného s mým, počínaje 
vykořeněním v dětství: oba její rodiče pocházeli z karibského 
pobřeží, přišli do Bogoty s holčičkou v náručí, avšak nikdy se 
nesžili s tímhle městem se záludnými, úskočnými lidmi, a tak 
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časem přijali pracovní nabídku v Dominikánské republice, po-
tom další v Mexiku a pak ještě krátce pracovali v Santiagu de  
Chile, takže Aura opustila Bogotu v útlém dětství a její dospívání 
se podo balo kočovnému cirkusu a zároveň věčně nedokončené 
symfonii. Rodina se vrátila do Bogoty počátkem roku 1994, ně-
kolik týdnů po zabití Pabla Escobara; těžké desetiletí už bylo za 
námi a Aura měla navždy žít v nevědomosti o tom, co jsme tady 
viděli a vyslechli my, kdo jsme tu zůstali. Když se ta vykořeněná 
dívka za nějaký čas dostavila k přijímacím zkouškám na univer-
zitu, děkan fakulty jí položil stejnou otázku jako všem ostatním 
uchazečům: proč zrovna práva? Aura naťukla to i ono, ale skon-
čila důvodem, který méně než s budoucností souvisel s nedáv-
nou minulostí: „Abych mohla v klidu zůstat na jednom místě.“ 
Advokáti mohou vykonávat povolání jen tam, kde studovali,  
vysvětlila Aura, a taková stabilita se jí jevila neodkladná. V tu 
chvíli to sice neřekla, ale její rodiče už začínali plánovat další 
cestu a Aura se rozhodla, že ona nebude její součástí.

Takže zůstala v Bogotě sama, bydlela se dvěma dívkami z Bar-
ran quilly v bytě zařízeném pár kusy laciného nábytku, kde všech-
no, nájemnicemi počínaje, mělo provizorní ráz. A začala studo-
vat práva. Byla mou studentkou, když jsem sám začínal prvním 
rokem učit a byl jsem také nováček; pak jsme se nijak nestýkali, 
dokud nedostudovala, přestože jsme se pohybovali po stejných 
chodbách, často chodili do stejných studentských kaváren v cen-
tru a párkrát se pozdravili v právnických knihkupectvích Legis 
nebo Temis, kde vládne atmosféra státního úřadu a byrokratické 
dlaždice páchnou po čisticích prostředcích. Jednoho březnové-
ho odpoledne jsme se potkali v kině na Čtyřiadvacáté; zdálo se 
nám povedené, že se oba chodíme sami dívat na černobílé filmy 
(dávali cyklus Buñuelových snímků, ten večer Šimona na pouš-
ti, po první čtvrthodině jsem usnul jako špalek). Vyměnili jsme 
si telefonní čísla, že si zítra zajdeme na kávu, a nazítří jsme 
nechali stát nedopitý šálek, když jsme si uprostřed banálního 
rozhovoru uvědomili, že nás nezajímá vyprávět si vlastní život, 
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ale zajít někam, kde bychom spolu mohli jít do postele a po zbytek 
večera se dívat na nahé tělo toho druhého, které si každý z nás 
představoval od chvíle, kdy jsme se poprvé setkali ve frigidním 
prostoru poslucháren. Já si vybavoval její chraptivý hlas a vy-
stouplé klíční kosti; překvapily mě pihy mezi ňadry (představoval 
jsem si světlou a hladkou pleť jako na tvářích) a také mě udivo-
vala její ústa, z nějakých vědecky nevysvětlitelných důvodů vždy  
chladná.

Potom však počáteční překvapení, zkoumání, objevování a bez-
uzdnosti nahradil jiný stav, možná překvapivější, protože se ne-
dal předvídat. V dalších dnech jsme se neúnavně vídali dál a zjis-
tili jsme, že naše soukromé svě ty se po našich tajných schůzkách 
téměř nemění, že náš vztah nijak nenarušuje praktickou stránku 
našich životů, nemění je k lepšímu ani k horšímu, jen prostě 
existuje zároveň a vedle jako paralelní silnice, jako příběh, který 
sledujeme v jednotlivých dílech televizního seriálu. Uvědomili 
jsme si, jak málo se známe, rozhodně jsem si to uvědomil já. Ob-
jevování Aury mi dlouho trvalo, té zvláštní ženy, která vedle mě 
v noci uléhala a začínala vyprávět vlastní i cizí historky a svým 
vyprávěním pro mne vytvářela naprosto nový svět, v němž ka-
marádčin byt například páchl bolestí hlavy nebo v němž bolest 
mohla mít chuť guanabanové zmrzliny. „To je jako být s někým, 
kdo trpí synestézií, pletou se ti smyslové vjemy,“ říkal jsem jí. 
Nikdy předtím jsem neviděl, že by si někdo nejdřív očichal dárek, 
než ho otevře, třebaže je jasné, že to jsou boty nebo prstýnek, 
nevinný malý prstýnek. „Jak voní prstýnek?“ ptal jsem se Aury. 
„Nevoní nijak, prostě nevoní. Ale to se tobě nedá vysvětlit.“

A tak bychom asi byli mohli pokračovat celý život. Jenže pět  
dní před Vánoci se u mě Aura objevila s červeným kufrem na 
ko lečkách, všude měl plno kapes. „Mám šest týdnů na roz my-
šle nou,“ řekla mi. „Chci s  tebou strávit svátky, pak uvidíme,  
jak se rozhodneme.“ Z jedné kapsy kufru vytáhla digitální bu-
dík a penál, v němž však nebyly potřeby psací, jak jsem čekal,  
ale kosmetické; v jiné měla Aura fotografii rodičů, kteří už se tou 
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dobou zabydlovali v Buenos Aires. Vytáhla fotku, položila ji lícem 
dolů na jeden noční stolek a obrátila ji až ve chvíli, kdy jsem sou-
hlasil, že ano, že strávíme svátky společně, že je to dobrý nápad. 
V tu chvíli – ten obraz mám v paměti úplně živý – se natáhla 
na mou ustlanou postel, zavřela oči a začala mluvit. „Lidi mi 
nevěří,“ řekla. Myslel jsem, že mluví o těhotenství, a zeptal jsem 
se: „Kdo? Komu jsi to pověděla?“ „Když vyprávím o rodičích,“ 
odpověděla Aura. „Nevěří mi.“ Lehl jsem si vedle ní, zkřížil ruce 
za hlavou a poslouchal jsem. „Nevěří mi třeba, že nechápu, proč 
mě počali, když si přece úplně vystačí sami. Pořád si vystačí sami. 
Stačí jeden druhému, tak je to. Cítil jsi někdy něco takového? Že 
jsi s rodiči a najednou překážíš, najednou jsi navíc? Mně se to 
děje často, nebo se mi to často dělo, dokud jsem nezačala bydlet 
sama, je to divné, jsi s rodiči, a oni se na sebe najednou začnou 
dívat takovým tím pohledem, který už znáš, a smějí se jako blázni 
něčemu, co mají jen mezi sebou a ty nevíš, co to je, a nejhorší je 
ten pocit, že nemáš právo se vyptávat. Ten pohled znám dávno 
nazpaměť, není to spojenectví, je to něco mnohem víc, Antonio. 
Mockrát jsem ho zažila jako malá holka, v Mexiku nebo v Chile, 
mockrát. Při nějakém jídle s hosty, kteří jim moc nepadli do noty, 
ale stejně je zvali, nebo na ulici, když se potkali s někým, kdo 
žvanil hlouposti, to jsem dokázala pět vteřin předem uhodnout, 
teď přijde ten pohled, a skutečně, za pět vteřin se zvedala obočí, 
setkávaly se oči a já jim viděla ve tvářích ten úsměv, který nikdo 
jiný nevnímal a který používali, aby se posmívali ostatním, nikdy 
jsem neviděla, že by se někdo někomu takhle posmíval. Copak se 
dá usmát, aby to nikdo neviděl? To oni uměli, Antonio, přísahám, 
že nepřeháním, já jsem mezi takovými úsměvy vyrostla. Proč mi 
to tak vadilo? Proč mi to pořád ještě tolik vadí?“

V jejích slovech nebyl smutek, nýbrž rozčilení nebo spíš vztek, 
vztek člověka podvedeného z nedbalosti anebo lhostejnosti, ano, 
to je ono, vztek ošizeného člověka. „Na něco jsem si vzpomněla,“ 
řekla tehdy. „Bylo mi tak čtrnáct patnáct, právě jsme se měli 
stěhovat do Mexika. Byl pátek, školní den, spolužačkám se nějak 
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nechtělo na zeměpis a na matiku, tak jsme utekly za školu. Pro-
cházely jsme se v parku, v parku San Lorenzo, na jménu nezá-
leží. A najednou jsem uviděla nějakého pána, který se strašně 
podobal tatínkovi, jenže seděl v  jiném autě, než měl tatínek. 
Zastavil na nároží a vyhlížel na ulici, až do auta nastoupila paní, 
která se strašně podobala mamince, ale měla na sobě jiné šaty, 
než nosila maminka, a také měla na rozdíl od maminky zrzavé 
vlasy. To se stalo na druhé straně parku, nemohli pak jet jinu-
dy než kolem nás, pomalu se vynořili ze zatáčky a projeli nám 
přímo před nosem. Nevím, co jsem si představovala, když jsem 
na ně zamávala, aby zastavili, ale ta podobnost na mě udělala 
opravdu silný dojem. Zastavili, já stála na chodníku, auto na vo-
zovce, a zblízka jsem si okamžitě uvědomila, že jsou to opravdu 
oni, tatínek a maminka. Usmála jsem se na ně, zeptala se jich, 
co se děje, a vtom začala ta hrůza: dívali se na mě a mluvili se 
mnou, jako by mě neznali, jako by mě nikdy neviděli. Jako bych 
byla nějaká moje spolužačka. Později jsem pochopila, že si hráli.  
Na manžela, který na ulici sbalí drahou kurvu. Hráli si a nemohli 
dopustit, abych jim hru pokazila. A večer bylo všechno normál-
ní: rodinná večeře, společné koukání na televizi, všechno jako 
obvykle. Nic nevysvětlili. Několik dnů jsem na to pořád myslela, 
nic jsem nechápala a cítila jsem něco, co jsem nikdy předtím ne-
pocítila, nejspíš strach, ale strach z čeho? No není to absurdní?“ 
Nadechla se (se sevřenými rty přitisknutými k zubům) a špitla: 
„A teď budu mít dítě já. A nevím, jestli jsem na to připravená, 
Antonio. Nevím, jestli jsem připravená.“

„Já myslím, že jsi,“ odpověděl jsem.
Také jsem odpověď spíš jen vydechl, vzpomínám si. A pak jsem 

pokračoval: „Přistěhuj si všechny věci. Jsme připravení.“ Mís-
to dalších slov se Aura rozplakala a její tichý, ale vytrvalý pláč  
ustal, až když usnula.

Koncem roku 1995 vládlo typické počasí náhorní plošiny: sy tě 
modré nebe příznačné pro vysoko položené andské oblasti, ran-
ní mrazíky se suchým vzduchem, spalující na polích brambory 
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a kvě ták, zbytek dne však slunečný a teplý, zářivý tak, že k ve-
čeru má člověk zarudlou pleť na šíji a na lícních kostech. Celou 
tu předvánoční dobu jsem se Auře věnoval s vytrva lostí – ne, 
s monománií – adolescenta. Přes den jsme na doporučení lékaře 
chodili na procházky, ona si po obědě dopřávala dlouhou siestu, 
já opravoval mizerné seminárky, nebo jsme se oba doma dívali 
na pirátské kopie filmů, které se dostávaly do oběhu několik dní 
před oficiální premiérou v našich bídně zásobených kinech. Po 
večerech mě Aura doprovázela na vánoční večírky u mých pří-
buzných či přátel, tančili jsme, pili nealkoholické pivo, zapalovali 
prskavky a ohňostroje a vystřelovali rachejtle, které vybuchovaly 
v roji barevných jisker na žlutavém nočním nebi nad městem, 
které nikdy není úplně temné. A nikdy, ani jednou se mi nemihlo 
hlavou, co asi v té chvíli dělá Ricardo Laverde, jestli i on chodí 
na vánoční večírky, provádí všechny tradiční obřady se střelným 
prachem a střílí rachejtle a zapaluje ohňostroje, jestli je přitom 
sám anebo s kým je.

Jednoho zamračeného, šedivého dopoledne po jednom tako-
vém večírku jsme měli jít s Aurou na první ultrazvukové vyšet-
ření. Aura termín málem zrušila a asi by to i udělala, kdyby to 
neznamenalo čekat dalších dvacet dní, než se o miminku něco 
dozvíme, s rizikem, které přináší takový odklad. Nebylo to to-
tiž ráno jako každé jiné, nebyl to jednadvacátý prosinec jako  
každý jiný: od časných ranních hodin všechny stanice i deníky 
přinášely zprávy o tom, že letadlo American Airlines na letu 965 
z Miami, mířící na mezinárodní letiště Alfonsa Bonilly Aragóna  
ve městě Cali, v noci narazilo do západní stěny hory El Diluvio. 
Na palubě bylo pětapadesát cestujících, z nichž mnozí ani neletěli 
do Cali, ale hodlali přestoupit na poslední noční let do Bogoty. 
V době, kdy zpráva přišla, se vědělo jen o čtyřech přeživších, 
všichni s těžkými zraněními, a jejich počet se už nezvýšil. Všech-
ny nezbytné podrobnosti – že to byl Boeing 757, že noc byla jasná 
a hvězdnatá, že se začíná mluvit o selhání lidského faktoru – jsem 
se dozvěděl ze zprávy vysílané na všech stanicích. Zamrazilo  
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mě z toho neštěstí, upřímně jsem litoval lidi, kteří marně če-
kali na příbuzné, aby s nimi strávili svátky, stejně jako ty, co na 
sedadle v letadle najednou pochopili, že už nikam nedoletí, že 
proží vají poslední vteřiny svého života. Ale byla to přechodná, 
odtaži tá lítost, která určitě vyvanula ve chvíli, kdy jsme s Aurou 
vešli do těsné ordinace a tam jsme si vyslechli jinou zprávu, Aura 
vleže bez košile a já vestoje před monitorem, že naše holčička 
(Aura si byla nějakým zázrakem jistá, že to je holčička), jež v té 
chvíli měřila sedm milimetrů, je úplně v pořádku. Na čer ném 
monitoru blikal jakýsi zářivý, pohyblivý, nejasně uspořá daný 
vesmír a v něm je prý naše holčička, říkala žena v bí lém plášti: 
ten ostrůvek v moři – každý z jeho sedmi milimetrů –, to je ona. 
V mihotavé záři monitoru jsem zahlédl Auřin úsměv, a ten úsměv, 
obávám se, mi nevymizí z paměti, co budu živ. Potom jsem uviděl, 
jak si Aura sahá prstem na břicho a nabírá modrý gel, kterým ji 
předtím potřela sestra. A pak si dala prst k nosu, aby ho očichala 
a podle pravidel svého světa vůni někam zařa dila, a ta podívaná 
mě absurdně uspokojila, jako když člověk najde na ulici minci.

Nevybavuji si, že bych si na Laverdeho vzpomněl během ultra-
zvukového vyšetření, když jsme s Aurou ohromeně poslouchali, 
jak zběsile buší to malé srdíčko. Nevybavuji si ani, že bych si na 
Ricarda Laverdeho vzpomněl později, zatímco jsme si s Aurou 
poznamenávali holčičí jména přímo na bílou nemocniční obálku 
s výsledky ultrazvukového vyše tření. Nevybavuji si, že bych si 
na Laverdeho vzpomněl, když jsme si v restauraci nahlas četli 
lékařskou zprá vu a dozvěděli se, že naše holčička se nachází 
v horní části dělohy a má pravidelný vejčitý tvar, což v Auře vy-
vola lo záchvat smíchu. Nevybavuji si ani, že bych si na Laverdeho 
vzpomněl ve chvíli, kdy jsem v duchu probíral všechny své známé 
otce dcer, jednak abych zjistil, jestli narození dcery má na lidi 
nějaký předvídatelný účinek, jednak abych začal hledat případ-
né poradce a opory, jako bych už tehdy tušil, že se na mne valí 
nejsilnější, nejtajemnější a nejméně předpověditelná zkuše nost 
mého života. Vlastně si přesně nepamatuji, že by mi toho dne 
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a v následujících dnech – zatímco svět se pomalu přechyloval 
z jednoho roku do druhého – táhly hlavou jiné myšlenky než 
ty, které se vázaly k mému nastávajícímu otcovství. Čekal jsem 
holčičku, ve svých šestadvaceti letech jsem očekával narození 
holčičky a v závrati mládí jsem myslel jen na otce, který v mém 
věku měl už mne i mou sestru, a to přitom maminka v prvním 
těhotenství potratila. Tehdy jsem ještě nevěděl, že jeden starý 
polský romanopisec před drahnou dobou psal o hranici stínu, 
o chvíli, kdy se mladík zmocňuje vlastního života, ale přesně tohle 
jsem cítil, zatímco v Auřině břiše rostla moje holčička: cítil jsem, 
že se brzy promění v no vé, neznámé stvoření, jehož tvář jsem 
neviděl a jež vládlo mocí, kterou nešlo změřit, a také jsem cítil, že 
až proběhne tato proměna, nebude cesty zpět. Jinak řečeno bez 
všech pohádek: cítil jsem, že mám teď zodpovědnost za cosi velmi 
důležitého a velmi křehkého, a kupodivu jsem měl i pocit, že jsem 
schopný té výzvě dostát. Proto mě teď nijak nepřekvapuje, že 
mám z těch dnů dojem, jako bych téměř ani nežil ve skutečném 
světě, neboť všechno, co nesouviselo s Auřiným těhotenstvím, 
zbavila svévolná paměť jakékoli důležitosti nebo významu.

Jednatřicátého prosince cestou na silvestrovský ve čírek vyn-
dala Aura seznam jmen, žlutý list papíru s vodorovnými čer-
venými linkami a dvojitým zeleným okrajem, popsaný zaškr-
tanými či podtrženými jmény a poznámkami na okraji, který 
jsme si zvykli nosit všude s sebou a vytahovali jej v těch mrtvých 
chvílích – ve frontě v bance, v čekárně, v proslulých bogot ských 
dopravních zácpách –, kdy ostatní čítají časopisy nebo si před-
stavují cizí životy či lepší varianty životů vlastních. Z dlouhého 
sloupce kandidátů přežila jen dvě jména a budoucí matka obě 
opatřila poznámkou či výhradou.

Martina (ale je to jméno tenistky)
Carlota (ale je to jméno císařovny)

Jeli jsme po obchvatu na sever a projížděli pod mostem na Sté 
ulici. Kus před námi došlo k havárii a doprava se téměř úplně 


