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Mariané, vynadlezkyni ¢asu a prostori



Horely, ritily se snu mého stény,
jako se s krikem hrouti celé mésto!

Aurelio Arturo, Snové mésto

JTak ty taky prichazis z nebe! Z které planety?

Antoine de Saint-Exupéry, Maly princ






Prvni hroch, samec o vaze ptldruhé tuny, zbarveny jako ¢erné
perly, padl na konci roku 2009. Dva roky predtim utekl z byvalé
zoologické zahrady Pabla Escobara v udoli reky Magdaleny a po
celou tu dobu svobody niéil irodu, rozslapaval napajedla, désil
rybare, dokonce jednou zautocil na plemeniky z dobytkarské
haciendy. KdyZ ho lovei dostihli, strelili ho jednou ranou do
hlavy a druhou do srdce (naboji raze 0,375, protoze hroch méa
tlustou ktzi); pak zapézovali u zdechliny, veliké, tmavé, zvras-
néné hroudy, meteoritu spadlého z nebe; a tam také pod koru-
nou ceiby, ktera je chranila pred prudkym sluncem, vysveétlili
pred prvnimi kamerami a zvédavei, ze zvire kvili vaze nemohou
prepravit veelku, a ihned je zacdali porcovat. Nachazel jsem se
ve svém bogotském byté néjakych dvé sté padesat kilometra
odtamtud na jih, kdyz jsem ten snimek, zabirajici vic nez ptl
tiskové strany v jednom vyznamném céasopise, spatril poprvé.
Tak jsem se dozvédél, Ze vnitinosti zahrabali primo na miste,
kde zvire padlo, kdezto hlava a nohy skonéily v jedné biologické
laboratori v Bogoté. Dozvédél jsem se také, ze hroch neutekl
sam: na utéku ho doprovazela jeho druzka a mladé — tak je
aspon v sentimentalni verzi predstavovaly méné seriézni de-
niky —, a ty se nyni nachazely na neznamém misté a patrani
po nich okamzité nabylo prichuti medialni tragédie, pronasle-
dovani nevinnych tvort bezcitnym systémem. A nékdy v téch
dnech, zatimco jsem v novinach sledoval, jak hon postupuje,
jsem se pristihl, ze vzpominam na jednoho muze, na néhoz

11



jsem uz hodné dlouho nepomyslel, trebaze v jednu dobu mé nic
nezajimalo vic nez tajemstvi jeho Zivota.

V nasledujicich tydnech se obraz Ricarda Laverdeho proménil
z nahodné vzpominky, jedné z téch hricek, které nam provadi
pamét, ve vérny, oddany, neustale pritomny prizrak, postaval mi
u postele, kdyz jsem spal, a v hodinach bdéni mé zdalky pozoro-
val. Ranni rozhlasové porady, veéerni televizni zpravy, novinové
komentare, které c¢etl uplné kazdy, i blogeri, které necetl nikdo,
vSichni pretrasali otazku, jestli je nutné bloudici hrochy zabit,
jestli nestaci je obkli¢it, uspat a vratit do Afriky; zato ja doma, da-
leko od debaty, kterou jsem nicméné sledoval se smésici fascinace
a odporu, jsem ¢im dal soustredénéji myslel na Ricarda Laverdeho,
na dny, kdy jsme se seznamili, na to, jak kratky byl nas vztah a jak
dlouhodobé jeho nasledky. V tisku a na obrazovce vypodéitavali
odpovédni ¢initelé nejriznéjsi nemoci, jaké muze Sirit takovy
artiodactyl — tohle slovo, pro mne neznamé, pouzivali — a v bo-
hatych ¢tvrtich Bogoty se zac¢ala nosit tricka s napisem Save the
hippos; ajajsem si zatim doma, za dlouhych veéert s ustavicnym
mrholenim, nebo na ulici cestou do centra zac¢inal vybavovat ten
den, kdy Ricardo Laverde zemrtel, a tvrdosijné jsem lovil z paméti
co nejpresnéjsi podrobnosti. Prekvapilo mé, jak snadno si vyba-
vuji vyr'éena slova, spatrrené a zaslechnuté véci, vytrpénou a jiz
prrekonanou bolest; prekvapilo mé také, jak zbrkle a ochotné se
vrhame do Skodlivého vzpominani, které koneckoncti neprinasi nic
dobrého a jenom narusuje nase normalni fungovani, vzpominky
jako zavazi naplnéna piskem, co si atleti pri tréninku privazuji
k Iytktim. Postupné jsem si s jistym uZasem zacal uvédomovat, Ze
smrt toho hrocha definitivné uzavrela epizodu, ktera v mém zivoté
zapodcala davno predtim, viceméné jako kdyz se ¢lovék vrati domu
zavrit dvere, které nedopatrenim ztstaly otevirené.

A tak se dalo do pohybu toto vypravéni. Nevim, k ¢emu nam
je vzpominat, zda nam to prinasi néjaké dobrodini, nebo je to
naopak za trest, ani jak se prozité da vzpominanim zménit,
ale pro mne se stalo zivotné dilezitym dobre si vzpomenout na
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Ricarda Laverdeho. Kdesijsem cetl, Ze ¢lovék by mél ve étyriceti
letech odvypravét pribéh svého zivota, a mné se tato neodkladna
Ihuata blizi: ve chvili, kdy piSu tyto radky, mé od hnusného vyroci
déli sotva par tydnua. Pribéh svého Zivota. Ne, nebudu vypraveét
svij zivot, jenom par dni, které se odehraly pred dlouhou dobou,
anavic s plnym védomim, ze tento pribéh, jak se pripomina v po-
hadkach, se stal davno a stane se zase znovu. A neni podstatné,
ze vypravet ho pripadlo zrovna mné.

V den své smrti po¢atkem roku 1996 Ricardo Laverde celé dopo-
ledne bloumal po tzkych chodnicich ¢tvrti La Candelaria v centru
Bogoty mezi starymi domy se streSnimi taskami z palené hliny
a s mramorovymi tabulkami na zdech, které neznamo pro koho
pripominaji historické okamziky, a kolem jedné dorazil do biliaro-
vého klubu na Ctrnacté ulici, kde si chtél se Stamgasty zahrat par
partii. Pustil se do hry a nevypadal nervozné ani rozrusené: vzal si
stejné tago a stejny stil jako vzdy, az vzadu u stény pod pusténou,
ale némou televizi. Odehral tii partie, ale nevzpominam si, kolik
vyhral a kolik prohral, protozZe to odpoledne jsem nehral s nim,
nybrz u vedlejSiho stolu. Zato si dobie vzpominam na chvili, kdy
Laverde vyplatil sazky, rozloudil se s hraci a zamiril ke dverim na na-
rozi. Prochazel mezi prvnimi stoly, obvykle neobsazenymi, protoze
neon tady vrha na slonovinové koule podivné stiny, a vtom zakolisal,
jako by o néco zakopl. Otocil se a vratil se k nam; trpéliveé vyckal,
az dokonc¢im pravé zapocatou sérii Sesti nebo sedmi karambolti,
a dokonce kratce zatleskal jednomu obzvlast povedenému; kdyz
potom vidél, Ze si zapisuji dosazené body do tabulky, pristoupil ke
mneé a zeptal se, jestli nevim, kde by se dal vypujcit néjaky prehra-
vac, aby si mohl poslechnout jednu nahravku, kterou prave dostal.
Mnohokrat jsem si pak polozil otazku, co by se stalo, kdyby se byl
Ricardo Laverde neobratil na mne, ale na nékterého jiného hra-
de. Ale takova otazka nema smysl stejné jako zadné zpétné uvahy
o minulosti. Laverde mél dobry dtivod, aby se zeptal mne. Ten fakt
nemuize nic zmeénit, stejné jako nic nezmeni to, k éemu potom doslo.
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Seznamil jsem se s nim koncem predchoziho roku, nékolik
tydni pred Vanoci. Blizily se mi Sestadvacaté narozeniny, uz
dva roky jsem mél v kapse advokatsky diplom, a aékoli o skutec-
ném svéteé jsem toho moc nevédél, teoreticky svét pravnickych
studii jsem mél v maliéku. Doktorat jsem slozil s vyznamenanim
— s disertaéni praci o nepriéetnosti jako skuteénosti vyluéujici
trestni odpovédnost v Hamletovi: dodnes uvazuji, jak se mi moh-
lo podarit, ze mi takovou praci vibec prijali, o0 ocenéni nemlu-
vé — a stal jsem se nejmlads$im internim vyucujicim v déjinach
katedry, nebo to alespon tvrdili mi nadrizeni, kdyz mi misto na-
bizeli, presvédéenym, ze mym jedinym moznym zivotnim ob-
zorem je vyudovat Uvod do prava a vitépovat zaklady profese
generacim ustrasenych déti, které pravé opustily gymnazium.
Tam, na stupinku pred radami zmatenych holobradkt a snadno
ovlivnitelnych divek s vykulenyma oc¢ima, jsem ziskaval prvni
lekece o povaze moci. Od zacinajicich studenttt mé sice délilo sotva
osm let, jenze zaroven se mezi nami rozevirala dvoji propast au-
tority a znalosti, coZ ja oboji mél, kdeZto oni, prave nastoupivsi do
zivota, to zcela postradali. Obdivovali mé, trochu se mé bali a ja si
uvédomil, Ze se na ten strach a obdiv da navyknout, Ze je to néco
jako droga. Vykladal jsem svym studentiim o jeskynarich, kteri
uviznou pod zemi a po par dnech se zacnou vzajemné pojidat, aby
prezili: je zakon na jejich strané, nebo ne? Vykladal jsem o sta-
rém Shylockovi, o libfe masa, kterou chtél nékomu vyriznout,
o chytré Porcii, ktera mu v tom dokazala zabranit prostym vy-
uzitim riznych technik vykladu prava: bavilo mé sledovat je,
jak gestikuluji, pokrikuji a ztraceji se v komické argumentaci,
jak se snazi v té spletité historce nalézt ideje zakona a spravedl-
nosti. Po téchto akademickych debatach jsem chodival do bilia-
rovych klubt na Ctrnacté ulici, zakoutenych lokalt s nizkymi
stropy, kde se odehraval jiny zivot, zivot bez doktrin a pravnich
véd. Na zavér dne jsem tam sazel nevelké obnosy a usrkaval kavu
s brandy ve spole¢nosti jednoho dvou kolegi ¢i néjaké student-
ky, ktera po par sklenickach mohla skoncit v mé posteli. Bydlel
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jsem nedaleko v desatém patre, kde byl vzduch vzdy chladny,
vyhled na mésto zjezené cihlami a betonem vzdy krasny a moje
postel vZdy vstricna k debaté o pojeti trestu u Cesara Beccarii,
o néjaké obtizné kapitole z Maxe Bodenheimera nebo prosté o vy-
lep$eni znamky nejkratsi cestou. Zivot byl v téch dobach, které
jako by ted patrily nékomu jinému, plny moznosti. OvSem i tyto
moznosti, jak jsem shledal pozdéji, patrily jinému: postupné se
nepostirehnutelné vytratily jako ustupujici odliv, az mé nechaly
takového, jaky ted jsem.

Mé meésto se tou dobou zacéinalo vymanovat z nejnasilnéjsich
let svych nedavnych déjin. Nemluvim o nasilnostech, jaké pred-
stavuji lacina bodnuti nozem ¢i zbloudilé kulky, ani o Gi¢tovani
mezi bezvyznamnymi prekupnicky, ale o nasili presahujicim
drobné revnivosti a malé pomsty obyéejnych lidi, o néasili, jehoz
puvodci jsou kolektivni a v nékterych jazycich se psavaji s velkym
pismenem: stat, kartel, armada, fronta. My Bogotané uz jsme
mu privykli, z¢asti proto, Ze jeho obrazy nam s podivuhodnou
pravidelnosti prinasely televizni zpravy a noviny; toho dne se
7 obrazovky zacaly v mimoradném zpravodajstvi linout obra-
zy nejnovéjsiho atentatu. Nejprve jsme uvidéli reportéra, ktery
o udalosti informoval od vechodu do nemocnice Clinica del Coun-
try, potom obraz rozstrileného mercedesu — rozbitym okénkem
bylo vidét zadni sedadlo, stirepy, cakance zaschlé krve — a na-
konec, kdyz ruch u vSech stolil ustal, udélalo se ticho a nékdo
vykrikl, at zesili zvuk, spatrili jsme nad daty narozeni a jesté
teplé smrti ¢ernobilou tvar obéti. Byl to konzervativni politik
Alvaro Gémez, syn jednoho z nejkontroverznéjsich prezidentii
stoleti, sam vicenasobny kandidat v prezidentskych volbach.
Nikdo se nezeptal, pro¢ ani kdo ho zabil, nebot takové otazky
ztratily v mém mésté uz davno smysl, pokladaly se nanejvys
rec¢nicky, bez oc¢ekavani odpovédi, jako jediny mozny zptisob re-
akce na dalsi facku do tvare. Tehdy mé to nenapadlo, ale tyhle
zlodiny (v tisku se jim ¥ikalo ,,velevrazdy®, vrazdy vyznamnych
osobnosti: vyznam toho slova jsem se naucil hned od malicka)
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tvorily pater mého zivota a rozdélovaly jej na useky jako neceka-
né navstévy vzdaleného pribuzného. Onoho veéera roku 1984,
kdy Pablo Escobar zabil nebo dal zabit svého nejvyse postaveného
pronasledovatele, ministra spravedlnosti Rodriga Laru Bonillu
(dva zabijaci na motorce, zatacka Sto dvacaté sedmé), mi bylo
étrnact. Sestnact mi bylo, kdyz Escobar zabil nebo dal zabit Guil-
lerma. Cana, reditele deniku El Espectador (par metrti od sidla
vydavatelstvi ho vrah osmkrat strelil do prsou). Bylo mi deva-
tenact a uz jsem byl dospély, trebaze jsem dosud nevolil, kdyz
zahynul Luuis Carlos Galan, prezidentsky kandidat, jehoz vrazda
byla jina, nebo je jina v nasi obrazové paméti, protoze jsme ji vi-
déli v primém prenosu v televizi: shromazdéni provolavajici slavu
Galanovi, potom davky ze samopalu, pak télo hroutici se na die-
véné podium, bezhluény pad nebo snad zadunéni prehluSené
hukotem davu a prvnimi vykriky. A brzy nato pripad letadla spo-
leénosti Avianca, Boeingu 727-21, které nechal Escobar vybuch-
nout ve vzduchu — nékde mezi Bogotou a Cali —, aby se zbavil
politika, jenZ v ném ani neletél.

Takze my vsSichni u bilidru jsme toho zlo¢inu rezignovaneé za-
litovali, ta odevzdanost uz byla souc¢asti nasi narodni mentali-
ty, dédictvim nasi doby, a potom jsme se vratili k rozehranym
partiim. Tedy vSichni kromé jednoho muze, jehoz pozornost se
dal upirala na obrazovku, kde obrazy atentatu vystridala dalsi
zprava s vyjevem zkazy: bycéi aréna zarostla kirovim az po vlajky
(nebo k mistu, kde kdysi zrejmé vlaly vlajky), pristresek s reziveéji-
cimi automobilovymi veterany, obrovsky tyranosaurus, z néhoz
po kusech odpadavalo umélé maso a odkryvalo sloZitou kovovou
kostru, smutnou a holou jako stara krejéovska panna. Byla to
Hacienda Napoles, bajné uizemi Pabla Escobara, nékdejsi general-
ni Stab bossova impéria, ktera po jeho smrti roku 19983 zustala
na pospas zubu ¢asu. Pravé tuto zpustoSenost reportaz licila:
mluvilo se o nemovitostech zabavenych narkobarontim, o mi-
lionech dolart, které v nich stat prosustroval, protoze nikdo
nevedél, jak s timhle majetkem nalozit, o vSem, co by se byvalo
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mohlo s tim pohadkovym jménim udélat, a neudélalo se. Vtom
jeden z hract u stolu nejbliz u televize, dosud zcela nenapadny,
pronesl, jako by mluvil sam k sobé, ale nahlas a spontanné, jak
délavajilidé zijici o samoté, kteri uz zapomneéli, Ze je nékdo mutize
slySet:

,Co asi udélaji s témi zviraty,” rekl. ,,Umiraji hlady, chudéaci,
a vSem je to jedno.“

Nékdo se zeptal, o jakych zviratech to mluvi. Muz pouze rekl:
4Ly prece za nic nemuzou.”

To byla prvni slova, ktera jsem slySel od Ricarda Laverdeho.
Nic dal$iho uz nerekl: neupresnil tireba, jaka zvirata ma na mysli,
ani jak vi, Ze umiraji hlady. Ale nikdo se ho na to nezeptal, proto-
7e jsme vsSichni byli dost stari na to, abychom pamatovali nej-
lepsiléta Haciendy Napoles. Zoologicka zahrada byla legendarni
misto, které jakozto vystrednost drogového milionare skytalo
navstévniktun podivanou v nasSich zemépisnych sirkach nevi-
danou. Navstivil jsem ji jako dvanactilety kluk o prosincovych
prazdninach; samoziejmeé na zapienou, aby rodi¢e nevédéli: ne-
horazna by jim pripadala uz jen myslenka, Ze by jejich syn vkrocil
na pozemek znamého mafiana, nemluvé o moznosti, Ze by ho to
bavilo. Ale ja prosté musel vidét to, o ¢em vSichni bajili. Vyuzil
jsem pozvani kamaradovych rodi¢d; jednou o vikendu jsme si
privstali a po Sestihodinové jizdé dorazili z Bogoty do Puerta Tri-
unfo; tam jsme prosli prostornym kamennym vjezdem (s nazvem
haciendy vyvedenym tuénymi modrymi pismeny) a odpoledne
nam uteklo jako voda mezi bengalskymi tygry a amazonskymi
papousky, trpasliéimi konmi a motyly o velikosti dlané, dokonce
iparem nosorozcu indickych, kteri pribyli pravé v téch dnech, jak
nam vysveétlil kluk v maskaéové uniformé s prizvukem ze severu.
A ov§em, byli tam i hroSi, z nichZ v téch slavnych éasech jesté
zadny neutekl. Takze jsem moc dobre védél, o jakych zviratech
ten muz mluvi; ale nevédél jsem, Ze téch par slovmi ho po témér
étrnacti letech pripomene. Nicméné o tomhle jsem premyslel
az pozdéji, to je jasné: tenkrat u biliaru byl Ricardo Laverde jen
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jednim z mnoha, kdo v mé vlasti ohromené sledovali vzestup
apad jednoho z nejznamséjsich Kolumbijcti vSech dob, takze jsem
mu nevénoval velkou pozornost.

Zato si z onoho dne jasné vybavuji, ze mi ten muz nepripadal
jako nékdo, z koho jde strach: byl tak hubeny, ze klamal télem,
museli jste ho vidét stat vedle taga, abyste si vSimli, Ze méri sot-
va metr sedmdesat; mél ridké vlasy mysi barvy, preschlou plet
a jeho dlouhé, vzdy Spinavé nehty ptsobily dojmem nemoci ¢i
zanedbanosti, zanedbanosti zpustlého pozemku. Bylo mu pra-
vé ¢tyricet osm let, ale vypadal mnohem starsi. Mluvil ztézka,
jako by se mu nedostavalo dechu; zapésti mél tak slabé, ze modra
Spicka taga se mu nad suknem vzdy klepala a byl malem zazrak,
ze se vubec trefil. VSechno na ném puisobilo unavené. Jednou
vecer po Laverdeho odchodu mi jeden z jeho spoluhract (stej-

vsve

jesté nazivu, mozna ted ¢te tyto vzpominky) vysvétlil pri¢inu
oné unavy, ackoli jsem se ho na nic neptal. ,.To je tim vézenim,“
rekl a v istech mu pri téch slovech zablyskl zlaty zub. ,Vézeni
élovéka vyridi.“

Byl ve vézeni?“

,Pravé ho pustili. Sedél pry néjakych dvacet let.”

A co udélal?“

,Jo, to nevim,“ fekl ten muz. ,,Ale néco asi udélat musel, ne?
Takovy flastr nikomu nenapaii pro nic za nic.“

Samozrejmé jsem mu véril, protoZe jsem nemél proé si myslet,
ze existuje néjaka alternativni pravda, nemél jsem v tu chvi-
li zadny dtvod zpochybnovat tuto prvni prostoduchou, nepo-
dloZenou verzi zivota Ricarda Laverdeho. Napadlo mé, Ze jsem
dosud nepoznal zadného byvalého trestance — uz ten vyraz, by-
valy trestanec, zni nezvykle —, a mij zajem o Laverdeho vzrostl,
nebo vzrostla ma zvédavost. Takovy dlouhy trest vzdy na mladi-
ka mého tehdejsiho véku udéla dojem. Spoéital jsem si, ze kdyz
Laverde nastupoval do vézeni, ja teprve zac¢inal chodit, a ¢lo-
vék se nemuze necitit divné pri pomysleni, ze vyrostl, vychodil
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Skoly, objevil sex a mozna i smrt (néjakého domaciho mazlicka
a pak treba dédeckovu), mél milenky, prozil bolestné rozchody
a poznal moc rozhodovat, uspokojenti ¢ilitost z rozhodovani, moc
ublizovat a s tim spojené zadostiuéinéni ¢i vinu, tohle vSechno,
a nékdo jiny, protoze dostal tak vysoky trest, mezitim proziva
zivot bez objevi, bez udéeni. Nezity zivot, zivot unikajici mezi
prsty, vlastni zakouSeny zivot, ale zaroven v cizim vlastnictvi,
ve vlastnictvi téch, kdo jej nezakousSeji.

Témér bezdécéné jsem se s nim zadal sblizovat. Nejprve se tak
délo nahodné: napriklad jsem zatleskal néjakému jeho zdarilé-
mu $touchu — byl Sikovny na jednobandy — a pak jsem ho pozval
zahrat siumého stolu nebo jsem se dovolil, jestli se mohu pripojit
k nému. Prijal mé nerad, jako zasvécenec adepta, trebaze jsem
hral 1épe a Laverde se mnou kone¢né mohl prestat prohravat.
Jenze jsem zjistil, ze prohravani mu priliS nevadi: penize, které
po skoncené partii pokladal na smaragdové sukno, ty dvé tri tma-
vé, zmackané bankovky, pattily k jeho béznym vydajam, pasivum
predem zahrnuté do rozpoc¢tu. Kuleénik pro ného neznamenal
kratochvili ani soutézeni, nybrz jeho tehdejsi jediny zptisob, jak
pobyvat ve spole¢nosti: tresk narazejicich kouli, klapani die-
vénych kulicek na pocitadle, Susténi modré kridy na Spickach
ze zaslé kize, to byl jeho verejny zivot. Mimo tyto prostory, bez
kuleénikového taga v ruce nedokazal Laverde udrzet plynulou
konverzaci, nemluvé o néjakém vztahu. ,,Nékdy si myslim,“ ekl

vevs

mi, kdyz jsme spolu jedinkrat méli vaznéjsi rozhovor, ,,Ze jsem
se nikdy nikomu nepodival do 0¢i.“ Pochopitelné pirehanél, ale
nejsem si jisty, jestli prehanél zamérné. Koneckoncti do o¢i se
mi pri téch slovech nedival.

Ted po tolika letech, ted, kdy vzpominam s pochopenim, kte-
ré jsem tehdy nemeél, myslim na ten rozhovor a pripada mi ne-
uveritelné, ze mé tehdy neuhodilo do o¢i, jak moc je dtlezity.
(A zaroven si rikam, ze jsme velmi Spatni soudeci pritomného
okamziku, mozna proto, Ze pritomnost ve skuteénosti neexistu-
je: vSechno je vzpominka, véta, kterou jsem pravé dopsal, je uz



vzpominka, vzpominkou je i tohle slovo, které jste pravé precet-
li.) Rok se chylil ke konci; bylo zkouskové obdobi, neuéilo se; mé
dny opanovala rutina u kule¢niku a jistym zptisobem jim davala
ucel a tvar. ,A vida,“ Fikaval mi Ricardo Laverde pokazdé, kdyz
mé vidél prichazet. ,,Zastihl jste mé tplné zazrakem, Yammaro,
praveé jsem chtél jit.“ Na nagich setkanich se néco ménilo: po-
stirehl jsem to ten podvecer, kdy se Laverde se mnou nerozloudil
jako obvykle, rukou vojensky prilozenou k ¢elu, a nenechal mé
stat s tagem v ruce, ale pockal na mne, sledoval, jak platim za
oba — ¢étyri kavy s brandy a zavéreénou kolu —, a pak vykroéil
z lokalu po mém boku. V zapachu vyfukovych plynt, smazenych
kukuriénych placek a otevirenych kanali se mnou doSel na narozi
namésti Plazoleta del Rosario; tam mé na misté, kde se rampa
sklani do temného chitanu podzemniho parkovisté, trepnul po
rameni, krehké trepnuti kirehkou rukou, podobné spis pohlazeni
nez rozlouceni, a rekl mi:

,Jak nashle zitra. Musim si jeSté néco vyridit.”

Vidél jsem, jak se vyhyba hlouc¢kiim prekupnikd smaragdt
a miri do uliéky pro pési smérem k Sedmé tridé, pak zahnul za
roh a zmizel mi z o¢i. Na ulicich se zac¢inala objevovat vanoéni
vyzdoba: severské girlandy barevnych zarovek a lizatka ve tva-
ru pastyrské hole, anglicka slova, siluety snéhovych vloéek ve
meésicem roku. Jenomze ve dne nebyly zhaslé zarovi¢ky na ozdo-
bu: prekazely, $pinily, vizualné znecistovaly. Kabely natazené nad
nasimi hlavami z jedné strany vozovky na druhou vypadaly jako
visuté mosty a na Bolivarové namésti se plazily jako popinavé
rostliny na kandelabry, na jonské sloupy Capitolia, po sténach
katedraly. Pravda, holubi méli vie dratti k posedavani a proda-
vaci kukurice nestacili uspokojovat zajem turisttl stejné jako
pouliéni fotografové: stari muzi v poncéu a plsténém klobouku
chytali turisty, jako se nadhani dobytek, a potom, v okamziku
zmacknuti spousté, pres sebe prehazovali kus éerné latky, ne ze
by to jejich fotoaparat vyzadoval, ale protoze to od nich ocekavali
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zékaznici. I tihle fotografové byli prezivsimi z jinych éast, kdy se
jeSté nemohl kazdy vyfotografovat sam a napad koupit si snimek,
ktery vam udélali na ulici (éasto bez vaseho védomi), nebyl iplné
absurdni. Kazdy trochu starsi Bogotan ma doma takovou po-
uliéni fotografii, vétsina jich pochazi ze Sedmé, kdysi Kralovské
obchodni ulice, kralovny vSech bogotskych ulic; moje generace
vyrostla na prohliZeni takovych fotografii v rodinnych albech,
byli na nich muzi v obleku s vestou a kravatou, zeny s rukavic-
kami a deStniky, lidé z jiné doby, kdy Bogota byvala chladné&jsi,
destivéjsi a domactejsi, ale nikoli méné drsna. Mam ve svych
papirech fotografii, kterou si v padesatych letech koupil déde-
éek, a pak tu, kterou si o patnact let pozdéji zakoupil tatinek.
Nemam vsak snimek, ktery si onoho podveéera koupil Ricardo
Laverde, trebaze ten obraz pretrvava v mé paméti tak jasné,
ze bych ho mohl nakreslit se vSemi podrobnostmi, kdybych mél
kreslirsky talent. Ale nemam. Kresleni patri k talenttim, kterych
se mi nedostava.

To tedy byla ta zalezitost, kterou si Laverde jesté potreboval
vyridit. Kdyz se se mnou rozlouéil, zamiril na Bolivarovo nameésti,
tam si dal udélat tu zamérné nemoderni podobenku a nazitri
prisel na kuleénik s vysledkem v ruce: na papire v sépiovém ténu
s fotografovym vlastnoruénim podpisem byl muz méné smutny ¢i
zamlkly nez obvykle, muz, o némz by se dalo rict, kdyby se takové
prohlaseni ve svétle poslednich mésict neménilo v troufalost, Ze
je spokojeny. Stul byl jesté potaZzeny ¢ernym igelitem a Laverde
na ten igelit polozil obrazek, sviij vlastni obrazek, a okouzlené
se na néj zadival: pékné uéesany, v dokonale vyzehleném obleku,
s pravou rukou naprazenou k holubtim zobajicim mu z dlané;
za nim se dal tusit pohled dvojice zvédavet s battizkem a v san-
dalech a vzadu, iplné v dalce, vedle voziku s kukurici zvétSeného
perspektivou, stal justiéni palac.

»,Moc pékna,“ pochvalil jsem fotku. ,Tu jste si dal udélat véera?“

»Ano, véera,“ ekl a bez okolkti mi vysvétlil: ,Dorazi za mnou
totiz manzelka.“
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Nerekl ta fotka je darek. Nevysvétlil, pro¢ by mél tenhle pra-
podivny darek jeho zZenu zajimat. Nerekl nic o letech ve vézeni,
trebaZze mi bylo jasné, Ze ta okolnost plachti nad celou situaci
jako sup nad umirajicim psem. Ricardo Laverde se kazdopadné
choval, jako by nikdo v kuleénikové herné neznal jeho minulost;
hned jsem pochopil, Ze tohle predstirani mezi nami uchovava
kirehkou rovnovahu, a radéji jsem fikei nenarusil.

Jak, dorazi?“ zeptal jsem se. ,,0dkud dorazi?“

,Ona je ze Spojenych stati, ma tam rodinu. Manzelka prileti,
reknéme, na navstévu.“ A dodal: ,,Co ta fotka, dobra? Libi se
vam?“

,Pripada mimoc dobra,“ pochvalil jsem ji s ponékud bezdéénou
ochotou. ,Vypadate na ni velmi elegantné, Ricardo.“

~Velmi elegantné,” zopakoval.

,Takze vy jste si vzal Ameridanku,“ fekl jsem.

,Predstavte si.“

A dorazi na Vanoce?“

,Kéz by,” ekl Laverde. ,Doufam.“

,Pro¢ kéz by, neni to jisté?“

,TotiZ, musim ji nejdriv presvéddéit. Ale to je dlouhé povidani,
nechtéjte po mné, abych vam to vykladal.”

Laverde stahl ze stolu ¢erny potah, ne jedinym trhnutim, jak
délavali ostatni hradi, ale postupné ho peclive, témér laskyplné
skladal jako vlajku na statnim pohirbu. Sklonil se nad stolem,
znovu se naprimil, hledal nejlepsi thel, ale pak po celém tom
obradu Stouchl do Spatné koule. ,,Sakra,“ rekl. ,,Pardon.“ Prikrodéil
k tabuli s vysledky, zeptal se, kolik udélal karambolti, zaznamenal
je Spickou taga (anechténé se dotkl bilé stény, na niz nechal oblé
modré znaménko vedle spousty podobnych modrych oblouékt
nahromadénych za dlouha 1éta). ,Pardon,“ zopakoval. Mysli byl
najednou uplné jinde: jako by pohyby i pohled upreny na slonovi-
nové koule, které pomalu zaujimaly nové rozestaveni na zeleném
suknu, patrily k élovéku, ktery odesel a je pry¢, jakémusi prizra-
ku. Zadal jsem uvazovat, jestli Laverde tireba neni s manzelkou
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rozvedeny, kdyz vtom mé jako zjeveni napadla jina, drsnéjsi,
tudiz i zajimavéj$i moznost: jeho manzelka nevi, zZe Laverde uz
je venku z vézeni. Na kraticky okamzik mezi dvéma karamboly
jsem si predstavil muze vychazejiciho z bogotské véznice — vy-
jev se v mé predstavivosti odehraval v krajské véznici, posled-
ni, s niz jsem se seznamil jako student kriminalistiky —, ktery
drzi své propusténi v tajnosti, aby mohl nékoho prekvapit, jakysi
Wakefield naruby, ktery chce ve tvari svého jediného rodinného
prislusSnika uvidét vyraz prekvapené lasky, jaky touzime spatrit
vSichni, nebo jsme ho dokonce propracovanymi tskoky nékdy
v zivoté vyvolali.

LA jak se jmenuje vaSe Zena?“ zeptal jsem se.

,Elena,“ odpovédél.

»Elena Laverdeova,“ ekl jsem, jako bych to jméno potézkaval,
a pridal jsem mu vlastnickou koncovku, kterou v jeho generaci
pouzivali v Kolumbii témér vSichni.

,Ne,“ opravil mé Ricardo Laverde. ,Elena Fritts. Nikdy jsme
nechtéli, aby si vzala mé prijmeni. Moderni Zena, vite.“

,Jo je moderni?“

SlLenkrat to bylo moderni. Neménit si prijmeni. A jelikoz je Ame-
ri¢anka, lidé ji to promijeli.“ A najednou dodal, jakoby s nahlou
nebo znovu nabytou nenucenosti: ,Tak co, dame si skleniéku?“

A tak nam odpoledne uplynulo mezi sklenkami bilého rumu,
po némz v krku zustavala pachut Spiritusu. Kolem paté uz nas
kuleénik prestal bavit, odlozili jsme taga na stal, uklidili vSech-
ny tri koule do papirové krabice se tfemi prihradkami a usadili
jsme se s rumem v ruce na direvéné zidle jako divaci nebo dopro-
vod ¢i znaveni hraci, obéas jsme vysokou sklenici s rumem zatre-
pali, aby se novy led dobie promichal, a stény sklenice byly ¢im
dal upatlanéjsi od nasSich upocenych zakiidovanych prstd. Ob-
sahli jsme odtamtud pohledem bar, chodbicku k zachodtm i kout,
kde visela televizni obrazovka, mohli jsme dokonce i komentovat
Stouchy u nékolika stold. U jednoho stolu stali étyri hraci, které
jsme tam nikdy nevidéli, méli hedvabné rukavicky a skladaci taga
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a sazeli na jednu partii vic penéz, nez kolik jsme my dva utratili
za mésic. A praveé tam, jak jsme sedéli bok po boku, mi Ricardo
Laverde Tekl, Ze se jeSté nikdy nikomu nepodival do o¢i. A tam
jsem si také uvédomil, Ze mi na Ricardu Laverdem néco nesedi:
hluboky nesoulad mezi jeho vyjadrovanim a zptisoby, které nikdy
nepostradaly eleganci, a jeho zanedbanym vzhledem, chatrnymi
finanénimi prostiredky a viilbec pobytem v téchto lokalech, v nichz
hledaji jakous takous stabilitu lidé, jejichz zivot je z néjakého
dtvodu vratky.

,Jo je zvlastni, Ricardo,” ekl jsem mu. ,Nikdy jsem se vas ne-
zeptal, co vlastné délate.”

,To je pravda, nikdy,“ potvrdil Laverde. ,Ani ja vas ne. Protoze
ja si predstavuju, ze jste profesor, tady jsou profesori vSichni,
v centru je prili§ mnoho univerzit. Jste profesor, Yammaro?“

,»Ano,”“ pritakal jsem, ,u¢im na pravech.“

,Tak to je skvélé,” fekl Laverde s kiivym usmévem. ,V téhle
zemi neni dost advokati.“

Vypadal, Ze jesté néco doda. Nedodal nic.

»Ale vy jste mi neodpovédél,” naléhal jsem. ,,Co délate, kde
pracujete?“

Rozhostilo se ml¢eni. Co v§echno mu asi za ty dvé vteriny pro-
1étlo hlavou: nyni, s odstupem c¢asu, to chapu. Jaké kalkulace,
jaka odreknuti, jaka zdrahani.

»Jsem pilot,“ rekl Laverde hlasem, jaky jsem od ného jesté ne-
slySel. ,,Lépe redeno jsem byval pilot. Ted jsem pilot v dtichodu.”

,Pilot ¢eho?“

,Pilot véci, které potiebuji pilota.”

,Jisté, ale jakych? Dopravnich letadel? Policejnich vrtulnika?
Ja tomu totiz...“

,Podivejte se, Yammaro,“ preru$il mé klidnym, ale zarovern
pevnym hlasem, ,,ja svij Zivot nevykladam na potkani. Neplette
silaskavé kuleénik s pratelstvim.“

Mohlo to byt urazlivé, ale nebylo: v jeho slovech se za nahlou,
spis zbyteénou utocnosti skryvala prosba. Po té hrubé odpovédi
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nasledovala kajicna, omluvna gesta, dité zoufale privolavajici
pozornost, a ja mu jeho hrubost odpustil, jako se odpousti ditéti.
Provozovatel kuleéniku don José, silny, pleSaty muz v reznické
zastére, nam c¢as od ¢asu doplnoval sklenice ledem a rumem
ahned se zase vracel na plechovou lavici za barovym pultem, aby
se dal vénoval kizovce z deniku El Espacio. Myslel jsem na Elenu
Laverdeovou, manzelku. Kteréhosi dne kteréhosi roku vystoupil
Ricardo ze svého zivota a veSel do véznice. Ale co provedl, za co
to dostal? A jeho manzelka ho za vSechna ta léta nenavstivila?
Jak je mozné, ze néjaky pilot skonéi v kuleénikoveé herné v centru
Bogoty, travi tam dny a utraci penize v sazkach? Mozna tehdy po-
prvé mi hlavou intuitivné, utrzkovité bleskla ta myslenka, ktera
se mi pozdéji tolikrat vratila, vyjadirena jinymi slovy nebo nezfor-
mulovana do slov: Tento muz nebyval vZdy timto muzem. Tento
muz drive byl nékym jingm.

Kdyz jsme vysli ven, byla uz tma. Nemam presny prehled, kolik
jsme toho v herné vypili, ale vim, Ze nam rum stoupl do hla-
vy a chodniky ve ¢tvrti La Candelaria nam najednou byly tzké.
Sotva se po nich dalo chodit: z tisicti kancelari v centru vycha-
zeli trrednici a mirili domt nebo do obchodi, nakoupit vanoéni
darky, anebo tvorili hlouéky na narozich, kde é¢ekali na autobus.
Ricardo Laverde nejdriv hned pred vchodem vrazil do néjaké
zeny v oranzovém kostymu (mozna nebyl oranzovy, ale ta barva
ve svétle zlutych lamp vypadala oranzové). ,,Koukejte na cestu,
hlupaku, fekla mu ta Zena, a mné najednou bylo jasné, ze nechat
ho jit v takovém stavu domti je nezodpovédné, ne-li nebezpecéné.
Nabidl jsem, Ze ho doprovodim, a on ptijal, nebo prinejmensim
nijak viditelné neprotestoval. Za par minut jsme prochazeli ko-
lem zavienych vrat kostela La Bordadita a dav od jisté chvile
zustal za nami, jako bychom vesli do néjakého jiného mésta, do
meésta, kde panuje zakaz vychazeni. Vnitrek historické étvrti
La Candelaria je prostor mimo ¢as: z celé Bogoty si jen v néko-
lika ulickach této é¢tvrti dokazeme predstavit, jak vypadal zivot
pred sto lety. A pravé na této prochazce se mnou Laverde poprvé
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promluvil, jako se mluvi s pritelem. Zprvu jsem si myslel, Ze se
snazi od¢init predchozi zbyteéné hulvatstvi (po alkoholu byvame
litostivi a mivame tendenci se obvinovat); potom se mi zacéalo
zdat, Ze je vtom néco vic, jako by pred sebou meél néjaky naléhavy
ukol ¢i neodkladnou povinnost, jejichz pozadi se vymykalo mému
chapani. Nechal jsem ho samoziejmé vymluvit, opilce ¢lovék
vzdycky musi nechat vymluvit, kdyz zaénou vykladat svoje opi-
lecké historky. ,Ta Zena je vSechno, co mam,“ Fekl mi.

,Elena?“ zeptal jsem se. ,Vase Zena?“

,Ona je vSechno, vSecicko, co mam. Nechtéjte po mné podrob-
nosti, Yammaro, nikomu se nemluvi snadno o vlastnich chybéach.
A ja chyboval, jako kazdy. Zpackal jsem to, ovSem. Strasné jsem
to zpackal. Vy jste hodné mlady, Yammaro, tak mlady, Ze o chy-
bach mozna jeSté nic nevite. Nemluvim o tom, Ze nékdo zahne
svoji divee, to ne, ani ze prebere holku nejlepSimu kamaradovi,
to jsou détinskosti. Ja mluvim o osudovych chybach, Yammaro,
ty vy jeSté neznate. Tim lip. Tak si to uzivejte, Yammaro, uzivejte
si, dokud to jde: ¢lovék je Stastny, dokud to nepodéla — a potom
uz nejde byt jako driv. A tohle si ted hodlam potvrdit. Prileti
Elena a ja zkusim ziskat zpatky, co byvalo diiv. Elena byla moje
zivotni laska. A odloudili jsme se, sice jsme se odloucit nechtéli,
ale odloucili jsme se. Rozlouéil nas zivot, tak to prosté v zivoté
chodi. Podélal jsem to. Podélal jsem to a rozesli jsme se. Ale Ze ¢lo-
vék néco podéla, to neni podstatné, Yammaro, zapiste si to za usi,
neni podstatné, zZe ¢lovék néco zpacka, ale ze umi tu zpackanou
zalezitost napravit. Na napravu neni nikdy pozdé, i kdyz uplyne
spousta ¢asu, hromada let, vzdycky se da slepit, co élovék roz-
bil. A to ja ted udélam. Elena prijede a ja to udélam, zadny omyl
nemuze trvat vééné. Vsechno se to stalo uz davno, strasné dav-
no. Nejspis jste jeSté ani nebyl na svété. Tak kolem roku 1970.
Kdy jste se narodil?“

V sedmdesatém, piresné,” odpovédél jsem.

NVazng?“

NVazne.“
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»,Ne v jednasedmdesatém?“

»Ne,“ fekl jsem. ,V sedmdesatém.“

,»INo vida. Toho roku se stala spousta véci. V dalSich letech sa-
mozrejmeé taky, ale hlavné v sedmdesatém. Ten rok nam zmeénil
zivot. Dopustil jsem, aby nas rozloucili, ale to neni podstatné,
Yammaro, to si zapiSte za usi, podstatné je to, co se stane ted.
Elena prijede a ja to udélam, napravim ty véci. Nemtize to byt
tak tézké, ne? Kolik zna ¢lovék lidi, co cestou napravili, ¢im uz
prosli? Spoustu, ne? No a to ja udélam. NemuZe to byt tak tézké.“

Tohle vSechno na meé Ricardo Laverde vysypal. V jeho ulici
jsme byli sami, tak sami, ze jsme bezdééné kraceli prostredkem
vozovky. V jednu chvili probéhla kolem nas dolt vychrtla mula
s karou plnou starych novin a chlapik s opratémi v ruce (opraté
zastupoval zauzlovany sisalovy provaz) na nas musel hvizdnout,
aby nas neprejel. Vybavuji si, jak mula pachla vykaly, ackoli si
nevzpominam, ze by se zrovna v tu chvili vydélala, a také si vy-
bavuji pohled néjakého ditéte, které sedélo vzadu na kare a klim-
balo nohama. A pak si vybavuji, jak naprahuji ruku, abych se
s Laverdem rozloucil, a jak mi ruka zustava tréet ve vzduchu,
viceméné jako tamta soSna ruka obsypana holuby na snimku
z Bolivarova namésti, protoze Laverde se ke mné otodil zady,
a jak odemykal vrata klicem z jinych ¢ast, rekl mi:

»,Prece ted neptjdete domt. Pojdte dal, mladiku, dame si po-
sledni sklenidku, kdyz si tak pékné povidame.“

,Ale ja uz musim jit, Ricardo.”

»Musime jediné umrit,” rekl trochu ztézklym jazykem. ,No
tak, jen jednu, vazneé posledni. Kdyz uz jste se vlacel do téchhle
Bohem zapomenutych kondin.“

Stali jsme pred typickym prizemnim kolonialnim domem, ne-
opecéovavanym jako kulturni ¢éi historicka pamatka, nybrz za-
nedbanym a smutnym, byl to takovy ten majetek prechazejici
7 generace na generaci v rodiné, ktera postupné chudne, az se
posledni z rodu rozhodne diim prodat, aby se dostal z dluht,
nebo ho necha vydélavat jako penzion ¢i nevéstinec. Laverde stal
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ve vehodu v nejisté rovnovaze, jakou dokaze udrzet jen zkuSeny
opilec, a pridrzoval jednou nohou vrata. V prijezdu jsem zahlédl
chodbu s cihlovou podlahou a za ni ten nejmensi kolonialni dvo-
rek, jaky jsem kdy vidél. Uprostired dvorku stal misto tradiéni
kasny vésak na pradlo a stény chodby, nabilené vapnem, zdobily
kalendare s nahotinkami. UZ jsem podobné domy navstivil, takze
jsem si dokazal predstavit, co je za tmavou chodbou: predstavil
jsem si byty s drevénymi zelenymi dvermi, které se zaviraji na
visaci zamek jako ktlna, a predstavil jsem si, ze v jedné takové
kilné o rozmeérech dva krat tri metry, jaké se pronajimaji po
tydnech, bydli Ricardo Laverde. Ale bylo pozdé, potireboval jsem
si jesté projit poznamky na zitrek (nesnesitelna univerzitni byro-
kracie ¢lovéku nedopreje oddechu), navic pohybovat se po téhle
étvrti po jisté nocéni hodiné znamenalo prili§ provokovat osud.
Laverde byl opily a zabredl do divérnosti, na které jsem nebyl
pripraveny, a ja siv té chvili uvédomil, Ze zeptat se ho, jaké stroje
pilotoval, je néco uplné jiného nez sedét s nim v jeho mrnavém
kamrliku a prihlizet, jak oplakava ztracené lasky. S davérnostmi
jsem meél vzdycky trochu potiz, tim spis, kdyz jsem je mél sdilet
s muzi. At uz mi chee Laverde Fict cokoli, pomyslel jsem si, miize
mi to klidné vypraveét i nazitii nékde venku nebo na verejnych
mistech, nemusi se se mnou trapné kamaradickovat, breéet mi
na rameni a vyzadovat povrchni muzskou solidaritu. Svét se zitra
nezhrouti, pomyslel jsem si. A Laverde sviij Zivot nezapomene.
Takze mé prilis neprekvapilo, kdyz jsem uslysel, jak rikam:

Vazné ne, Ricardo. Nékdy jindy.“

Na chvili znehybnél.

,Tak dobie,” rekl. Pokud byl hodné zklamany, nedal na sobé nic
znat. Otocil se zady, a jak za sebou zaviral vrata, vybafl: ,Nékdy
jindy.“

Ovsemze kdybych tehdy védeél, co vim ted, kdybych tusil, jak
mi Ricardo Laverde poznamena zivot, nerozmyslel bych se ani
vterinu. Mockrat jsem se od té doby ptal, co by se byvalo stalo,
kdybych jeho pozvani prijal, co by mi Laverde vypravel, kdybych
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byl zasel na posledni skleni¢ku, ktera nikdy neni posledni, jak by
to mozna zménilo to, co prislo potom.

Ale to vSechno jsou zbyteéné otazky. Neexistuje horsi zlo-
zvyk ani nebezpecnéjsi vrtoch nez spekulovat anebo splétat
domnénky o cestach, po nichz jsme se nevydali.

Trvalo dlouho, nez jsem se s nim zase uvidél. V nasledujicich
dnech jsem se sice parkrat stavil v kuleénikovych hernach, ale
nepotkali jsme se. A potom, zrovna kdyz mé napadlo zajit za nim
domi, jsem se dozvédél, ze nékam odcestoval. Nevédél jsem kam
ani s kym; Laverde prosté jednou k veéeru zaplatil, co dluzil za
hru a piti, oznamil, Ze jede na dovolenou, a nasledujiciho dne byl
v tahu, jako kdyz ¢lovéka opusti Stésti ve hie. A tak jsem i ja pre-
stal chodit do toho lokalu, ktery pro mne bez Laverdeho pritom-
nostinahle ztratil veSkerou zajimavost. Univerzita na prazdniny
zaviela, navykla ¢innost kolem zkousek a katedry ustala a fakulta
osirela (auly utichly, v kancelarich skondéila honic¢ka). A pravé
v tomto mezidobi mi Aura Rodriguezova, byvala studentka, s niz
jsem viceméneé tajné, rozhodneé vsak velmi obezietné uz nékolik
mésici chodil, rekla, Ze je téhotna.

Aura Rodriguezova. V chaotické zméti jejich prijmeni se vy-
skytovalo i Aljure a Hadad a libanonska krev se dala vyc¢ist z je-
jich hlubokych oéi, srostlého hustého oboci a tizkého céela, coz
by jedno s druhym mohlo u nékoho méné extrovertniho a vlidné-
ho budit dojem vaznosti, ne-li z1é povahy. Jeji usmévavost a oci
pozorné az k drzosti odzbrojovaly ¢i neutralizovaly rysy, které
sice byly krasné (ano, krasné, prekrasné), ale mohly ztvrdnout,
ba stat se nepratelskymi — stacilo lehce zkrabatit ¢elo, jistym
zpusobem pootevrit tsta a nadechnout se, kdyz byla nervoz-
ni nebo se hnévala. Aura se mi prinejmensim zcéasti libila pro-
to, ze jeji zivotopis mél tak malo spoleéného s mym, pocéinaje
vykorenénim v détstvi: oba jeji rodi¢e pochazeli z karibského
pobrezi, prisli do Bogoty s holéiékou v naruci, avSak nikdy se
neszili s timhle méstem se zaludnymi, Gskoénymi lidmi, a tak
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¢asem prijali pracovni nabidku v Dominikanské republice, po-
tom dalsi v Mexiku a pak jeSté kratce pracovali v Santiagu de
Chile, takze Aura opustila Bogotu v uitlém détstvi a jeji dospivani
se podobalo koéovnému cirkusu a zaroven vécéné nedokoncené
symfonii. Rodina se vratila do Bogoty pocatkem roku 1994, né-
kolik tydnt po zabiti Pabla Escobara; tézké desetileti uz bylo za
nami a Aura méla navzdy Zit v nevédomosti o tom, co jsme tady
vidéli a vyslechli my, kdo jsme tu zstali. Kdyz se ta vykorenéna
divka za néjaky ¢as dostavila k prijimacim zkouskam na univer-
zitu, dékan fakulty ji polozil stejnou otazku jako vSem ostatnim
uchazectim: pro¢ zrovna prava? Aura natukla to i ono, ale skon-
¢ila diivodem, ktery méné nez s budoucnosti souvisel s nedav-
nou minulosti: ,,Abych mohla v klidu z@stat na jednom misté.“
Advokati mohou vykonavat povolani jen tam, kde studovali,
vysvétlila Aura, a takova stabilita se ji jevila neodkladna. V tu
chvili to sice nerekla, ale jeji rodice uz zacéinali planovat dalsi
cestu a Aura se rozhodla, Ze ona nebude jeji soucasti.

Takze zustala v Bogoté sama, bydlela se dvéma divkami z Bar-
ranquilly v byté zarizeném par kusy laciného nabytku, kde vsech-
no, najjemnicemi poc¢inaje, mélo provizorni raz. A zadala studo-
vat prava. Byla mou studentkou, kdyz jsem sam zaéinal prvnim
rokem ucit a byl jsem také novacek; pak jsme se nijak nestykali,
dokud nedostudovala, prrestoze jsme se pohybovali po stejnych
chodbach, ¢asto chodili do stejnych studentskych kavaren v cen-
tru a parkrat se pozdravili v pravnickych knihkupectvich Legis
nebo Temis, kde vladne atmosféra statniho uradu a byrokratické
dlazdice pachnou po ¢isticich prostiredcich. Jednoho brreznové-
ho odpoledne jsme se potkali v kiné na Ctyfiadvacaté; zdalo se
nam povedené, ze se oba chodime sami divat na ¢ernobilé filmy
(davali cyklus Buiiuelovych snimki, ten veéer Simona na pous-
tt, po prvni ¢tvrthodiné jsem usnul jako Spalek). Vymeénili jsme
si telefonni ¢isla, Ze si zitra zajdeme na kavu, a nazitfi jsme
nechali stat nedopity Salek, kdyz jsme si uprostired banalniho
rozhovoru uvédomili, Ze nas nezajima vypravét si vlastni zivot,
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ale zajit nékam, kde bychom spolu mohli jit do postele a po zbytek
vecera se divat na nahé télo toho druhého, které si kazdy z nas
predstavoval od chvile, kdy jsme se poprvé setkali ve frigidnim
prostoru poslucharen. Ja si vybavoval jeji chraptivy hlas a vy-
stouplé kliéni kosti; prekvapily mé pihy mezi nadry (predstavoval
jsem si svétlou a hladkou plet jako na tvarich) a také mé udivo-
vala jeji uista, z néjakych védecky nevysvétlitelnych divoda vzdy
chladna.

Potom vSak poéatecni prekvapeni, zkoumani, objevovani a bez-
dal predvidat. V dalSich dnech jsme se netinavné vidali dal a zjis-
tili jsme, zZe nase soukromé svéty se po nasich tajnych schtizkach
témér nemeéni, ze nas vztah nijak nenarusuje praktickou stranku
nasich zivotl, neméni je k lepSimu ani k hor§imu, jen prosté
existuje zaroven a vedle jako paralelni silnice, jako pribéh, ktery
sledujeme v jednotlivych dilech televizniho serialu. Uvédomili
jsme si, jak malo se zname, rozhodné jsem si to uvédomil ja. Ob-
jevovani Aury mi dlouho trvalo, té zvlastni Zeny, ktera vedle mé
v noci uléhala a zacinala vypravét vlastni i cizi historky a svym
vypravénim pro mne vytvarela naprosto novy svét, v némz ka-
maradéin byt napriklad pachl bolesti hlavy nebo v némz bolest
mohla mit chut guanabanové zmrzliny. ,Jo je jako byt s nékym,
kdo trpi synestézii, pletou se ti smyslové vjemy,“ rikal jsem ji.
Nikdy predtim jsem nevidél, Ze by si nékdo nejdriv o¢ichal darek,
nez ho otevre, trebaze je jasné, ze to jsou boty nebo prstynek,
nevinny maly prstynek. ,,Jak voni prstynek?“ ptal jsem se Aury.
»,Nevoni nijak, prosté nevoni. Ale to se tobé neda vysvétlit.“

A tak bychom asi byli mohli pokracovat cely zivot. JenZe pét
dni pred Vanoci se u mé Aura objevila s ¢ervenym kufrem na
koleékach, vSude mél plno kapes. ,Mam Sest tydnt na rozmy-
Slenou,” fekla mi. ,,Chei s tebou stravit svatky, pak uvidime,
jak se rozhodneme.“ Z jedné kapsy kufru vytahla digitalni bu-
dik a penal, v némz vSak nebyly potreby psaci, jak jsem c¢ekal,
ale kosmetické; v jiné méla Aura fotografii rodict, kteri uz se tou
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dobou zabydlovali v Buenos Aires. Vytahla fotku, poloZila jilicem
doltina jeden noc¢ni stolek a obratila ji az ve chvili, kdy jsem sou-
hlasil, ze ano, Ze stravime svatky spolec¢né, Ze je to dobry napad.
V tu chvili — ten obraz mam v paméti uplné zivy — se natahla
na mou ustlanou postel, zaviela oc¢i a zac¢ala mluvit. ,,Lidi mi
nevéri,“ rekla. Myslel jsem, Ze mluvi o téhotenstvi, a zeptal jsem
se: ,,Kdo? Komu jsi to povédéla?“ ,,Kdyz vypravim o rodiéich,”
odpovédséla Aura. ,Nevéri mi.“ Lehl jsem si vedle ni, zkiizil ruce
za hlavou a poslouchal jsem. ,,Nevéri mi tireba, ze nechapu, proé
meé pocali, kdyZz si prece tplné vystaci sami. Porad si vystaci sami.
Staéijeden druhému, tak je to. Citil jsi nékdy néco takového? Ze
jsi s rodiéi a najednou prekazis, najednou jsi navic? Mné se to
déje éasto, nebo se mi to ¢asto délo, dokud jsem nezacala bydlet
sama, je to divné, jsi s rodici, a oni se na sebe najednou zaénou
divat takovym tim pohledem, ktery uz znas, a smeéji se jako blazni
nécéemu, co maji jen mezi sebou a ty nevis, co to je, a nejhorsi je
ten pocit, Ze nemas pravo se vyptavat. Ten pohled znam davno
nazpamét, neni to spojenectvi, je to néco mnohem vic, Antonio.
Mockrat jsem ho zazila jako mala holka, v Mexiku nebo v Chile,
mockrat. Pri néjakém jidle s hosty, kteri jim moc nepadli do noty,
ale stejné je zvali, nebo na ulici, kdyz se potkali s nékym, kdo
zvanil hlouposti, to jsem dokazala pét vterin predem uhodnout,
ted prijde ten pohled, a skuteéné, za pét vterin se zvedala obodi,
setkavaly se o¢i a ja jim vidéla ve tvarich ten iisméy, ktery nikdo
jiny nevnimal a ktery pouzivali, aby se posmivali ostatnim, nikdy
jsem nevidéla, ze by se nékdo nékomu takhle posmival. Copak se
da usmat, aby to nikdo nevidél? To oni uméli, Antonio, prisaham,
ze neprehanim, ja jsem mezi takovymi ismévy vyrostla. Proé mi
to tak vadilo? Pro¢ mi to porad jesté tolik vadi?“

V jejich slovech nebyl smutek, nybrz rozcéileni nebo spis vztek,
vztek élovéka podvedeného z nedbalosti anebo lhostejnosti, ano,
to je ono, vztek osizeného ¢lovéka. ,Nanéco jsem si vzpomnéla,“
rekla tehdy. ,,Bylo mi tak ¢trnact patnact, pravé jsme se méli
stéhovat do Mexika. Byl patek, Skolni den, spoluzackam se néjak
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nechtélo na zemépis a na matiku, tak jsme utekly za skolu. Pro-
chazely jsme se v parku, v parku San Lorenzo, na jménu neza-
lezi. A najednou jsem uvidéla néjakého pana, ktery se strasné
podobal tatinkovi, jenze sedél v jiném auté, nez meél tatinek.
Zastavil na narozi a vyhlizel na ulici, az do auta nastoupila pani,
ktera se strasné podobala mamince, ale méla na sobé jiné Saty,
nez nosila maminka, a také meéla na rozdil od maminky zrzavé
vlasy. To se stalo na druhé strané parku, nemohli pak jet jinu-
dy nez kolem nas, pomalu se vynorili ze zatacky a projeli nam
primo pred nosem. Nevim, co jsem si predstavovala, kdyz jsem
na né zamavala, aby zastavili, ale ta podobnost na mé udélala
opravdu silny dojem. Zastavili, ja stala na chodniku, auto na vo-
zovcee, a zblizka jsem si okamzité uvédomila, ze jsou to opravdu
oni, tatinek a maminka. Usmala jsem se na né, zeptala se jich,
co se déje, a vtom zacala ta hriza: divali se na mé a mluvili se
mnou, jako by mé neznali, jako by mé nikdy nevidéli. Jako bych
byla néjaka moje spoluzacka. Pozdéji jsem pochopila, Ze si hrali.
Na manzela, ktery na ulici sbali drahou kurvu. Hrali si a nemohli
dopustit, abych jim hru pokazila. A vecer bylo vSechno normal-
ni: rodinna vedere, spoleéné koukani na televizi, vSechno jako
obvykle. Nic nevysvétlili. Nékolik dnti jsem na to porad myslela,
nic jsem nechapala a citila jsem néco, co jsem nikdy predtim ne-
pocitila, nejspis strach, ale strach z deho? No neni to absurdni?“
Nadechla se (se sevirenymi rty pritisknutymi k zubtum) a Spitla:
LA ted budu mit dité ja. A nevim, jestli jsem na to pripravena,
Antonio. Nevim, jestli jsem pripravena.”

»Ja myslim, Ze jsi,“ odpovédél jsem.

Také jsem odpovéd spis jen vydechl, vzpominam si. A pak jsem
pokracoval: ,Pristéhuj si vSechny véci. Jsme pripraveni.“ Mis-
to dalSich slov se Aura rozplakala a jeji tichy, ale vytrvaly plaé
ustal, az kdyz usnula.

Koncem roku 1995 vladlo typické poc¢asi nahorni ploSiny: syté
modré nebe priznacéné pro vysoko polozené andské oblasti, ran-
ni mraziky se suchym vzduchem, spalujici na polich brambory
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a kvétak, zbytek dne vSak slunecény a teply, zarivy tak, ze k ve-
éeru ma c¢lovék zarudlou plet na §iji a na licnich kostech. Celou
tu predvanocéni dobu jsem se Aure vénoval s vytrvalosti — ne,
s monomanii — adolescenta. Pres den jsme na doporucenilékare
chodili na prochazky, ona si po obédé dopravala dlouhou siestu,
ja opravoval mizerné seminarky, nebo jsme se oba doma divali
na piratské kopie film1, které se dostavaly do obéhu nékolik dni
pred oficialni premiérou v nasich bidné zasobenych kinech. Po
vecerech mé Aura doprovazela na vanocni veéirky u mych pri-
buznych ¢éi pratel, tancili jsme, pili nealkoholické pivo, zapalovali
prskavky a ohnostroje a vystrelovali rachejtle, které vybuchovaly
v roji barevnych jisker na Zlutavém noénim nebi nad méstem,
které nikdy neni tiplné temné. A nikdy, ani jednou se mi nemihlo
hlavou, co asi v té chvili déla Ricardo Laverde, jestli i on chodi
na vanocéni vecéirky, provadi vSechny tradiéni obrrady se strelnym
prachem a strili rachejtle a zapaluje ohnostroje, jestli je pritom
sam anebo s kym je.

Jednoho zamraceného, Sedivého dopoledne po jednom tako-
vém vecirku jsme méli jit s Aurou na prvni ultrazvukové vyset-
reni. Aura termin malem zrusila a asi by to i udélala, kdyby to
neznamenalo éekat dalSich dvacet dni, nez se 0 miminku néco
dozvime, s rizikem, které prinasi takovy odklad. Nebylo to to-
tiZ réano jako kazdé jiné, nebyl to jednadvacaty prosinec jako
kazdy jiny: od éasnych rannich hodin vSechny stanice i deniky
prinasely zpravy o tom, Ze letadlo American Airlines naletu 965
z Miami, mirici na mezinarodni letisté Alfonsa Bonilly Aragona
ve mésté Cali, v noci narazilo do zapadni stény hory El Diluvio.
Na palubé bylo pétapadesat cestujicich, z nichZ mnozi ani neletéli
do Cali, ale hodlali prestoupit na posledni noéni let do Bogoty.
V dobé, kdy zprava prisla, se védélo jen o ¢tyrech prezivsich,
vSichni s tézkymi zranénimi, a jejich pocet se uz nezvysil. Vsech-
ny nezbytné podrobnosti — ze to byl Boeing 757, Ze noc byla jasna
ahvézdnata, ze se zac¢ina mluvit o selhani lidského faktoru —jsem
se dozvédél ze zpravy vysilané na vSech stanicich. Zamrazilo
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meé z toho nestésti, uprimné jsem litoval lidi, kteri marné ce-
kali na pribuzné, aby s nimi stravili svatky, stejné jako ty, co na
sedadle v letadle najednou pochopili, Ze uz nikam nedoleti, ze
prozivaji posledni vteriny svého zivota. Ale byla to prechodna,
odtazita litost, ktera uréité vyvanula ve chvili, kdy jsme s Aurou
vesli do tésné ordinace a tam jsme si vyslechli jinou zpravu, Aura
vleze bez koSile a ja vestoje pred monitorem, Ze nase holcicka
(Aura si byla néjakym zazrakem jista, ze to je hol¢icka), jez v té
chvili mérila sedm milimetrt, je uplné v poradku. Na ¢erném
monitoru blikal jakysi zarivy, pohyblivy, nejasné usporadany
vesmir a v ném je pry naSe holéicka, rikala zena v bilém plasti:
ten ostriuvek v mori — kazdy z jeho sedmi milimetra —, to je ona.
V mihotavé zari monitoru jsem zahlédl Aurin iismév, a ten ismeyv,
obavam se, mi nevymizi z paméti, co budu ziv. Potom jsem uvidél,
jak si Aura saha prstem na bricho a nabira modry gel, kterym ji
predtim potrela sestra. A pak si dala prst k nosu, aby ho oc¢ichala
a podle pravidel svého svéta viini nékam zaradila, a ta podivana
mé absurdné uspokojila, jako kdyz ¢lovék najde na ulici minei.
Nevybavuji si, ze bych si na Laverdeho vzpomnél béhem ultra-
zvukového vySetieni, kdyz jsme s Aurou ohromené poslouchali,
jak zbésile busi to malé srdiéko. Nevybavuji si ani, Ze bych si na
Ricarda Laverdeho vzpomneél pozdéji, zatimeco jsme si s Aurou
poznamenavali hol¢i¢i jména primo na bilou nemocnicéni obalku
s vysledky ultrazvukového vySetieni. Nevybavuji si, ze bych si
na Laverdeho vzpomnél, kdyz jsme si v restauraci nahlas cetli
lékarskou zpravu a dozvédéli se, Ze nase holéicka se nachazi
v horni ¢asti délohy a ma pravidelny vejéity tvar, coz v Auie vy-
volalo zachvat smichu. Nevybavuji si ani, Ze bych si na Laverdeho
vzpomneél ve chvili, kdy jsem v duchu probiral vSechny své znamé
otce dcer, jednak abych zjistil, jestli narozeni dcery ma na lidi
néjaky predvidatelny ucinek, jednak abych zacal hledat pripad-
né poradce a opory, jako bych uz tehdy tusil, Ze se na mne vali
nejsilnéjsi, nejtajemnéjsi a nejméné predpovéditelna zkusenost
mého zivota. Vlastné si presné nepamatuji, Ze by mi toho dne
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a v nasledujicich dnech — zatimco svét se pomalu prechyloval
z jednoho roku do druhého — tahly hlavou jiné myslenky nez
ty, které se vazaly k mému nastavajicimu otcovstvi. Cekal jsem
holé¢icku, ve svych Sestadvaceti letech jsem ocekaval narozeni
hol¢i¢ky a v zavrati mladi jsem myslel jen na otce, ktery v mém
véku mél uz mne i mou sestru, a to pritom maminka v prvnim
téhotenstvi potratila. Tehdy jsem jeSté nevédél, ze jeden stary
polsky romanopisec pred drahnou dobou psal o hranici stinu,
o chvili, kdy se mladik zmocnuje vlastniho Zivota, ale presné tohle
jsem citil, zatimco v Aurineé briSe rostla moje holéicka: citil jsem,
ze se brzy proméni v nové, neznamé stvoreni, jehoz tvar jsem
nevidél a jez vladlo moci, kterou neslo zmérit, a také jsem citil, ze
az probéhne tato proména, nebude cesty zpét. Jinak rec¢eno bez
vSech pohadek: citil jsem, Ze mam ted zodpovédnost za cosi velmi
dualezitého a velmi kirehkého, a kupodivu jsem mél i pocit, Ze jsem
schopny té vyzvé dostat. Proto mé ted nijak neprekvapuje, zZe
mam z téch dnt dojem, jako bych témér ani nezil ve skuteéném
svété, nebot vSechno, co nesouviselo s Aurinym téhotenstvim,
zbavila svévolna pamét jakékoli dtilezitosti nebo vyznamu.

Jednatricatého prosince cestou na silvestrovsky veéirek vyn-
dala Aura seznam jmen, zluty list papiru s vodorovnymi c¢er-
venymi linkami a dvojitym zelenym okrajem, popsany zaskr-
tanymi ¢i podtrzenymi jmény a poznamkami na okraji, ktery
jsme si zvykli nosit vSude s sebou a vytahovali jej v téch mrtvych
chvilich — ve fronté v bance, v éekarné, v proslulych bogotskych
dopravnich zacpach —, kdy ostatni ¢itaji ¢asopisy nebo si pred-
stavuji cizi zivoty ¢i lepsi varianty Zivotl vlastnich. Z dlouhého
sloupce kandidatt prezila jen dvé jména a budouci matka obé
opatrila poznamkou ¢éi vyhradou.

Martina (ale je to yméno tenistky)
Carlota (ale je to yméno cisarovny)

Jeli jsme po obchvatu na sever a projizdéli pod mostem na Sté
ulici. Kus pred nami doslo k havarii a doprava se témér uplné
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