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Pozerdm sa na tieto drobné prsteky, prSteky novorodeniatka, a sna-
zim sa pochopit, ako z nich m6zu vyrast prsty vraha. Mftvy chlapec sa
volda Dzamal Jones. Na fotke v novindch ma oci ¢ierne ako zamat. Moj
chlapec sa vold Adam Schuster. Jeho oc¢i maju farbu telavivského
mora. Tvrdia, Ze DZamadla zabil on. Ale to nie je pravda.
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Nevolam sa Lila. Pre Americanov je tazké vyslovit Lilach, takZe tu ma
vSetcivolaji Lila. Ale nevolam sa Lila.

S Michaelom je to lahké. Volaji ho jednoducho Mikael. Nikdy ich
neopravuje. Je to nezdvorilé. A zatial ¢o ja sa vZdy predstavim ako , Li-
lach”, a potom nechdm svojho nového zndmeho zapochybovat a urobit
zo mna Lilu - nenamietam proti tomu, no ani to nepodporujem -, Mi-
chael sa uz davno predstavuje ako ,Mikael”. Tvrdi, Ze na tom nezaleZi,
Ze to znie takmer rovnako. Ale Styri a pol mesiaca po Dzamalovej smrti,
ked ho pripojili na detektor [7i, spytali sa ho na meno a on odpovedal
Mikael, sa rucicka pristroja v mojich predstavach rozkmitala.

Ked sa milujeme, volam ho Michael. Raz som ho oslovila Mikael
a mala som pocit, akoby som spala s niekym inym.

Adamovi sme dali neutrdlne meno. Také, ktoré existuje aj v hebrej-
¢ine, ajv anglictine. Meno, ktoré sa Americanom skizne dole hrdlom ako
dobré kalifornské vino a nezasekne saim v paZerdku ako Lilach a Mi-
chael, ktoré o nas na prvé pocutie okamzite prezradia - nie st tunajsi.
Dieta sme vychovali v Amerike. Nasu izraelskost sme zalozZili do skrine
spolu s futbalovymi poharmi, ktoré si Michael nechal zo strednej - ne-
chal siich ako spomienku, nie preto, Ze by z nich mal nejaky uzitok.
Vychovali sme americké dieta, ktoré chodilo na stredni Skolu s americ-
kymi detmi, a teraz o nom hovoria, Ze zabilo iné americké dieta.
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DZzamal Jones. Tvar mas laskavi, no si hrozivo velky. Sirokanske ple-
cia, zda sa, prekvapuju aj teba samého. MozZno sa to stalo odrazu,
ten rastovy Spurt, jedno leto, pocas ktorého si sa bez varovania zme-
nil z pomensieho vychudnutého chlapca na vysokého plecnatého ti-
nedZera. No tvar neudrzala tempo so zvyskom koncatin, telo sa naplo
a naftiklo, ale oc¢i zostali chlapcenské - tak ako pery, bez najmensieho
naznaku flazikov, trochu naspilené, detsky sladké.

Po zotmeni by som sa ta na ulici bala. Nespomalila by som, aby
som sa ti pozrela do oc¢i, ktoré mi teraz na fotke v novinach pripadajd
milé a laskavé. Zrejme by som pridala do kroku. Ruku by som strcila do
vrecka, aby som sa uistila, Ze tam mam mobil, v pripade potreby. Pre-
Sla by som na osvetlend cast ulice a pockala by som, aZ tvoja postava
- Cierny plecnaty muz - prejde popri mne a zmizne za druhym rohom.

A keby bol so mnou Adam, znervéoznela by som esSte vac¢smi. Nie-
lenZe Zena na ulici a ¢ierny obor za fiou, ale Zena s malym chlapcom,
ktorého musi chranit. A vobec nezalezi na tom, Ze ste rovesnici. Ty si
muz, DZamal, a Adam je chlapec. Chudy a nizky, plecia trochu ohnuté,
ako vtaca, ktorému sa este nepodarilo zdvihndt kridla. A preto to ne-
chiapem. Tvoja fotka v novinach. Laskavé oéi. Siroké plecia. Ked si po-
myslim, Ze po cely ¢as som sa ta bdla, hoci si sa mozZzno mal bat ty mna
a toho, ¢o som porodila.

Teraz sa bojim stdle, DZamal. Bojim sa vSetkého. Dovtedy som sa
tolko nebdla, len ob¢as. Spominam si, ako sme si kazdi noc vsSetci traja
na parketovej podlahe vyzuli papuce a [ahli sme si spat. V manzelskej
posteli som si ¢itala na mobile spravy z 1zraela, az kym Michael nepo-
vedal: ,UzZ je neskoro,” a nespustil automatické Zaltizie. Za nimi bola za-
hrada a za zahradou bola zelena ticha ulica kriZujica zeleny tichy bulvar
uprostred jedného z najzelensich, najtichsich a najbezpecnejsich miest
v Amerike.
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V predvecer zidovského Nového roka vstipil do reformnej synagégy
vjednom z najzelensich, najtichsich a najbezpecnejsich miest v Ameri-
ke muz s macetou. V synagdge bolo dvestodvadsat veriacich a patnast
zamestnancov keteringovej firmy. Vo velkej sieni, kde sa bezne konaju
obrady bar micva, stdli prestreté stoly na novoroc¢nui hostinu. Pri stendch
boli rozostavané vysoké detské stolicky, vacsina pravidelnych navstevni-
kov synagdgy byvaju sice dochodcovia, ale na sviatky prichadzaji aj mla-
dé rodiny s vnicatami a pravnicatami. Na poschodi sa prave skoncila
modlitba a ludia zacali pradit dole schodmi. V sieni na prizemi zamest-
nanci prestierali na stoly biele obrusy, na ktoré kladli misky s jablkami
a poharmi izraelského medu.

V spravach potom hlasili, Ze mali Stastie: Gtocnik v pittsburskej
synagdége bol vyzbrojeny poloautomatickou zbranou a zabil jedendast
veriacich, nez ho zastavili. Tu, v Palo Alto, boli Styria zraneni a o Zivot
prislo len jedno dievca. Chapala som, ¢o tym v spravach myslia, ale ve-
dela som, Ze rodicia Ley Weinstein nemali Stastie. Ich dcéra stala hned pri
vchode, ked muz s macetou vbehol dnu.

Na fotografii v spravach nevyzerala na devatnast. MozZno pre mej-
kap. Mala okrihlu tvar a makké hnedé oci a mejkap, vdaka ktorému ma-
la vyzerat starsSie, len vacsmi zvyrazinoval jej neskisené ruky. Na foto-
grafiach, ktoré urobili kratko pred itokom, stoji vo vchode do synagogy
v bielych sviatocnych Satdch. Rukami si objima telo ako niekto, kto sa
velmi nerdd foti, ale vie, Ze musi, pretoZe rodina na tom trva. Dobre
vychované mladé dievca. Ale ked sa ten muz s macetou vritil do synago-
gy, Lea Weinstein sa zachovala ako dospeld. Stiahla svoju stard mamu
dozadu a postavila sa pred fu, to bol jej posledny ¢in v Zivote.

V priebehu dni, ktoré nasledovali po Gtoku, som tie videozabery vi-
dela niekolkokrat. Buclaté mladé dievca v bielych Satach stojiv predsieni
vedla svojich starych rodicov. V pozadi pocut hlasy synagogdlneho zboru,
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ktory spieva zmes sviato¢nych melddii. Je tazké rozpoznat presny oka-
mih, ked sa radostny hukot piesni a vravy meni na zdesené vykriky. Naj-
prv zvonku slabo pocut akési hlasy, ale zatial to naisto neviete, pretoze
st to len vykriky mladych dievcat, a niekedy je tazké odlisit zachvaty
smiechu od vykrikov hrdzy. A potom zrazu uz niet pochyb: ismevy sa
vytratia, ludia hladaju dkryt. Muz s kapucriou bezi dnu a vSetci pred nim
utekajd, Sliapu jeden po druhom, iba Lea Weinstein, ktora namiesto to-
ho, aby utiekla, stiahne svoju starit mamu za seba, a mozZno prave tento
pohyb, iny nez vsetky ostatné, bol ten, ktory upttal pozornost beZia-
ceho muza a nasmeroval ho k nej. Na videu sa muz nad fnou na okamih
skloni, len najeden rychly okamih, a potom Smyk noZom a trieli dovnutra
synagdégy. Jeden z veriacich na poschodi, ten, ¢o to celé zaznamenal na
video, nakrutil dtocnika, ako napreduje dalej, a preto nevidno, ¢o presne
sa s Leou stalo v nasledujlcich mindtach, hoci vykriky starych rodicov
zretelne pocut, ako aj krik malého chlapca, ktory stal pri nich a Leu pred-
tym vobec nepoznal, ale videl dievca v bielom, ktoré sa z nicoho nic zru-
tilo, celé od krvi. Kym prisla sanitka, Lea stratila tolko krvi, Ze jej uz ne-
dokazali nijak pomoct.

Ked ndm ozndmili atok, boli sme doma. Presne si pamatam, kde
kazdy jeden z nds stal. Michael bol vonku pri grile spolu s bratom, As-
sim, ktory prisiel v ten deri na navstevu z 1zraela s manzelkou Jael a det-
mi. Adam bol za nimi v bazéne s Tamirom a Avivom. Jael a ja sme stali
v kuchyni a snazili sme sa zachranit medovnik, ktory poriadne nevyky-
sol. Vtom vstupil Michael s mobilom v ruke a povedal: ,Doslo k tdtoku,”
a ked sa Jael s obavami spytala, kde presne v1zraeli sa to stalo, Michael
pokratil hlavou a odpovedal: ,Nie v 1zraeli, tu.”

Pocas celej veCere sme pocivali spravy. Po dezerte vysli deti na
poschodie pozerat nieco na pocitaci a my sme sedeli v obyvacke a sle-
dovali reportaze v televizii. Neskoro v noci, ked sme uz lezali v posteli,
nam niekto na WhatsApp poslal video zo synagégy. Nevedela som, ¢i si
ho mame pozriet. Povedala som Michaelovi, Ze by to bolo nelictivé vo-
¢i ludom, ¢o tam boli. Ved to nie je ak¢ény trhak. Boli to skutoc¢ni [udia
avdanej chviliim ktosi znicil Zivoty. Ale Michael trval na tom, aby sme
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si ho pozreli, povedal, Ze je to doleZité. ,Nepozerdme sa na to pre ziba-
vu,” vysvetloval, ,pozerame sa na to, aby sme pochopili, ¢o sa tam sta-
lo, a aby sme popremyslali, ako sa zachovat, ak sa to zopakuje.” Pozreli
sme si to video raz. A potom este raz. Ked ho Michael chcel pustit po
treti raz, povedala som mu, Ze uz stacilo.

Neskodr v ti noc mi zavolala z1zraela moja matka a chcela pocut o
najviac podrobnosti. Sprava, ktorti som jej poslala, len ¢o sme sa dozve-
deli o atoku, jej nestacila. Znovu som ju uistila, Ze vSetci sme v poriad-
ku, a porozpravala som jej vSetko, ¢o vieme.

~Tuvspravach hlasili, Ze to bol ¢ernoch,” povedala. ,0dkedy napa-
daji Zidov €ernosi? O to sa predsa vZdy postarali bieli.”

,Utok presne na Novy rok,” pokracovala, ,musel si to napldnovat
vopred.” A eSte dodala, Ze Adamovi k sviatku poslala dnes postou dat-
cek, urcite mu pride o par dni.

.Videla sito video zo synagdgy?” opytala sa.

,Ano,” odvetila som, ,je to strasné.” Mama si na druhej strane lin-
ky vzdychla: ,Len mi potom nehovor, Ze vychovavat deti tam u vas je
zdravsie.” V noci ma trapili zlé sny, ktoré som si po prebudenti sice ne-
pamadtala, ale vedela som, Ze v nich bolo to mladé dievca zo synagadgy.
Rano som prosila Adama, aby sa na to video nedival, ak by mu ho niekto
poslal. Opytal sa, ¢i sme si ho s Michaelom pozreli. Povedala som, Ze nie.

Rano v den pohrebu sme s Michaelom odviezli Adama do Skoly
a potom sme $li spolu na cintorin. Nepoznali sme rodinu a ani sme ne-
chodili do reformnej synagdgy, ale chceli sme prejavit solidaritu. Vi-
deli sme dalSich 1zrael¢anov, ktori prisli vyjadrit podporu. Niekto nam
povedal, Ze Lea Weinstein skoncila pred dvomi rokmi strednu Skolu, na
ktor chodi Adam, a Ze Studovala v Bostone. Rodicia jej kipili letenku,
aby sa vratila na sviatky domov. Na parkovisku pred cintorinom sa zhro-
mazdili 1zrael¢ania, ktori si medzi sebou Sepkali po hebrejsky, a neda-
leko od nich stéli americki Zidia, ktorf si Sepkali po anglicky. Obe sku-
piny sa bavili o tom istom: ako sa nieco také mohlo stat tu, v Palo Alto.
Potom sme vosli do cintorina. Rodic¢ia Ley Weinstein Zalostne plakali.
Bolaich jediné dieta.
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