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Pozerám sa na tieto drobné pršteky, pršteky novorodeniatka, a sna- 
žím sa pochopiť, ako z nich môžu vyrásť prsty vraha. Mŕtvy chlapec sa  
volá Džamál Jones. Na fotke v novinách má oči čierne ako zamat. Môj  
chlapec sa volá Adam Schuster. Jeho oči majú farbu telavivského 
mora. Tvrdia, že Džamála zabil on. Ale to nie je pravda.

2

Nevolám sa Lila. Pre Američanov je ťažké vysloviť Lilach, takže tu ma 
všetci volajú Lila. Ale nevolám sa Lila.

S Michaelom je to ľahké. Volajú ho jednoducho Mikael. Nikdy ich 
neopravuje. Je to nezdvorilé. A zatiaľ čo ja sa vždy predstavím ako „Li-
lach“, a potom nechám svojho nového známeho zapochybovať a urobiť 
zo mňa Lilu – nenamietam proti tomu, no ani to nepodporujem –, Mi-
chael sa už dávno predstavuje ako „Mikael“. Tvrdí, že na tom nezáleží, 
že to znie takmer rovnako. Ale štyri a pol mesiaca po Džamálovej smrti, 
keď ho pripojili na detektor lží, spýtali sa ho na meno a on odpovedal 
Mikael, sa ručička prístroja v mojich predstavách rozkmitala.

Keď sa milujeme, volám ho Michael. Raz som ho oslovila Mikael 
a mala som pocit, akoby som spala s niekým iným.

Adamovi sme dali neutrálne meno. Také, ktoré existuje aj v hebrej-
čine, aj v angličtine. Meno, ktoré sa Američanom skĺzne dole hrdlom ako 
dobré kalifornské víno a nezasekne sa im v pažeráku ako Lilach a Mi-
chael, ktoré o nás na prvé počutie okamžite prezradia – nie sú tunajší. 
Dieťa sme vychovali v Amerike. Našu izraelskosť sme založili do skrine 
spolu s futbalovými pohármi, ktoré si Michael nechal zo strednej – ne-
chal si ich ako spomienku, nie preto, že by z nich mal nejaký úžitok. 
Vychovali sme americké dieťa, ktoré chodilo na strednú školu s americ-
kými deťmi, a teraz o ňom hovoria, že zabilo iné americké dieťa.
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Džamál Jones. Tvár máš láskavú, no si hrozivo veľký. Širokánske ple-
cia, zdá sa, prekvapujú aj teba samého. Možno sa to stalo odrazu, 
ten rastový špurt, jedno leto, počas ktorého si sa bez varovania zme-
nil z pomenšieho vychudnutého chlapca na vysokého plecnatého tí-
nedžera. No tvár neudržala tempo so zvyškom končatín, telo sa naplo 
a nafúklo, ale oči zostali chlapčenské – tak ako pery, bez najmenšieho 
náznaku fúzikov, trochu našpúlené, detsky sladké. 

Po zotmení by som sa ťa na ulici bála. Nespomalila by som, aby 
som sa ti pozrela do očí, ktoré mi teraz na fotke v novinách pripadajú 
milé a láskavé. Zrejme by som pridala do kroku. Ruku by som strčila do 
vrecka, aby som sa uistila, že tam mám mobil, v prípade potreby. Pre-
šla by som na osvetlenú časť ulice a počkala by som, až tvoja postava 
– čierny plecnatý muž – prejde popri mne a zmizne za druhým rohom. 

A keby bol so mnou Adam, znervóznela by som ešte väčšmi. Nie-
lenže žena na ulici a čierny obor za ňou, ale žena s malým chlapcom, 
ktorého musí chrániť. A vôbec nezáleží na tom, že ste rovesníci. Ty si 
muž, Džamál, a Adam je chlapec. Chudý a nízky, plecia trochu ohnuté, 
ako vtáča, ktorému sa ešte nepodarilo zdvihnúť krídla. A preto to ne-
chápem. Tvoja fotka v novinách. Láskavé oči. Široké plecia. Keď si po-
myslím, že po celý čas som sa ťa bála, hoci si sa možno mal báť ty mňa 
a toho, čo som porodila.

Teraz sa bojím stále, Džamál. Bojím sa všetkého. Dovtedy som sa 
toľko nebála, len občas. Spomínam si, ako sme si každú noc všetci traja 
na parketovej podlahe vyzuli papuče a ľahli sme si spať. V manželskej 
posteli som si čítala na mobile správy z Izraela, až kým Michael nepo-
vedal: „Už je neskoro,“ a nespustil automatické žalúzie. Za nimi bola zá-
hrada a za záhradou bola zelená tichá ulica križujúca zelený tichý bulvár 
uprostred jedného z najzelenších, najtichších a najbezpečnejších miest 
v Amerike. 
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V predvečer židovského Nového roka vstúpil do reformnej synagógy 
v jednom z najzelenších, najtichších a najbezpečnejších miest v Ameri-
ke muž s mačetou. V synagóge bolo dvestodvadsať veriacich a pätnásť 
zamestnancov keteringovej firmy. Vo veľkej sieni, kde sa bežne konajú 
obrady bar micva, stáli prestreté stoly na novoročnú hostinu. Pri stenách  
boli rozostavané vysoké detské stoličky, väčšina pravidelných návštevní-
kov synagógy bývajú síce dôchodcovia, ale na sviatky prichádzajú aj mla-
dé rodiny s vnúčatami a pravnúčatami. Na poschodí sa práve skončila 
modlitba a ľudia začali prúdiť dole schodmi. V sieni na prízemí zamest-
nanci prestierali na stoly biele obrusy, na ktoré kládli misky s jablkami 
a pohármi izraelského medu.

V správach potom hlásili, že mali šťastie: útočník v pittsburskej 
synagóge bol vyzbrojený poloautomatickou zbraňou a zabil jedenásť  
veriacich, než ho zastavili. Tu, v Palo Alto, boli štyria zranení a o život  
prišlo len jedno dievča. Chápala som, čo tým v správach myslia, ale ve-
dela som, že rodičia Ley Weinstein nemali šťastie. Ich dcéra stála hneď pri 
vchode, keď muž s mačetou vbehol dnu. 

Na fotografii v správach nevyzerala na devätnásť. Možno pre mej-
kap. Mala okrúhlu tvár a mäkké hnedé oči a mejkap, vďaka ktorému ma- 
la vyzerať staršie, len väčšmi zvýrazňoval jej neskúsené ruky. Na foto- 
grafiách, ktoré urobili krátko pred útokom, stojí vo vchode do synagógy 
v bielych sviatočných šatách. Rukami si objíma telo ako niekto, kto sa 
veľmi nerád fotí, ale vie, že musí, pretože rodina na tom trvá. Dobre 
vychované mladé dievča. Ale keď sa ten muž s mačetou vrútil do synagó-
gy, Lea Weinstein sa zachovala ako dospelá. Stiahla svoju starú mamu 
dozadu a postavila sa pred ňu, to bol jej posledný čin v živote. 

V priebehu dní, ktoré nasledovali po útoku, som tie videozábery vi- 
dela niekoľkokrát. Bucľaté mladé dievča v bielych šatách stojí v predsieni 
vedľa svojich starých rodičov. V pozadí počuť hlasy synagogálneho zboru, 

AFedicia-klad-GOSEN_Tam kde ciha vlk_knizny blok-150x195mm-print.indd   13AFedicia-klad-GOSEN_Tam kde ciha vlk_knizny blok-150x195mm-print.indd   13 01/05/2023   21:2501/05/2023   21:25



14

ktorý spieva zmes sviatočných melódií. Je ťažké rozpoznať presný oka-
mih, keď sa radostný hukot piesní a vravy mení na zdesené výkriky. Naj-
prv zvonku slabo počuť akési hlasy, ale zatiaľ to naisto neviete, pretože 
sú to len výkriky mladých dievčat, a niekedy je ťažké odlíšiť záchvaty 
smiechu od výkrikov hrôzy. A potom zrazu už niet pochýb: úsmevy sa  
vytratia, ľudia hľadajú úkryt. Muž s kapucňou beží dnu a všetci pred ním 
utekajú, šliapu jeden po druhom, iba Lea Weinstein, ktorá namiesto to- 
ho, aby utiekla, stiahne svoju starú mamu za seba, a možno práve tento 
pohyb, iný než všetky ostatné, bol ten, ktorý upútal pozornosť bežia-
ceho muža a nasmeroval ho k nej. Na videu sa muž nad ňou na okamih 
skloní, len na jeden rýchly okamih, a potom šmyk nožom a trieli dovnútra 
synagógy. Jeden z veriacich na poschodí, ten, čo to celé zaznamenal na  
video, nakrútil útočníka, ako napreduje ďalej, a preto nevidno, čo presne  
sa s Leou stalo v nasledujúcich minútach, hoci výkriky starých rodičov 
zreteľne počuť, ako aj krik malého chlapca, ktorý stál pri nich a Leu pred- 
tým vôbec nepoznal, ale videl dievča v bielom, ktoré sa z ničoho nič zrú-
tilo, celé od krvi. Kým prišla sanitka, Lea stratila toľko krvi, že jej už ne-
dokázali nijak pomôcť.

Keď nám oznámili útok, boli sme doma. Presne si pamätám, kde  
každý jeden z nás stál. Michael bol vonku pri grile spolu s bratom, As-
sim, ktorý prišiel v ten deň na návštevu z Izraela s manželkou Jael a deť-
mi. Adam bol za nimi v bazéne s Tamirom a Avivom. Jael a ja sme stáli 
v kuchyni a snažili sme sa zachrániť medovník, ktorý poriadne nevyky-
sol. Vtom vstúpil Michael s mobilom v ruke a povedal: „Došlo k útoku,“ 
a keď sa Jael s obavami spýtala, kde presne v Izraeli sa to stalo, Michael 
pokrútil hlavou a odpovedal: „Nie v Izraeli, tu.“

Počas celej večere sme počúvali správy. Po dezerte vyšli deti na 
poschodie pozerať niečo na počítači a my sme sedeli v obývačke a sle-
dovali reportáže v televízii. Neskoro v noci, keď sme už ležali v posteli, 
nám niekto na WhatsApp poslal video zo synagógy. Nevedela som, či si 
ho máme pozrieť. Povedala som Michaelovi, že by to bolo neúctivé vo- 
či ľuďom, čo tam boli. Veď to nie je akčný trhák. Boli to skutoční ľudia 
a v danej chvíli im ktosi zničil životy. Ale Michael trval na tom, aby sme 
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si ho pozreli, povedal, že je to dôležité. „Nepozeráme sa na to pre zába-
vu,“ vysvetľoval, „pozeráme sa na to, aby sme pochopili, čo sa tam sta-
lo, a aby sme popremýšľali, ako sa zachovať, ak sa to zopakuje.“ Pozreli 
sme si to video raz. A potom ešte raz. Keď ho Michael chcel pustiť po 
tretí raz, povedala som mu, že už stačilo. 

Neskôr v tú noc mi zavolala z Izraela moja matka a chcela počuť čo 
najviac podrobností. Správa, ktorú som jej poslala, len čo sme sa dozve-
deli o útoku, jej nestačila. Znovu som ju uistila, že všetci sme v poriad-
ku, a porozprávala som jej všetko, čo vieme. 

„Tu v správach hlásili, že to bol černoch,“ povedala. „Odkedy napá-
dajú Židov černosi? O to sa predsa vždy postarali bieli.“

„Útok presne na Nový rok,“ pokračovala, „musel si to naplánovať 
vopred.“ A ešte dodala, že Adamovi k sviatku poslala dnes poštou dar-
ček, určite mu príde o pár dní.

„Videla si to video zo synagógy?“ opýtala sa.
„Áno,“ odvetila som, „je to strašné.“ Mama si na druhej strane lin-

ky vzdychla: „Len mi potom nehovor, že vychovávať deti tam u vás je 
zdravšie.“ V noci ma trápili zlé sny, ktoré som si po prebudení síce ne- 
pamätala, ale vedela som, že v nich bolo to mladé dievča zo synagógy. 
Ráno som prosila Adama, aby sa na to video nedíval, ak by mu ho niekto 
poslal. Opýtal sa, či sme si ho s Michaelom pozreli. Povedala som, že nie.

Ráno v deň pohrebu sme s Michaelom odviezli Adama do školy 
a potom sme šli spolu na cintorín. Nepoznali sme rodinu a ani sme ne- 
chodili do reformnej synagógy, ale chceli sme prejaviť solidaritu. Vi-
deli sme ďalších Izraelčanov, ktorí prišli vyjadriť podporu. Niekto nám 
povedal, že Lea Weinstein skončila pred dvomi rokmi strednú školu, na 
ktorú chodí Adam, a že študovala v Bostone. Rodičia jej kúpili letenku,  
aby sa vrátila na sviatky domov. Na parkovisku pred cintorínom sa zhro- 
maždili Izraelčania, ktorí si medzi sebou šepkali po hebrejsky, a neďa-
leko od nich stáli americkí Židia, ktorí si šepkali po anglicky. Obe sku-
piny sa bavili o tom istom: ako sa niečo také mohlo stať tu, v Palo Alto. 
Potom sme vošli do cintorína. Rodičia Ley Weinstein žalostne plakali. 
Bola ich jediné dieťa.
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