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Ať už se člověk staví k životu jakkoli, rychle mu do-
jde, že se jedná o dosti zvláštní záležitost. Dá se před-
pokládat, že jsi úředník, vyděláváš 3 000 marek, 
musíš živit ženu, s níž jsi v počestnosti zplodil tři děti 
(dvě děvčátka a jednoho chlapce) a politicky zastáváš 
liberální světonázor. Přijde ti zatěžko na okamžik 
přerušit zaběhlý režim – – Žena ti už hrozí všemi pro-
středky své dobře promazané duše, děti křičí (tatí, 
tatí), nadřízený nejeví ani zbla pochopení pro tvé 
intelektuální rozpoložení – ale jednou, jednou i pro 
tebe, můj milý, nastane hodina, kterou budeš s neo-
právněným pohnutím mysli nazývat svojí hodinou: 
dojde ti, že tenhle život, a zvláště pak tenhle tvůj ži-
vot, není nic jiného než pusté opojení, brutalita bez 
konce, věčný boj o to, aby sis sám sobě všechno ako-
rát ještě víc pokazil. A navíc se tomu ani nepodivíš, 
vmžiku si tento nanejvýš důležitý poznatek přiřadíš 
ke svému buržoaznímu vyznání a hned na to učiníš 
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gesto: kde mám kávu – nebo – nechte tatínka chvilku 
na pokoji, musí si přečíst noviny. Obličej se ti leskne, 
jako by byl natřený lakem, a kalhoty se ti napínají 
kolem dobře živené mrtvoly. Přece ale ještě jednou, 
možná právě poté, co si vypiješ láhev piesportského 
nebo rauenthalského Kesselringu, se ti vrátí vzpo-
mínka na ony minuty, v nichž jsi toho o životě věděl 
víc a  takříkajíc se ti dostalo třaskavého poznání. 
Najednou tě začnou rajcovat kurvy s dlouhýma no-
hama, bílý dům se promění v bílé zvíře, v koně ne-
slýchaných barev. Nadáváš, žereš a nadáváš – zase se 
ti vrátil život.

Panu doktoru Walteru Billigovi se vedlo podobně, 
a přece úplně jinak. K tomu, aby člověk pocítil zhnu-
sení, když ho lidi oslovují pane dr., patří jistý stupeň 
inteligence. Hospodyně to dělá z vypočítavosti, žeb-
rák z prohnanosti, oficiální místa z hlouposti a li di 
z lhostejnosti. Někdo na tebe na ulici houkne: „Oka -
mžik, pane dr.!“ A Billig se otočí. Je hodně ner vóz ní. 
Mrzák volá hrbáče. Nenávidějí život a klid ně by svý-
mi berlemi umlátili všechny děti na ulici. Je ho titul 
je nicméně zadrží a pomatení mysli v něm správně 
vidí překážku. Titul je jejich chtíčem a nevěs tincem – 
krátí čas a  nahrazuje ženu. Billig, který se věcmi 
zabývá sám za sebe, to chápe a začne běsnit. Vzte ky 
bloumá ulicemi, vidí v nich objekt své zlosti, na rá-
ží do tramvají, klopýtá před koňmi zapřaženými do 
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plně naložených omnibusů, až nakonec přistane ve 
třetí třídě podzemky, kde si vyčerpaně a naštvaně 
sedne. Čistou náhodou se dostane k sobě do bytu, 
kde ho přivítá hospodyně s roztaženýma nohama 
a po směš ným obličejem. Billig se podobá hrdinovi 
od Poea, který bez dechu bloumá křížem krážem 
noč ním Lon dýnem, skoro se pozvrací a pak se zkři-
veným obličejem vrazí do idiotského davu, s roz-
či le ným výrazem se z něj vymaní, vzpomene si na 
sny, kdy byl nucen bojovat tupou paží proti obrovi, 
chvátá dál, klopýtne a zařve. Hospodyně, která chce 
vždycky zastupovat mateřskou duši, praví: „Po slech-
nou, doktůrku – mohli by se přece chovat kapánek 
rozumně  – oddělej si pořádně práci od zábavy  – 
dyť jsou takovej mladík, a přitom furt napůl spěj.“ 
Billig to už ne poslouchá. Cítí se jako fetišista ujetý 
na prádélko, který má jen vedlejší zaměstnání jako 
syndikus v A. Y. K. Ca. Přehrabal se ve velkém prá-
delníku, který zakrývá nejširší stěnu v jeho pokoji – 
materializace nej neuvěřitelnějších duchů, bílý les 
se vzácnými kla di vouchy, lední jeskyně se svatými 
ohni, z nichž může vybuchnout sopka. „Čím je sko-
řápka bez plodu?“ říká si osel – „čím je slupka bez 
ženy?“ „Všechno může být,“ odpoví blažený polospá-
nek, – „všechno může být – pokud to vyžaduje fan-
tazie. Stejně jako se Afrodita zrodila z pěny, i žena 
se zrodila z prádla. Ono vdechnutí jejího těla je víc 
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než gestem ruky. Ukazuje mi proklatě pohnuté kra-
jiny, kde už ne exis tují strnulé tvary. Šaty se vinou 
a záhyby zpívají.“ Extáze doktora Billiga trvala čtvrt 
hodiny a pak najednou odhodil oblečení a chvíli cvi-
čil podle Müllerova systému. Otevřel okna dokořán, 
zahrady byly celé rozkvetlé. Někde zrovna dostávalo 
dítě výprask a  odjinud se ozývalo láteření jakési 
ženy. Hospodyně zaklepala, zrovna když si Billig 
oblékal rajtky. Pravila: „Poslechnou, takovej mladík, 
a přitom furt napůl spěj. Skutečně by si měli líp roz-
dělit život, pane doktor.“ Billig, který se věcmi za-
býval sám za sebe, uměl mlčet. Tahle šlamastyka by 
nejednoho přivedla k zoufalství – nicméně Billig byl 
člověk heroický. V kuchyni objevil trhací kalendář, 
na kterém stálo velkými červenými písmeny jméno 
Anny. Vzpomněl si na Anny, dceru od hospodyně, 
a  okamžitě mu na mysli vytanula Anny, pětiletá 
klisna, kterou právě jeho přítel Callius nechal klusat 
v jízdárně v Hoppegarten. A to náhle rozhodlo, vy-
řinul se plán. V tramvaji potkal doktora Ohrmanna, 
který se právě vrátil ze svatební cesty a celý rozzáře-
ný vykládal o svém novém bytu. Billig se zlomyslně 
pousmál. Druhého muže to tak zmátlo, že zmlkl a za-
lezl hluboko do zá hybů svého vycházkového obleku. 
Billig také potkal ko ko tu Kitty, která svého času vy-
cvičila mluvícího psa, a teď se u ní doma nad postelí 
dalo obdivovat osvědčení, které jí udělovalo uznání 
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jistého významného výboru, že je chovatelkou první 
třídy. Když si Billig na tento dobrodružný úkaz vzpo-
mněl, od srdce se zasmál. Billig dále potkal vrchního 
číšníka Mr. Weng se, který před válkou vlastnil mý-
dlovou rafinerii v Manchesteru, jistou dobu pobýval 
v Ruhlebenu a teď se živil tím, že pod rukou prodával 
lístky na chleba. Chtěl Billigovi, který spěšně prošel 
kolem něj, ještě něco strčit do kapsy, aby si ho zavá-
zal, ale nepodařilo se mu to. Vlak na závodiště byl 
tak napěchovaný, že lidské hlavy a údy přetékaly 
z oken ven. Ve velké škatuli z vlnitého plechu je-
čely píšťalky. Jedna lokomotiva nečekaně vypustila 
všechnu páru a nato se vnitřek proměnil v  jednu 
velkou plovárnu. Billig zřetelně slyšel plácání plavců 
ve vodě a pak na hladinu s plesknutím dopadl těžký 
předmět, až lidé zděšením vykřikli. Billig musel jisté 
tlusté ženě uštědřit ránu do žaludku, než po dlou-
hém hledání v přeplněném vagonu našel místo. Ze 
začátku tam byla tma, oči si však rychle přivykly na 
světlo. Jakýsi drzý chlapeček se školní čepicí usta-
vičně pískal: Tluče bubeníček, tluče na buben – až 
ho nakonec Billig, který se ocitl na pokraji šílenství, 
nakopl do zadku. Dítě se rozkřičelo, jako by ho na 
nože brali. Matka začala štvát lidi proti Billigovi – 
„takovej nevzdělanej hrubián! No, ano – choděj si po 
světě s výrazem vzdělance – ale když na to přijde, 
napadaj malý děti. Emilku, jen si pískej, jak je ti libo. 
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Pískání nikdo nikomu zakazovat nemůže. Jestli se to 
pánovi nelíbí, ať si z vagonu vystoupí.“

Úplně vzadu na lavici vedle krabice podobné rak vi 
seděli dva lidé, kteří se okamžitě přidali na Bil li govu 
stranu. Jednalo se o Lilly a Fritze, geniální ta neč ní pár 
z varieté ve Wintergarten. Billig se na ně ale nehodlal 
odvolávat, neboť věděl, že využijí každé příležitosti, 
aby ho pumpli o peníze. Vzduch byl tak hutný, že by 
se jím člověk mohl bez vlastního přičinění udusit. 
Sedělo se v podzemní hrobce, kterou občas prozáři-
ly pochodně – sirky, kterými se zapalovaly doutníky. 
Zelené trávníky mu dodaly klidu – s vítanou únavou 
posuzoval oblečení žen, jež se tu pohybovaly s před-
stíranou energií. Pak ale z výšky zazvonilo, Billig 
hledal Takahašiho, žokeje dr. Calliuse. Takahaši 
byl od narození Japonec; tzn. jeho matka nemohla 
popřít svůj berlínský původ. Jeho otec pocházel od 
úpatí Fid ži – samotný Takahaši zůstal jako klišé veš-
kerých japonských svérázností obdivuhodný. Stál 
se zkří že nýma nohama, kouřil marylandku (Calli-
us mu ma ry land ky obstarával s jistým nasazením 
života – ale pro to, aby si ten mužík udržel dobrou 
náladu, se toho muselo udělat hodně) a usmíval se, 
měl tak proklatě zlověstný úsměv, že Billiga pře-
padly všechny vzpomínky na tradiční ničemnosti 
Japonců, a tak se rychle odporoučel a zmizel. Z dálky 
ještě doléhal smích té opičky: Hihihi! „Zvláštně se 
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tě to dotýká, Billigu,“ řekl si Billig, „jak jsou všich
ni ti lidi nepřá telští a plní hnusu a zlosti. Takahaši 
dřív býval čeledínem v Tattersallu a často ode mě 
dostával pět marek jako spropitné.“ Vtom Billig na 
svém rameni ucítil pevnou ruku, která jako by mu 
chtěla sdělit: „Jménem zákona“ – ale byl to jen Cal
lius, zalitý sluncem, s křiklavou kytičkou v klopě, 
s nádherně šedými kalhotami a šedým cylindrem, 
který vzbuzoval rozruch na všech sportovištích Old 
England, – který k Bil li go vi přistoupil zezadu. „Viděl 
jste už Anny?“ zeptal se s obdivuhodnou jistotou. 
„Jak jste světa zna lý a veselý,“ prohlásil čestně a sen
timentálně sta rý dobrý Billig, který se rozpomenul 
na všechny útrapy, překážky a přiznání, které ho na
konec dovedly do Hoppegarten. „Ukážu vám Anny – 
uvidíte, v jaké je formě.“ Vešlo se do stáje, v níž se 
čeledíni či ni li s podlahou a nádobím. Vzduch byl jako 
ve skle níku. Na těžkých fošnách čadily petrolejové 
lam py. „Tak tady ji máte,“ prohlásil Callius. Hlas se 
mu vítězně zlomil a červeň mu vyšplhala z tváří ke 
spánkům a vlasům. Byl to skutečně kůň, jaký se jen 
tak nevidí, se zlatou srstí, každičký sval měl napjatý, 
jeho vztyčený krk připomínal stonek velkých tro
pických květin, spěnky měl tak jemné a útlé, jako 
mají vyřezávaní panáčci z Norimberku, se kterými 
si hrají děti. Z očí a nozder však sálala zlost. „Už jste 
někdy viděl,“ zeptal se Callius, „takové zvíře cválat? 


