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    Tuto knihu věnuji všem zvířatům, zejména jednomu lidskému, za které jsem se provdala– Scottovi

  


  
    Úvod


    Je letní ráno vMaine, já sedím upsacího stolu aslyším, jak si náš postarší soused až příliš hlasitě odkašlává, když se ve svém voze valí po příjezdové cestě kdomovu. Zakvílí siréna. Bouchnou dveře od auta. Těch obyčejných, všedních zvuků si skoro nevšímám, protože mé oči právě sledují neobyčejně poutavý podvodní tanec, který se odehrává na opačné straně kontinentu. Uprostřed hlubokého bazénu se šplouchá černá postava vneoprenovém obleku; nedovedu rozeznat, je-li to muž, nebo žena. Za ní pluje kosatka dravá. Ocasní ploutev drží vztyčenou jako plachtu azřetelné černobílé znaky jejího těla se zrcadlí na hladině.


    Díky webkameře se dívám do třpytivé vody předváděcího bazénu Mořského světa vSan Diegu. Lépe řečeno, vidím vše, co se vnádrži se sedmi miliony galony vody děje pod hladinou, aje to něco docela jiného, než co můžou při „Shamu Show“ vidět diváci ze břehu. Já tomu všemu přihlížím „zkrabí perspektivy“. Tam dole je to hodně modrý svět. Studená voda má barvu lapisu, ale její odstíny se vyjasňují azase tmavnou podle toho, kde zrovna stojí slunce putující po obloze. Kameny na dně bazénu jsou indigově modré jako noční nebe bez hvězd. Na bílém dně jiskří akvamarínové světlo avoda se líně převaluje sem atam.


    Dokonce ikosatka vrhá modrý stín, když krouží bazénem. Dnes je ve vodě jen jedna velryba, ale já už tam viděla dvě, nebo dokonce tři. Viděla jsem imláďata. Pozorovala jsem je, jak si drbou záda okameny avypouštějí bubliny velké jako nafukovací balonky. Některá znich se ráda cachtají na zádech avystrkují přitom svá alabastrová bříška. Jedno má na těle bílou skvrnu ve tvaru ginkgového listu. Když se velryba přiblíží ke kameře aobrazovku zcela zaplní její břicho, jen udiveně vyjeknu. Mí psi vtu chvíli zvednou hlavy apohlédnou na mě chytrýma, zvědavýma očima. Zezdola na mě od svého psacího stolu zavolá manžel: „Co je?“


    Nic se ovšem nevyrovná chvílím, když jsou vbazénu icvičitelé. Jakmile tihle plavci začnou kopat nohama amávat rukama, vypadají ve srovnání sbaculatými, skoro čtyřtunovými velrybami jako ploštice. Nemůžu odtrhnout oči od dvou tvorů, kteří jsou tolik odlišní, apřesto pracují vdokonalém tandemu. Atak zůstávám přilepená kobrazovce apozoruji velrybu, jak se obrací kplavci apod chodidla mu zasouvá svůj široký černý čumák.


    Přiznávám, ráda nechávám věci na poslední chvíli. Měla bych psát– ano, právě tuto knihu. Jenomže tenhle dálkový přenos, díky němuž můžu sledovat soulad několikatunového zvířete amaličkého človíčka, mě nutí kzamyšlení. Připomíná mi, jak moc jsem se změnila.


    Dnes jsem úplně jiný člověk než před třemi lety. Mí přátelé arodina si toho možná nevšimli, ale já samu sebe občas vůbec nepoznávám. Dívám se na svět světším optimismem. Méně soudím. Mám mnohem víc trpělivosti alépe se ovládám. Jsem lepší pozorovatelka. Lépe vycházím slidmi, zejména smanželem. Mám vduši klid, který pramení zprostinkého faktu– svět mi dává mnohem větší smysl.


    Co tu změnu přivodilo? Psycholog? Kdepak. Pilulky na štěstí? Ani nápad. Jóga? Ne. Náboženské probuzení? Zase špatně. Akupunktura? Tak ta už vůbec ne.


    Objevila jsem školu pro cvičitele exotických zvířat anapsala oní knihu. To je všechno.


    Legrační na tom je, že jsem se vůbec nechtěla měnit. Změna si ke mně prostě sama našla cestu. Na samém počátku své novinářské kariéry jsem se naučila, že všechno, očem píšu, ať už je to pěstování borůvek ve velkém, nebo avantgardní jazz, se mi nakonec dostane více či méně pod kůži. Když jsem psala knihu okuchařských soutěžích vAmerice, netrvalo dlouho azačala jsem poroty zásobovat vlastními recepty. Když jsem pracovala na sérii článků odomácím násilí, zdály se mi vnoci děsivé sny. Došla jsem kzávěru, že když už jsem tak snadno ovlivnitelný tvor, měla bych se od ošklivých témat držet dál. Je-li problém složitý, je to vpořádku; pokud mi ovšem přidělává vrásky, ruce pryč.


    Kvůli své druhé knize jsem celý rok sledovala studenty programu výcviku exotických zvířat vMoorpark College, což je vlastně takový Harvard pro cvičitele zvířat. Domů jsem si odvezla nejen báječně opálenou pleť, nově získanou úctu kmrchožroutům ahory materiálu pro svou knihu, ale ještě něco navíc, něco, co bych byla vůbec nečekala– úplně nový přístup kživotu.


    Při práci na knize jsem svým přátelům ipříbuzným, každému, kdo mě vydržel třicet sekund poslouchat, vykládala oobrovské moudrosti, již jsem objevila mezi cvičiteli zvířat. Kamarádi, kteří už zakusili moje nekonečné litanie otom, jak do soutěžního guláše nakrájet maso na kostičky– to bylo tehdy, když jsem psala knížku Cookoff–, jen dobromyslně přikyvovali aobávám se, že si přitom vduchu říkali: „Aje to tady zas.“ Občas mě někdo znich přerušil, aby se zeptal: „Kdy má ta kniha vyjít?“ vnaději, že se termín blíží ajá se už brzy pustím do něčeho jiného.


    Můj manžel, který stejně jako já miluje zvířata aovýcviku toho ví poměrně dost, byl mnohem vnímavějším posluchačem aneutahoval si ze mě, když jsem začala trousit výrazy jako „neslučitelné chování“ nebo „instinktivní pohyb“. Ale ani on zprvu nechápal, co mám za lubem. Začala jsem totiž využívat techniky výcviku zvířat na příslušníky vlastního druhu anejvíc právě na svého pohledného manžela.


    Nakonec jsem pro TheNew York Times napsala sloupek otom, jak jsem se začala řídit příkladem cvičitelů ajak se mi díky tomu vylepšilo manželství. Kmému velkému překvapení celý svět zbystřil amůj článek zaregistroval. Přátelé mě předtím ignorovali, ateď mě zaplavily žádosti orozhovor od novinářů zcelého světa– zBrazílie, Irska, Španělska iKanady. Jenom zAustrálie mi volali čtyři reportéři. Moje e-mailová schránka se plnila gratulacemi. Objevila jsem se vpořadu Today. Ozval se iHollywood. Můj sloupek se stal nejčastěji přeposílaným článkem vTimesech ana první příčce se udržel několik týdnů. Anakonec to dopadlo tak, že si ho vroce 2006 po internetu předal největší počet lidí. Když se všechno zklidnilo, měla jsem dohodnutý film asmlouvu, abych článek vTimesech rozpracovala do knihy.


    Ani ve snu by mě nenapadlo, že budu někdy něco takového psát. Ataké mě nikdy nenapadlo, jak mě výcvik zvířat změní. Nejsem žádná poradkyně, duchovní ani psycholožka. Jsem novinářka. Amůžu nabídnout jen svůj vlastní příběh. Jako Alenka jsem zabloudila do říše divů, vníž gepardi chodí na vodítku, hyeny dělají na povel piruetu apaviáni jezdí na skateboardu. Zté říše jsem se vrátila snovým pohledem na manželství, muže, lidi aživot. Možná vám moje zkušenost přinese pár podnětů kzamyšlení, úsměv, kapičku filozofie, radu, jak řešit drobné problémy, které nestojí za to, abyste je tahali kpsychologovi, ale přesto vás nepřestávají otravovat. Anebo vás změní od hlavy kpatě.


    Svět je plný překvapení. Adůkaz mám přímo před sebou.


    Velryba teď pluje shlavou pod nohama svého cvičitele. Plavec udělá rukama tempo do stran aShamu ho tlačí vodou. Je to kouzelný pohled, hlavně ve chvíli, kdy duo proplouvá přímo před kamerou. Cvičitelova hlava rozráží vodu aobjevuje se vhledáčku jako první. Teď vidím, že je to žena. Plavý ohon jí splývá na záda. Sobličejem obráceným ke mně vypadá jako vyřezaná figura na přídi lodi. Zkoutku úst jí unikají maličké bublinky. Pak se objeví její natažený, vodorovně plující trup anohy, stále elegantně rozkročené na čenichu největšího mořského dravce. Dvoutunová hladká Shamu zaplní objektiv apak zmizí. Ačkoli už je nevidím, vím, co se tam děje– obě dvě se vynoří nad hladinu jako vodní bohyně adiváci na stadionu začnou křičet atleskat ažasnout– stejně jako já upsacího stolu– nad tím, co se zdá nemožné, apřitom není.

  


  
    PRVNÍ KAPITOLA


    Ilidé jsou zvířata


    Myji nádobí ukuchyňského dřezu amůj podrážděný manžel mi pochoduje za zády. „Neviděla jsi moje klíče?“ zavrčí, nazlobeně si odfrkne avyřítí se zmístnosti. Za patami mu běží naše fenka Dixie, vyplašená ztoho, jak se její milovaný páníček vzteká.


    Ještě před časem bych hned za Dixie uháněla já. Zavřela bych kohoutek, připojila se klovu na klíče acelou dobu se pokoušela Scotta uklidnit povzbuzujícími větami typu „Neboj, ony se najdou!“. Občas bych přihodila pár dobře míněných manželčiných rad, že nejlepší je dávat si klíče pořád na stejné místo. Pokud bych byla sama nervózní, nejspíš bych jenom odsekla: „Uklidni se.“ Bez ohledu na to, co bych udělala, by se Scott pravděpodobně naštval ještě víc ajedny obyčejné založené klíče by brzy přerostly vpořádně divokou scénu, vníž hlavní role ztvárňujeme my dva anaše ubohá nervózní fenka australského ovčáka. Penny Jane, naše vyrovnaná kříženka border kolie aještě čehosi, má jako jediná dost rozumu, aby se držela stranou.


    Dnes se ovšem soustředím na mokrý talíř ve svých rukou. Neotáčím se. Neřeknu ani slovo. Používám techniku, kterou jsem se naučila od cvičitelů delfínů.


    Svého manžela miluji. Má světlou pleť, husté kaštanové vlasy atím typickým drsným severským způsobem je velice pohledný. Je sečtělý, má dobrodružného ducha adokáže báječně napodobit severovermontský přízvuk, čímž mě ipo čtrnácti letech manželství pokaždé rozesměje. Máme rádi hodně stejných věcí: psy, jazz, mírně propečené hamburgery, dobrý bourbon, dlouhé procházky, oranžovou barvu. Ale taky mi dokáže jít pěkně na nervy. Postává za mnou vkuchyni, když se pokouším soustředit na bublající hrnce, aptá se mě, jestli už jsem včasopise TheNew Yorker četla ten či onen článek. Dojí poslední sušenku vkrabici– hlavně ty hutné karamelové, které nám jeho matka posílá zMinnesoty– apak řekne: „Já myslel, že už nechceš.“ Nechává vautě zmuchlané papírové kapesníky. Jezdí na červenou atvrdí, že byla „ještě žlutá“. Trpí velice prudkými záchvaty partnerské hluchoty, ale nikdy nepřeslechne, když si na druhém konci domu mumlám něco sama pro sebe. „Co jsi říkala?“ huláká. „Nic,“ hulákám já. „Cože?“


    Tyhle drobné nepříjemnosti nejsou důvodem krozchodu či rozvodu, ale když se sečtou všechny dohromady, otupují mou lásku ke Scottovi. Občas, když se na něj podívám, nevidím toho štíhlého chlapce zMinnesoty, kterého jsem zbožňovala, ale nahluchlé, pichlavé monstrum, které kolem sebe hází posmrkané šnuptychly apožírá sušenky. Vtakových chvílích to není můj milovaný manžel, ale spíš obrovitá moucha, která mě otravuje, přeletí mi přímo před nosem, přistane na sporáku na hrnci somáčkou acelý život jenom bzučí abzučí.


    Stejně jako stovky žen přede mnou jsem odmítla vzít na vědomí hromadu moudrých knih arozhodla se, že ho změním klepšímu. Tím, že ho budu sekýrovat, samozřejmě. Jenomže tahle taktika mívá přesně opačný účinek, než po jakém toužíme– jeho čtyřiačtyřicítky se nadále vrší uhlavních dveří, kholiči chodí čím dál méně apořád vrací do ledničky prázdné krabice od mléka. Zkoušela jsem povzbudivá tvrzení jako „Ty jsi tak pěkný chlap, ale když se neoholíš, vůbec to není vidět“. Výsledkem bývalo několik dalších dní bez žiletky. Použila jsem diplomatické návrhy typu „Co kdybychom si slíbili, že už nebudeme nechávat po domě válet smradlavé oblečení?“. „Dobře,“ souhlasil dobrosrdečně můj manžel abez povšimnutí prošel kolem hromady cyklistických dresů pohozených vložnici na podlaze.


    Jsem moderní žena, atak jsem se pokoušela být přímočará ahlasem neutrálním jako robot ho vautě žádala: „Mohl bys prosím trochu zpomalit?“ Ani tento přístup nezabral, jelikož ivtak prostinké prosbě slyšel můj manžel obvinění, nebo dokonce rozkaz asešlápl plynový pedál ještě okousíček víc. Když selhalo všechno ostatní, začala jsem ječet apohádali jsme se.


    Abychom uhladili ostré hrany svého manželství, zašli jsme do poradny. Poradkyně, drobná, hubená žena, která si psala poznámky do žlutého bloku, vůbec nechápala, co tam děláme, aopakovaně nám blahopřála, jak skvěle spolu dokážeme komunikovat. Hodila jsem ručník do ringu. Asi má pravdu– náš svazek je lepší než většina ostatních, takže jsem přestala příležitostným jízlivým poznámkám ahromadícímu se odporu věnovat pozornost.


    Pak se stalo něco kouzelného. Objevila jsem výcvik zvířat.


    Do světa výcviku zvířat jsem vkročila poprvé před deseti lety, kdy jsme si domů přivezli Dixie, dvouměsíční štěně ovčáckého psa– pět kilo chlupů aenergie. Bylo to, jako bychom vdomě odpálili zápalnou láhev. Dixie lítala zpokoje do pokoje aztlamy jí visela jedna či dvě hračky. Vzdala jsem ranní meditace azahájila celodenní misi, jejímž cílem bylo ji unavit– trvala od východu slunce až do setmění. Ještě než jsem se ráno oblékla nebo si uvařila kávu, musela jsem usednout se zkříženýma nohama na podlahu skoberečkem zumělé ovčí kůže vruce avolat „drž ho“. Dixie se vrhla na hadr, zakousla se ahnědé oči jí plály. Pak jsme se oněj vší silou tahaly. Hrály jsme tu hru tak často, že zkoberečku nakonec zbyl sotva čtvereček látky ztvrdlý zaschlými slinami.


    Poprvé vživotě jsem se naučila pořádně házet míček aposléze ilétající talíř. Vrhala jsem míčky atalíře anachodila tolik kilometrů, že jsem si musela koupit očíslo menší kalhoty. Dixie se se mnou tahala, zápolila se mnou nebo běhala, anebo rychle usínala pod stolem, kde ji nikdo nemohl hladit. Když jsme si klekli na všechny čtyři anatáhli se kní, pokaždé se zatvářila naštvaně– jako olympionik, kterého vzbudíte, když odpočívá před závodem–, postavila se aodcupitala znašeho dosahu. Mazlení bylo podle ní nejspíš jen pro gaučové pejsky.


    Myslím, že jsme pro Dixie byli tak trošku zklamáním, asi jako plebejci pro královskou rodinu, ale přesto jsme byli dost chytří, abychom věděli, že ovčácké plemeno potřebuje pracovat. Atak jsme začali hledat kurz agility, kde se psi učí probíhat dráhu sroztodivnými překážkami, tunely, skoky ahoupačkami. Vté době jsme vPortlandu ve státě Maine objevili pouze jedinou cvičitelku, která tuhle bláznivou činnost nabízela. Než jsme se ovšem mohli vypravit na dráhu, museli jsme projít základním výcvikem štěňat.


    Kdyby byla cvičitelka používala tradiční metody, cukání vodítkem avláčení psa sem atam, asi by tím všechno skončilo. Pro mě má tenhle přístup staré školy jen minimum kouzla apředstavivosti. Ale měli jsme štěstí, protože cvičitelka používala progresivní, pozitivní techniky, které vycházejí zúplně jiné filozofie. Místo abychom se učili, jak si štěně podřídit audělat zněho poslušného pejska, jsme se sním učili komunikovat aspolupracovat. Cvičitelka nás neučila, jak donutit psa sednout, ale spíš jak opsím kamarádovi přemýšlet.


    Vtom veselém zmatku štěněčího výcviku plného štěkání, zamotaných vodítek amanželských hádek jsem objevila intelektuální iosobní výzvu, kterou bych tam nečekala. Našla jsem své nové já, které se dokázalo mnohem lépe ovládat aoplývalo mnohem větší dávkou trpělivosti. Naučila jsem se být precizní avšímavá. Naučila jsem se dávat Dixie najevo spíš to, co od ní chci, než to, co nechci. Naučila jsem se nebrat si nic osobně, ani když mi vnávalu vzrušení roztrhla kraťasy. Ato všechno během šestitýdenního výcvikového kurzu.


    Také jsem začala komunikovat sostatními živočišnými druhy akrása téhle komunikace mi připadala nedocenitelná. Přihlásila jsem se do dalšího kurzu, pak ještě do jednoho azase aznovu. Zaháčkovala jsem se. Tolik, že jsem se ocitla vPaříži, kde se natáčel film 102dalmatinů. Měla jsem oněm napsat článek do časopisu. Každou volnou chvilku jsem tam trávila scvičiteli zvířat apovídala si snimi třeba otom, jak naučit papouška sedět na hlavě bulmastifa ajak přimět psa, aby se neoklepal, když mu ptačí křídlo přejede po zádech. Kmému údivu měli všichni cvičitelé vystudovaný výcvik exotických zvířat na nějaké vyšší odborné škole uLos Angeles. Je to ta nejlepší škola, ujišťovali mě. Navíc podobný studijní program nikde jinde nenabízejí. Když jsem se vrátila domů, naučila jsem Dixie přinášet nedělní New York Times, poznamenala jsem si jméno té školy apapírek založila do šuplíku.


    Vroce 2003 jsem začala psát otéto škole knihu. Celý rok jsem pendlovala mezi Maine aKalifornií, kde jsem sledovala studenty programu výcviku exotických zvířat vMoorpark College. Celé dny jsem tam trávila pozorováním studentů, kteří dělali zdánlivě nemožné: Učili karakala natáhnout tlapku anechat si ostříhat drápy, velblouda házet míč do koše, paviána vlézt do přepravní klece azavřít za sebou dveře. Každý den se ve výcvikové zoo vyučovalo, třeba jak uchopit hroznýše královského anebo jak mluvit svlkem. Pozorovala jsem studenty avlastně jsem se tak sama stala studentkou. Naučila jsem se nedívat primátům do očí, sebevědomě si vykračovat při procházce spumou anepřibližovat se kvýběhu, zejména vpřípadě velkých masožravců. Zapamatovala jsem si, že když na mě mandril Zulu zakývá hlavou, říká mi „vycouvej“, když paviánka Rosie zamlaská, znamená to „ahoj, kamarádko“, akdyž emu Julietta vydává dunivé hrdelní zvuky, je vystrašená.


    Naučila jsem se jazyk cvičitelů. Pochopila jsem, co mají na mysli, když mluví o„zAdo B“ (jak naučit zvíře, aby se přesunulo zjednoho místa na druhé) nebo o„zacílení“ (jak přimět zvíře, aby kněčemu přitisklo čenich). Když se mi někdo svěřil, že se právě „nechal učesat“ od kotula veverkovitého, věděla jsem, že se posadil kjeho kleci, natáhl ruce adovolil opičce, aby mu černými prstíky přejížděla po kůži. Naučila jsem se, že je-li zvíře ve svém výběhu, je to „pozitivní výsledek kontroly“ azkratka OŽ znamená obohacení života, což je vpodstatě cokoli, co činí život zvířete podnětnější: hračka nebo klidně iprocházka na vodítku. Ajednou zvěcí, která činí život zvířat zajímavější, je právě výcvik. Takže kvůli OŽ můžete třeba učit zvíře přesun zAdo B.


    Vstřebávala jsem jejich hlášky jako „vrať se do školky“, která se používá vpřípadě, že zvíře má potíže se zvládnutím nového cviku acvičitel se musí vrátit oněkolik kroků zpět. „Cvič každé zvíře, jako kdyby to byla kosatka“ znamená, že je třeba skaždým zvířetem pracovat tak, jako byste nebyli schopni ho ovládnout nebo ho kněčemu donutit silou. „Zvíře za to nikdy nemůže“ mluví samo za sebe– pokud zvíře dělá při výcviku chyby, je to vina cvičitele. Mým oblíbeným rčením se stalo „všechno, co má tlamu, kouše“. Tuhle větu jsem si zvěčnila velkými písmeny– nejen kvůli své knize, ale ikvůli sobě. Proč? Sama nevím. Asi že vsobě nese filozofický podtext. Je prostá, apřitom dává jasný smysl apřipomíná nám, jak báječný rovnostář je Matka příroda. Hezoučké chlupaťoučké zvířátko vás kousne stejně snadno jako zle se tvářící šelma. Zvířeti je přitom úplně jedno, jestli jste andělské stvoření typu matky Terezy, anebo krvežíznivý Caligula. Zářivá aura, ty nejlepší úmysly asvatá povaha ve zvířecím království mnoho neznamenají– nebo možná vůbec nic.


    Hodně věcí, které jsem si ve škole osvojovala, mi připadalo smysluplných iza jejími branami. Tohle místo, kde se překlenuje ta velká propast mezi zvířaty alidmi, mě uchvátilo víc než cokoli jiného. Při každé další návštěvě mi docházelo, jak složitý, podivný afantastický je svět přírody. Cítila jsem, jak se má mysl otevírá, když se tohle všechno pokouší pochopit.


    Doprovázela jsem studenty na hodiny apak do výcvikové zoo, kde si nově získané poznatky zkoušeli na jezevci, lvu nebo tajemném binturongovi, zvířátku zdeštného pralesa, které trošku připomíná mývala nadupaného steroidy. Přihlížela jsem, jak jeden student učí paviána zeleného, aby si nechal do rukou vetřít krém, druhý zase malpu hnědou, aby při procházce uvolnila zamotané vodítko, adalší bengálského tygra, aby na povel skočil do bazénku. Jezdila jsem snimi do terénu ajako uvytržení poslouchala, když profesionální cvičitelé vysvětlovali, jak naučili delfíny skákat salta aibise přiletět na zavolání. Na soukromých pozemcích vjižní Kalifornii jsem si dělala poznámky, když se při setmění šest slonů na povel seřadilo, vymočilo, jako jeden muž udělalo vlevo vbok, chytilo se choboty za ocasy avzástupu pyšně odkráčelo na noc do pavilonu. VCincinnati jsem byla svědkem, jak gepard na vodítku vnaprostém klidu seděl na stole vedle cvičitelky, která přednášela ohromenému publiku. Na konferenci vBaltimoru jsem poslouchala cvičitele, kterak popisují, jak naučili sibu skvrnitou doplavat ke krmítku.
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