
Siddhartha 
Mukherjee 
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Siddharthy Mukherjeeho! 

Píse˜ bu˜ky vypráví o°tom, jak v˛dci 
postupn˛ objevovali a°od 17. století 
i°pozorovali bu˜ky, základní jednotky 
živých organism˙. O°tom, jak se uˆili 
poznávat životn˛ d˙ležitá vzájemná 
propojení, která vytváˇejí tkán˛, orgá-
ny a°orgánové systémy, bun˛ˆnou 
provázanost, jež dává vzniknout tak 
úžasným fyziologickým funkcím, jako 
je imunita, reprodukce, schopnost vní-
mat, chápat, opravovat a°omlazovat. 
Ale i°o°tom, co se stane, když bu˜ky 
selžou a°vývoj se zvrhne patologickým 
sm˛rem. A°koneˆn˛ i°o°tom, jak díky 
neustálému rozšiˇování a°prohlubová-
ní lidských znalostí o°bun˛ˆné fyzio-
logii a°patologii dochází k°revoluˆním 
zm˛nám v°biologii a°medicín˛.

Poutavé odborné výklady, pˇi nichž 
Mukherjee mistrovsky uplat˜uje sv˙j 
vyprav˛ˆský talent, jsou protkány pˇí-
b˛hy ze života dávných i°souˆasných 
badatel˙, vlastními zážitky a°n˛kdy 
i°bolestnými vzpomínkami na pacien-
ty a°pˇátele, které mu vzala nemoc.
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Siddhartha Mukherjee (nar. 1970) 
je onkolog, v˛dec a°spisovatel. 
Naro dil se a°vyr˙stal v°Dillí, studium 
medicíny absolvoval na špiˆkových 
univerzitách v°USA a°Velké Británii 
(Stanford,  Oxford, Harvard). Pˇednáší 
na  Kolumbijské univerzit˛ a°pracuje 
v°jejím medicínském centru. Jako 
hematoonkolog se zam˛ˇuje na 
výzkum krvetvorných kmenových 
bun˛k. V˛decký tým jeho laboratoˇe 
objevil geny regulující kmenové 
bu˜ky a°dostalo se mu mezinárodního 
uznání za objev kosterních kmeno-
vých bun˛k a°genetických poruch 
u°pacien t˙ s°leukemií. Své ˆlánky 
publikuje v°ˆasopisech Nature, Cell, 
Neuron, New England Journal of 
Medicine, New York Times a°dalších. 
Je autorem n˛kolika knih, ˆesky vyšly 
jeho Vládkyn˜ všech nemocí: P°íb˜h 
rakoviny (Munipress, 2015), za niž 
obdržel v°roce 2011 Pulitzerovu cenu 
a°Cenu deníku Guardian za nejlepší 
prvotinu, a°Gen. O˛d˜di˝nosti v˛našich 
osudech (Munipress, 2019). 
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Objev˜bu°ky –
a˜nový pohled na lidské t˛lo

jako bun˛˝ný ekosystém – otev˙el
cestu k˜netušeným možnostem medi-

cíny. Zlomenina ky˝elního kloubu, zástava
srdce, Alzheimerova choroba, selhání ledvin,

artritida, zápal plic nebo covid – to vše nyní díky
autorovi mˇžeme vid˛t zcela novým pohledem

a˜chápat jako dˇsledek abnormálního fungování
bun˛k nebo jejich systémˇ. Otevírá se nám

tak cesta k˜novému druhu medicíny, která je
založena na terapeutické úprav˛ bu°ky

a˜p˙ináší nové cesty k˜uzdravování
a˜prom˛n˛ lidského t˛la.

„Píse° bu°ky 
spojuje špi˝kový výzkum, 

fundované znalosti, ostrou 
publicistiku a˜vyt˙íbený styl; 

výsledkem je encyklopedická 
studie, která se ˝te 
doslova jako trhák.“ 

— Oprah Daily
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V součtu součástí jsou pouze části.
Svět je třeba poměřovat zrakem.

Wallace Stevens

Život je trvalý rytmický pohyb 
pulsu, chůze, dokonce i buněk.

Friedrich Nietzsche
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Předehra
Základní částice organismu

„Jak prosté,“ řekl. „Je to jeden z těch případů, kdy logicky uvažující člověk může 
vyvolat dojem, jenž se jeho sousedovi, který přehlédl jeden drobný fakt tvořící 
základ dedukce, jeví jako pozoruhodný.“

Sherlock Holmes dr. Watsonovi v povídce Mrzák 
(Sir Arthur Conan Doyle)

Rozhovor, o kterém bude řeč, se odehrál při večeři někdy v říjnu 1837. Zřejmě 
už bylo po setmění a na ulicích v centru Berlína svítily plynové lampy. Z toho 
večera se zachovaly jen útržkovité vzpomínky. Nikdo si nepsal poznámky, ne-
následovala žádná vědecká korespondence. Zůstal jen příběh dvou přátel – ko-
legů z laboratoře, kteří si u jídla povídali o svých pokusech a přišli na zásad-
ní myšlenku.* Jedním ze stolovníků byl botanik Matthias Schleiden. Na čele 
měl výraznou nevzhlednou jizvu, památku na  dávný pokus o  sebevraždu. 
Tomu druhému, zoologu Theodoru Schwannovi, sahaly kotlety až ke spodní 
čelisti. Oba pracovali pod vedením významného fyziologa Johannese Müllera 
na berlínské univerzitě.

Schleiden, původně právník, který se stal botanikem, studoval strukturu 
a vývoj rostlinných pletiv. Věnoval se „senoseči“ („Heusammelei“), jak tomu 
říkal, a sesbíral stovky vzorků rostlinné říše: tulipány, leukothoé, kousky smr-
ku, traviny, orchideje, šalvěj, linanthus, hrách a desítky druhů lilií. Botanikové 
považují jeho sbírku za velmi hodnotnou.

Schwann a  Schleiden debatovali toho večera o  fytogenezi, tedy o  půvo-
du a vývoji rostlin. Schleiden Schwannovi prozradil, co při procházení všech 
svých rostlinných vzorků zjistil: že všechny mají jednotnou stavbu a organizaci. 
Během vývoje rostlinných tkání – listů, kořenů, děložních lístků – se významně 

* Poznámky pod čarou ke kapitole Předehra jsou přesunuty do poznámek na konci knihy.
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zviditelňuje podbuněčná struktura zvaná jádro. (Schleiden neznal funkci já-
dra, ale povšiml si jeho zvláštního tvaru.)

Snad ještě překvapivější však byla výrazná shoda ve stavbě tkání. Všechny 
části rostliny tvořily autonomní a  nezávislé jednotky – buňky. „Každá buň-
ka vede dvojí život,“ napsal Schleiden o rok později, „jeden je zcela nezávislý 
a týká se výhradně její vlastní existence; druhý je vedlejší a souvisí s tím, že je 
součástí rostliny.“

Život uvnitř života. Nezávislá živá bytost – jednotka, která tvoří součást 
celku. Stavební kostka obsažená uvnitř větší živé bytosti.

Schwann zbystřil. Také si všiml zvýrazněného jádra, ovšem u buněk vyvíje-
jícího se živočicha – pulce. I on zaznamenal jednotnou mikroskopickou stavbu 
živočišných tkání. Jednota, kterou Schleiden vypozoroval u rostlinných buněk, 
by mohla být výrazem hlubší jednoty všeho živého.

V jeho mysli začal klíčit zásadní a radikální názor, který měl změnit his-
torii biologie a  medicíny. Možná ještě téhož večera, nebo brzy poté, pozval 
(nebo možná dotlačil) Schleidena do  své laboratoře v  anatomickém ústavu, 
kde uchovával svou sbírku vzorků. Schleiden se zahleděl do mikroskopu a po-
tvrdil, že mikroskopické struktury vyvíjejících se živočichů, včetně zvýrazně-
ného jádra, vypadají téměř stejně jako u rostlin.

Zvířata a rostliny – životní formy zdánlivě tak odlišné, jak jen živé organis-
my mohou být. Přesto Schwann i Schleiden zaznamenali, že podobnost jejich 
tkání pod mikroskopem je podivuhodná. Schwannovo tušení bylo správné. 
Později vzpomínal, jak se tehdy večer se svým přítelem shodli na univerzální 
a základní vědecké pravdě: živočichové i rostliny mají „společný způsob stav-
by, zajišťovaný buňkami“.

V  roce 1838 Schleiden svá pozorování shrnul v  rozsáhlé práci nazvané 
Beiträge zur Phytogenesis (Příspěvky k  našemu poznání fytogeneze). O  rok 
později následovala jeho práci o rostlinách Schwannova kniha věnovaná živo-
čišným buňkám Mikroskopische Untersuchungen über die Uebereinstimmung 
in der Struktur und dem Wachsthum der Thiere und Pflanzen (Mikroskopické 
výzkumy shody ve stavbě a růstu živočichů a rostlin). Schwann postuloval, že 
rostliny i  živočichové jsou organizovány podobně – v  obou případech jako 
„seskupení plně individualizovaných nezávislých bytostí“.

Díky dvěma zásadním dílům, publikovaným s  odstupem přibližně dva-
nácti měsíců, se veškerý živý svět propojil v jediném pevném bodě. Schleiden 
a Schwann nebyli první, kdo buňky rozpoznal nebo kdo si uvědomil, že před-
stavují základní jednotky živých organismů. Jejich vhled byl originální tím, že 
předpokládal hlubokou jednotu organizace a funkce všech živých bytostí. Jak 
napsal Schwann, rozmanité větve života spojuje „společné pouto“.

Schleiden se koncem roku 1838 odstěhoval z Berlína a přijal místo na uni-
verzitě v Jeně. V roce 1839 odešel i Schwann, aby nastoupil na Katolickou uni-
verzitu v belgické Lovani. I když se po odchodu z Müllerovy laboratoře jejich 
cesty rozešly, nadále udržovali čilou korespondenci a  přátelský vztah. Jejich 
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zásadní práce o základech buněčné teorie je nepochybně spjatá s jejich půso-
bením v Berlíně a s dobou, kdy byli blízkými kolegy, spolupracovníky a přáteli. 
Podle Schwannova vyjádření objevili „základní částice organismů“.

Ӱ

Tato kniha je příběhem o buňce. Je kronikou objevu, že všechny organismy, 
včetně člověka jsou tvořeny buňkami jako základními částicemi. Je příbě-
hem o tom, jak se tyto autonomní jednotky života organizují a spolupracují 
při vytváření tkání, orgánů a orgánových systémů, a umožňují tak důmyslné 
fyziologické funkce, jako je imunita, reprodukce, schopnost vnímat, chápat, 
opravovat se a omlazovat se. Popisuje i to, co se děje, když buňky přestanou 
fungovat a naše těla se překlopí z buněčné fyziologie do buněčné patologie, 
kdy následkem selhání funkce buněk dochází k selhání tělesných funkcí. A ko-
nečně přináší příběh o tom, jak prohlubování našich znalostí buněčné fyziolo-
gie a patologie podnítilo revoluci v biologii a medicíně, vedlo ke zrodu trans-
formační medicíny a jejím prostřednictvím i k transformaci lidských bytostí.

Ӱ

Mezi lety 2017 a 2021 jsem napsal tři články pro magazín New Yorker. Prv-
ní z  nich se týkal buněčné medicíny a  její budoucnosti – zvláště objevu 
T-lymfocytů upravených pro léčbu rakoviny. Druhý se zaměřoval na  nový 
pohled na rakovinu vycházející z ekologie buněk – tedy nikoliv na izolované 
nádorové buňky, ale na nádory in situ a na otázku, proč se určitá místa v těle 
jeví jako mnohem příhodnější pro růst maligních buněk než jiné orgány. Třetí 
jsem napsal během prvních dnů pandemie covidu-19 a věnoval jsem se v něm 
chování virů v našich buňkách a tělech i tomu, jak by nám toto chování mohlo 
pomoci pochopit defekty fyziologie člověka vyvolané určitými viry.

Přemýšlel jsem o tematickém propojení těchto textů. Zdá se, že ústředním 
tématem všech tří je příběh buněk a buněčného reinženýrství. Probíhala pří-
pravná fáze revoluce a bylo zřejmé, že minulost (ani budoucnost) není dosud 
popsána: pro buňky, naši schopnost s nimi manipulovat ani pro transformaci 
medicíny, k níž dochází v návaznosti na tyto revoluční události.

Ze semínek zasetých ve zmíněných třech článcích samy od sebe vyrašily 
stonky, kořeny a úponky této knihy. Kronika začíná v šedesátých a sedmde-
sátých letech 17. století, v době, kdy jeden samotářský holandský obchodník 
s látkami a jeden neortodoxní anglický polyhistor, vzdálení od sebe stovky ki-
lometrů, pracovali nezávisle na sobě, hleděli do svých podomácku vyrobených 
mikroskopů a objevili první důkazy existence buněk. Pokračuje až do přítom-
nosti – kdy vědci upravují lidské kmenové buňky a infuzí je přenášejí do těl 
pacientů s  chronickými nemocemi s  potenciálně fatálním průběhem, jako 
je cukrovka či srpkovitá anémie, kdy se do buněčných okruhů mozku osob 
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s nepoddajnými neurologickými potížemi vpravují elektrody. A to nás přivádí 
k propasti nejisté budoucnosti, kdy „šílení“ vědci (jeden z nich byl na tři roky 
uvězněn a doživotně zbaven práva provádět experimenty) připravují embrya 
s upravenými geny a provádějí transplantace buněk, aby rozostřili hranici mezi 
tím, co je přirozené a co nadpřirozené.

Čerpal jsem z  řady zdrojů: z  rozhovorů, setkání s  pacienty, z  procházek 
s vědci (a  s  jejich psy), z návštěv laboratoří, pozorování mikroskopem, roz-
hovorů se sestrami, pacienty a lékaři; z historických pramenů, vědeckých pra-
cí i soukromých dopisů. Mým cílem není napsat ucelenou historii medicíny 
nebo zrodu buněčné biologie, jako to ve  svých vynikajících pracích učinili 
třeba Roy Porter, autor knihy Dějiny medicíny: od  starověku po  současnost, 
Henry Harris – The Birth of the Cell (Zrození buňky) nebo Laura Otis – Müller’s 
Lab (Müllerova laboratoř). Jde mi spíše o vylíčení, jak koncept buňky a pozná-
ní buněčné fyziologie změnily medicínu, vědu, biologii, společenské struktury 
i kulturu. Jeho vrcholem je vize budoucnosti, v níž se naučíme tyto jednotky 
upravovat do nových forem, nebo dokonce vytvářet umělé buňky a části lid-
ského těla.

Příběh buňky v  této podobě nevyhnutelně vykazuje mezery a  prázdná 
místa. Buněčná biologie je neoddělitelně spjata s genetikou, patologií, epide-
miologií, epistemologií, taxonomií a antropologií. Nadšenci pro konkrétní ob-
lasti medicíny nebo buněčné biologie s legitimním zájmem o určitý buněčný 
typ mohou historii nahlížet úplně jinou optikou; botanikům, bakteriologům 
a mykologům bude nepochybně chybět přiměřená pozornost věnovaná rost-
linám, bakteriím a houbám. Vstupovat jednotlivě do všech těchto oblastí by 
znamenalo vydat se na cestu labyrintem, který se větví do dalších labyrintů. 
Mnoho aspektů příběhu jsem přesunul do poznámek pod čarou a poznámek 
na konci textu.* Velmi čtenářům doporučuji, aby si je skutečně přečetli.

V průběhu naší cesty se setkáme s mnoha pacienty, včetně několika mých 
vlastních. U některých z nich jsem uvedl jejich jména, ostatní si přáli zůstat 
v anonymitě a jejich identifikační údaje jsou z textu odstraněny. Cítím nesmír-
nou vděčnost k těmto mužům a ženám, kteří měli odvahu vydat se na nepro-
bádaná území a svěřit své tělo i ducha vyvíjející se a nejisté oblasti vědy. A cí-
tím také obrovské nadšení, že mohu být u toho, když buněčná biologie ožívá 
v novém odvětví medicíny.

* Musím přiznat, že o jedné nevyhnutelné otázce jsem psal jen málo, a  to o nákladech, 
spravedlnosti a  dostupnosti. Částečně se jimi zabývají poslední kapitoly této knihy, ale tato 
témata si vyžadují mnohem hlubší diskusi, než jaká je možná na následujících stránkách. Není 
možné, aby historie buněk sloužila současně jako učebnice politiky, veřejného zdraví, ekonomie, 
spravedlnosti a inkluze.
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Úvod
K buňce se budeme pořád vracet

Bez ohledu na změny a zvraty se nakonec vrátíme k buňce.
Rudolf Virchow, 1858

V listopadu 2017 jsem sledoval, jak můj přítel Sam P. umírá, protože jeho buň-
ky se vzbouřily proti jeho tělu.

Na  jaře 2016 Samovi diagnostikovali maligní melanom. Rakovina se mu 
nejprve objevila na tváři jako černofialové mateřské znaménko ve tvaru mince, 
obklopené jakousi svatozáří. Jeho matka Clara, malířka, si jej poprvé všimla 
koncem léta na Block Islandu, kde trávili dovolenou. Přemlouvala ho, aby si 
jej nechal zkontrolovat dermatologem, potom prosila a nakonec vyhrožovala – 
ale Sam neměl čas. Jako aktivní sportovní novinář ve velkém deníku se nechtěl 
zdržovat nějakou otravnou skvrnou na tváři. V březnu 2017 jsem se s ním vi-
děl a vyšetřil ho – nebyl jsem jeho onkolog, ale jeden přítel mne o to požádal – 
nádor už dorostl do podlouhlého útvaru o velikosti palce a na kůži byly patrné 
metastázy. Když jsem se výrůstku dotkl, Sam sebou škubnul bolestí.

Setkat se s rakovinou je jedna věc, ale být svědkem její pohyblivosti je něco 
zcela jiného. Melanom se začal přesouvat ze Samovy tváře k uchu. Při bližším 
pohledu bylo vidět, že za sebou zanechává brázdu fialových teček jako trajekt 
plující po vodě.

Dokonce i sportovní redaktor Sam, který se celý život zaměřoval na rych-
lost, pohyblivost a hbitost, byl ohromen tempem progrese melanomu. Opako-
vaně na mě naléhal – jak je možné, že buňka, která desítky let klidně spočívala 
v  jeho kůži, najednou získala schopnost prohánět se mu po  tváři, a  ještě se 
přitom divoce dělit?

Nádorové buňky však žádnou z těchto vlastností „nevynalezly“. Nejsou to 
nově vzniklé buňky, ale něco jako rukojmí – nebo přesněji řečeno, buňky, které 
mají nejvyšší míru zdatnosti s ohledem na přežití, růst a tvorbu metastáz, jsou 
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k tomu přirozeně vybrány. Geny a proteiny, které buňky používají pro výstavbu 
stavebních dílů nutných pro růst, se rekrutují z genů a proteinů určených pro 
vyvíjející se embryo při jeho prudkém růstu v prvních dnech života. Dráhy, 
jež nádorová buňka využívá pro překonání rozsáhlých tělních prostorů, jsou 
zcizeny buňkám, které jsou ze své podstaty v těle pohyblivé. Geny umožňující 
neomezené buněčné dělení jsou poškozenými, mutantními variantami genů, 
které zajišťují normální dělení buněk. Rakovina zkrátka představuje buněčnou 
biologii zviditelněnou v patologickém zrcadle. Jako onkolog jsem především 
buněčným biologem – jenomže normální svět buněk vnímám jako převrácený 
zrcadlový odraz.

Ӱ

Začátkem jara 2017 Samovi předepsali léky, které měly donutit jeho vlastní 
T-lymfocyty k boji s armádou rebelů rostoucí v jeho těle. Jen si to představte: 
Samův melanom a jeho T-lymfocyty žily po několik let, možná desetiletí, vedle 
sebe a v podstatě se ignorovaly. Maligní nádor byl pro jeho imunitní systém 
neviditelný. Miliony T-lymfocytů potkávaly každý den jeho melanom a  bez 
povšimnutí ho míjely jako kolemjdoucí odvracející tvář od buněčné katastrofy.

Lék, který dostal Sam předepsaný, měl jeho T-lymfocytům pomoci odhalit 
nádor, jenž pro ně byl dosud neviditelný, a přimět je, aby melanom rozpoznaly 
jako „cizího“ agresora a zapudili ho, podobně jako zapuzují buňky, které jsou 
infikované mikroby. Z pasivních kolemjdoucích se měli stát aktivní činitelé. 
Tělní buňky jsme upravili tak, aby se dosud neviditelné stalo viditelným.

Objev této „odhalovací“ medicíny znamenal vyvrcholení radikálního po-
kroku buněčné biologie, k němuž došlo již v padesátých letech 20. století: po-
chopení mechanismů, kterými T-lymfocyty rozlišují vlastní buňky od cizích, 
nalezení proteinů, díky nimž tyto imunitní buňky odhalují cizí útočníky, ob-
jasnění drah, jejichž pomocí naše normální buňky odolávají útokům tohoto 
detekčního systému, čehož zase využívají nádorové buňky, aby se staly nevidi-
telnými, a objevení molekuly, která zbavuje maligní buňky jejich pláště nevi-
ditelnosti – každý z těchto vhledů byl postaven na vhledu předchozím a každý 
byl buněčnými biology těžce vydobyt z tvrdé a chladné země.

Téměř okamžitě po  zahájení Samovy léčby se v  jeho těle rozpoutala ob-
čanská válka. Jeho probuzené T-lymfocyty zaznamenaly přítomnost rakoviny 
a vrhly se pomstychtivě na maligní buňky, což rozpoutalo cyklus msty. Kar-
mínový výrůstek na Samově tváři se jednoho rána rozpálil, protože imunitní 
buňky nádor infiltrovaly a vyvolaly zánět, načež se maligní buňky spakovaly 
a  odešly; zůstaly po  nich jen doutnající, vyhasínající ohníčky. Když jsem se 
s ním po několika týdnech zase sešel, podlouhlý útvar a tečky za ním zmize-
ly. Zůstal jen odumírající zbytek nádoru, scvrklý jako velká rozinka. Sam byl 
v remisi.
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Na oslavu jsme si dali kávu. Remise Sama nezměnila jen po fyzické strán-
ce, ale nabila ho i psychicky. Poprvé po dlouhých týdnech jsem si všiml, že 
úzkostné vrásky v jeho obličeji se uvolnily. Smál se.

Ӱ

Pak se ale karta obrátila: duben 2017 byl krutý. T-lymfocyty, které útočily 
na Samův nádor, se obrátily proti jeho vlastním játrům, vyvolaly autoimunitní 
hepatitidu, zánět jater, který téměř nešlo řešit imunosupresivy. V říjnu jsme 
zjistili, že rakovina – před pouhými pár týdny v remisi – se opevnila v kůži, 
svalech a plicích, našla si úkryt v nových orgánech a hledala další skrýše, kde 
by útok imunitních buněk přežila.

Sam zůstával během těchto vítězství a proher stoicky klidný. Někdy se zdá-
lo, že jeho suchý humor je specifická forma protiútoku: jako by chtěl rakovinu 
vysušit k smrti. Když jsem ho jednoho dne navštívil a seděli jsme u jeho re-
dakčního stolu, zeptal jsem se ho, jestli se mnou nechce jít někam do ústra-
ní – třeba na pánskou toaletu – a ukázat mi, kde se mu objevily nové nádory. 
Zlehka se usmál: „Než dorazíme na toaletu, nádory se přesunou jinam. Raději 
je zkontroluj hned, dokud jsou ještě na svých místech.“

Lékaři zmírnili nápor imunitního útoku, aby dostali pod kontrolu autoimu-
nitní hepatitidu, jenomže rakovina začala prorůstat zpět. Když znovu zahájili 
imunoterapii, aby zaútočili na rakovinu, prudká hepatitida se vrátila. Jako by 
se odehrávalo nějaké brutální sportovní klání: uvážeme imunitní buňky na vo-
dítko, a ony se vzepnou proti řetězům, aby mohly útočit a zabíjet. Odvážeme 
je, a  ty bestie zaútočí bez rozdílu jak na  rakovinu, tak na  játra. Sam zemřel 
jednoho zimního rána, několik měsíců poté, co jsem si poprvé sáhnul na jeho 
nádor. Melanom nakonec zvítězil.

Ӱ

Jednoho větrného odpoledne roku 2019 jsem se účastnil konference 
na  Pensylvánské univerzitě ve  Filadelfii. V  auditoriu na  Spruce Street, zbu-
dovaném z kamení a cihel, se sešlo téměř tisíc vědců, lékařů a badatelů z ob-
lasti biotechnologií, aby zde diskutovali o novinkách s přesahem do medicí-
ny: o  terapeutickém využití geneticky upravených buněk transplantovaných 
do  lidského těla. Hovořilo se o  modifikacích T-lymfocytů, o  nových virech, 
které by do buněk mohly dopravovat geny, a o dalších významných pokrocích 
v buněčné transplantaci. Jazyk používaný na pódiu i mimo něj působil, jako by 
se během nějakého extatického večera spojila biologie, robotika, science-fic-
tion a alchymie a společně stvořily předčasně vyspělé dítě. Restartování imu-
nitního systému. Terapeutické buněčné reinženýrství. Dlouhodobá perzistence 
transplantovaných buněk. Byla to konference o budoucnosti.
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V sále však měla své zastoupení i přítomnost. Jen pár řad přede mnou seděla 
Emily Whitehead, čtrnáctiletá dívka; bylo jí o rok víc než mojí starší dceři. Měla 
rozcuchané hnědé vlasy, na sobě žluto-černou košili a tmavé kalhoty a prochá-
zela sedmým rokem remise z leukemie. „Raduje se z každého dne, kdy se ulije 
ze školy,“ řekl mi její otec Tom. Emily se při té poznámce usmála.

Emily byla pacientkou číslo 7 v  Dětské nemocnici ve  Filadelfii. Téměř 
všichni přítomní v auditoriu ji znali a věděli o ní – vždyť změnila historii bu-
něčné terapie. V květnu 2010 byla Emily diagnostikována akutní lymfoblas-
tická leukemie (ALL). Tento typ leukemie má ze všech rychle se vyvíjejících 
forem rakoviny největší tendenci postihovat malé děti.

Léčba ALL je založena na jednom z nejintenzivnějších režimů chemotera-
pie, který kdy byl zaveden: aplikuje se kombinace sedmi až osmi léků. Někte-
ré z nich se injekčně vpravují přímo do míšního moku, aby zničily nádorové 
buňky, které by se mohly ukrývat v mozku a míše. I když vedlejší účinky léč-
by, mimo jiné například trvalá necitlivost prstů na rukou i na nohou, poško-
zení mozku a  riziko fatálních infekcí, jsou skličující, léčba dokáže zachránit 
až devadesát procent pediatrických pacientů. Rakovina, kterou měla Emily, 
však naneštěstí patřila ke zbývajícím deseti procentům a na standardní terapii 
nereagovala. Po šestnácti měsících léčby se vrátila. Emily byla zapsána do se-
znamu čekatelů na transplantaci kostní dřeně jako na jedinou možnost léčby, 
avšak její stav se během čekání na vhodného dárce zhoršoval.

Její maminka Kari mi řekla, že jí doktoři zakázali „googlovat“, jaké má 
Emily šance na přežití. „Samozřejmě to byla ta první věc, kterou jsem udělala.“

Informace, které Kari našla na webu, byly zdrcující: z dětí, jimž se nemoc 
vrátí brzy nebo podruhé, nepřežije skoro žádné. Když Emily začátkem března 
2012 přijali do dětské nemocnice, měla téměř všechny orgány přeplněné ma-
ligními buňkami. Vyšetřoval ji pediatr a onkolog Stephan Grupp, jemný, pod-
saditý muž s výrazným, věčně se pohybujícím knírem. Doktor Grupp rozhodl 
o jejím zařazení do klinické studie.

Pro Emily to znamenalo, že do jejího těla budou infuzí přeneseny její vlast-
ní T-lymfocyty. Ty však musely být pomocí genové terapie vyzbrojeny tak, 
aby dokázaly rakovinu rozeznat a eliminovat. Na rozdíl od Sama, jemuž byly 
léky pro aktivaci imunity vpraveny do těla, Emilyiny T-lymfocyty byly z těla 
vyjmuty a pěstovány mimotělně. Průkopníky tohoto typu léčby, postaveného 
na  dřívější práci izraelského výzkumníka Zeliga Eshhara, se stali imunolog 
Michal Sadelain z Institutu Sloana a Ketteringa v New Yorku a Carl June z Pen-
sylvánské univerzity.

Ӱ

Pár desítek metrů od místa, kde jsme seděli, se nacházelo oddělení buněčné te-
rapie, uzavřený prostor s ocelovými dveřmi, sterilními místnostmi a inkubáto-
ry, podobný sklepu. Týmy laborantů zde pečovaly o buňky odebrané desítkám 
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pacientů zapojených do klinických studií a uchovávaly je ve velkých mrazá-
cích. Každý mrazák byl pojmenován podle některé postavy z animovaného sit-
comu Simpsonovi. Část Emilyiných buněk byla zamražena v Šášovi Krustym. 
Jiná část jejích T-lymfocytů, pozměněných tak, aby exprimovaly gen, jehož 
produkt by dokázal rozeznat a zlikvidovat leukemii, se kultivovala v laboratoři 
s cílem exponenciálně navýšit jejich počet a pak je poslat zpět do nemocnice, 
kde měly být infuzí vpraveny do těla Emily.

Infuze, které dostávala v  průběhu tří dnů, byly většinou bezproblémové. 
Emily lízala ovocného nanuka a Dr. Grupp jí přitom kapal do žíly buňky. Ve-
čer odjížděla s rodiči k tetě, která bydlela poblíž, a přespávali tam. První dva 
večery hrála hry a nechala se od otce nosit na zádech. Třetího dne ale přišla 
krize: zvracení a vysoká horečka. Whiteheadovi ji rychle dopravili zpět do ne-
mocnice. Vše se najednou začalo hroutit. Selhávaly ledviny. Emily se potácela 
na hranici bezvědomí a multiorgánového selhání.

„Nedávalo to žádný smysl,“ řekl mi Tom. Jeho šestiletou dceru převezli 
na jednotku intenzivní péče, kde nad ní rodiče a doktor Grupp probděli celou 
noc.

Carl June, lékař a vědec, který se na  léčbě Emily rovněž podílel, mi řekl 
na  rovinu: „Obávali jsme se, že zemře. Napsal jsem e-mail děkanovi, abych 
mu sdělil, že jedno z prvních dětí procházejících touto léčbou umírá. Studie 
skončila. E-mail jsem si uložil do složky k odeslání, ale tlačítko ‚odeslat‘ jsem 
nikdy nestiskl.“

Laboranti se po celou noc snažili zjistit příčinu horečky. Nenašli žádnou 
stopu infekce, v krvi však objevili zvýšenou hladinu molekul zvaných cytokiny, 
které představují signály vylučované během aktivního zánětu. Zvlášť hladina 
cytokinu interleukinu 6 (IL-6) byla téměř tisícinásobně vyšší. T-lymfocyty li-
kvidující nádorové buňky uvolňovaly hrozivý koktejl těchto chemických sig-
nálních látek, podobaly se davu povstalců, vrhajících Molotovovy koktejly.

Podivnou hrou osudu Juneova vlastní dcera právě prodělávala dětskou 
artritidu provázenou zánětem. Proto znal nový lék, krátce předtím schvá-
lený Americkým úřadem pro potraviny a  léky (FDA – US Food and Drug 
Administration), který IL-6 inhibuje. V poslední zoufalé snaze pomoci Emily 
doktor Grupp spěšně odeslal do nemocniční lékárny žádost o mimořádné po-
volení této nové terapie. Příslušný orgán použití blokátoru IL-6 ještě téhož ve-
čera schválil a Grupp mohl Emily na jednotce intenzivní péče dávku aplikovat.

O dva dny později, v den svých sedmých narozenin, se Emily probudila. 
„Byla to trefa,“ řekl mi doktor June a vítězně přitom zvedl ruce. „Dokonalá 
trefa,“ zopakoval. „Nemoc prostě zmizela. Po třiadvaceti dnech jsme provedli 
biopsii kostní dřeně a ta prokázala, že Emily je v úplné remisi.“

„Nikdy jsem neviděl, aby se pacient v tak vážném stavu zlepšil tak rychle,“ 
řekl mi Grupp.

Dobré zvládnutí Emilyina kritického stavu – a její pozoruhodné uzdravení – 
buněčnou terapii zachránilo. Emily Whitehead zůstává dodnes v  hluboké 
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remisi. V kostní dřeni ani v krvi nemá žádné detekovatelné známky rakoviny. 
Je považována za vyléčenou.

„Kdyby Emily zemřela,“ řekl mi June, „celý klinický test by byl pravděpo-
dobně předčasně ukončen.“ Buněčná terapie by se tak patrně vrátila o deset či 
ještě více let nazpátek.

Ӱ

Během přestávky v  jednání konference jsme se s  Emily připojili k  exkurzi 
po  kampusu, vedené Brucem Levinem, jedním z  Juneových kolegů. Doktor 
Levin je zakládajícím ředitelem oddělení na Pensylvánské univerzitě, které se 
věnuje kultivacím, modifikacím a kontrole kvality T-lymfocytů a které se jako 
jedno z prvních staralo o Emilyiny buňky. Laboranti zde pracovali jednotlivě 
nebo ve dvojicích, kontrolovali boxy, optimalizovali protokoly, přenášeli buň-
ky mezi inkubátory, sterilizovali si ruce.

Toto zařízení mohlo stejně dobře sloužit jako Emilyin pomníček. Na stě-
nách visely její fotografie: Emily s  copánky v  osmi letech; Emily s  plaketou 
v deseti letech; Emily ve dvanácti letech s úsměvem bez předních zubů vedle 
prezidenta Baracka Obamy. V jednom okamžiku jsem během exkurze sledoval 
opravdovou Emily, jak se dívá z okna na nemocnici přes ulici. Mohla téměř 
nahlédnout do rohového pokoje jednotky intenzivní péče, kde strávila skoro 
měsíc.

Pršelo, provazy deště se rozstřikovaly po oknech.
Rád bych byl věděl, jak se cítila při vědomí toho, že se v nemocnici nachází 

ve třech verzích sebe sama: v té dnešní, když se ulívá ze školy; té z obrázků, kdy 
přežívala a téměř zemřela na jednotce intenzivní péče; a té uložené v mrazáku 
Šáši Krustyho ve vedlejších dveřích.

„Pamatuješ si, jak tě přijímali do nemocnice?“ ptám se.
„Ne,“ odpovídá s pohledem upřeným do deště. „Pamatuju si jenom, jak mě 

pouštěli domů.“

Ӱ

Když jsem sledoval postup a ústup Samovy nemoci a pozoruhodné uzdrave-
ní Emily Whitehead, uvědomoval jsem si, že jsem zároveň svědkem vzniku 
nové oblasti medicíny, ve které se buňky účelově přeměňují na nástroje boje 
s nemocí, že sleduji zrození buněčného inženýrství. Šlo však také o opakování 
jednoho staletého příběhu. Jsme zbudováni z buněčných jednotek. Jsme tak 
zranitelní, jak zranitelné jsou naše buňky. Naše schopnost inženýrsky zasa-
hovat do buněk a upravovat je (v případě Sama i Emily se jednalo o buňky 
imunitní) klade základy medicíny nového typu – medicíny, která se však te-
prve rodí. Kdybychom věděli, jak účinněji vyzbrojit Samovy imunitní buňky 
proti jeho melanomu, aniž by se rozpoutala autoimunitní reakce, byl by dnes 
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Sam naživu? Držel by v ruce spirálový blok a psal by články do sportovního 
časopisu?

Ӱ

Dva noví, proměnění lidé, dva příklady buněčné manipulace a reinženýrství. 
Emily, pro kterou bylo, jak se zdá, naše poznání zákonů biologie T-lymfocytů 
dostatečné, aby udrželo její smrtelnou nemoc na uzdě více než deset let, a dou-
fejme, že to tak zůstane i po celý její další život. Sam, u něhož nám zřejmě stále 
chyběl nějaký důležitý poznatek, který by pomohl správně vyvážit sílu útoku 
T-lymfocytů na rakovinu a proti tělu samému.

Ӱ

Co přinese budoucnost? Nejprve bych rád něco vysvětlil. Když v  této knize 
i jejím názvu (to platí pro anglický originál, v českém překladu je podtitul kni-
hy jiný – pozn. překl.) používám výraz „nový člověk“, mám tím na mysli něco 
velmi specifického. Rozhodně tím nemyslím „nového člověka“, jak se objevuje 
ve vizích budoucnosti ze sci-fi filmů: bytost vybavenou umělou inteligencí, ro-
boticky vylepšenou, člověka, který využívá infračervené záření a polyká modré 
pilulky a kterému se báječně žije jak v reálném, tak ve virtuálním světě. Ne, 
nemyslím tím žádného Keanu Reevese v černém hábitu. Ani transhumanoida, 
obdařeného rozšířenými schopnostmi a  možnostmi, které přesahují ty naše 
současné lidské.

Myslím tím nově vybudovaného člověka, který má v těle upravené buňky 
a který vypadá a cítí se (většinou) jako vy nebo já. Může to být žena s úpor-
nou, ochromující depresí, jejíž nervové buňky (neurony) jsou stimulovány 
elektrodami. Mladík, podstupující experimentální transplantaci kostní dřeně, 
který dostal buňky s upravenými geny, aby se zbavil srpkovité anémie. Diabe-
tik 1. typu  který přijímá v infuzi vlastní kmenové buňky, upravené tak, aby 
produkovaly hormon inzulin a udržovaly normální hladinu buněčného paliva 
glukózy v krvi. Nebo osmdesátník, který prodělal několik srdečních infarktů, 
a nyní byl do jeho těla injekčně vpraven virus, aby se uhnízdil v jeho játrech, 
trvale tam snižoval hladinu cholesterolu, ucpávajícího tepny, a  snižoval tak 
riziko dalších srdečních příhod. A představuji si také svého otce a to, že mu 
byly implantovány neurony nebo zařízení, které neurony stimuluje, což by po-
mohlo stabilizovat jeho chůzi, takže by neutrpěl pád a nemusel by kvůli tomu 
zemřít.

Takoví „noví lidé“ – a buněčné technologie použité pro jejich vytvoření – 
mi připadají mnohem zajímavější než jejich imaginární sci-fi protějšky. Pro-
měnili jsme tyto lidi, abychom zmírnili jejich utrpení, a využili jsme k tomu 
vědu, která musela být do  detailu vyladěna a  prosazena s  vynaložením ob-
rovského množství práce a  lásky, použili jsme technologie tak důmyslné, že 
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je to až neuvěřitelné, například fúzi nádorové a imunitní buňky spojenou se 
vznikem nesmrtelné buňky, která je schopná léčit rakovinu; nebo extrahování 
T-lymfocytu z těla mladé dívky, jeho úpravu virem tak, aby se stal zbraní proti 
leukemii, a následnou transfuzi zpět do  těla pacientky. Čím více se budeme 
učit proměňovat těla a  jejich části prostřednictvím buněk, tím více „nových 
lidí“ budeme potkávat dnes i v budoucnu v kavárnách, supermarketech, na ná-
dražích a letištích, v naší čtvrti i v našich vlastních rodinách. Najdeme je mezi 
svými bratranci, sestřenicemi, prarodiči, rodiči i sourozenci – a možná i v nás 
samotných.

Ӱ

Od konce třicátých let 19. století, kdy Matthias Schleiden a Theodor Schwann 
přišli s myšlenkou, že všechny živočišné a rostlinné tkáně jsou složeny z buněk, 
do  chvíle, kdy se Emily začala uzdravovat, uběhla necelá dvě století. Biolo-
gií a medicínou se prohnal radikální koncept, který se dotkl prakticky všech 
aspektů těchto dvou věd a navždy je změnil. Komplexní živé organismy jsou 
sestaveny z  malinkých, do  sebe uzavřených autoregulačních jednotek, nebo 
chcete-li, živých oddílků, „živých atomů“, jak je v roce 1676 nazval holandský 
mikroskopik Antonie van Leeuwenhoek. Lidé představují ekosystémy těchto 
živých jednotek. Jsme pixelovanými soubory, složeninami, naše existence je 
výsledkem spolupráce tohoto shluku.

Jsme součtem částí.
Objev buněk a pojetí lidského těla jako buněčného ekosystému rovněž před-

znamenaly zrození medicíny nového typu, medicíny založené na terapeutických 
úpravách buněk. Zlomenina kyčle, zástava srdce, imunodeficience, demence 
související s Alzheimerovou nemocí, AIDS, zápal plic, rakovina plic, selhání 
ledvin, artritida – to vše lze vnímat jako poruchy buněk nebo buněčných systé-
mů, které nefungují tak, jak by měly. A na toto všechno lze nahlížet jako na cíl 
buněčných terapií.

Transformaci medicíny, kterou naše nové chápání buněčné biologie umož-
ňuje, můžeme obecně rozdělit do čtyř kategorií.

První kategorie je založená na použití léků, chemických látek nebo fyzické 
stimulaci buněk za účelem změny jejich vlastností – jejich vzájemných inter
akcí, komunikace a  chování. Do  této kategorie patří antibiotika nasazovaná 
proti choroboplodným zárodkům, chemoterapie a  imunoterapie používaná 
proti rakovině a stimulace nervových buněk elektrodami za účelem ovlivnění 
nervových okruhů v mozku.

Druhou kategorii tvoří přenos buněk z  jednoho těla do druhého (a  také 
jejich navrácení zpět do původního těla); spadá sem například transfuze krve, 
transplantace kostní dřeně a oplodnění in vitro (in vitro fertilization – IVF).

Třetí kategorie využívá buňky pro syntézu nějaké látky, inzulinu nebo anti-
biotik, která zajišťuje léčebný účinek.
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Nejnovější je čtvrtá kategorie: genetická úprava buněk a následná transplan-
tace, jejímž cílem je vytvořit buňky, orgány a těla s novými vlastnostmi.

Některé z těchto terapií, například antibiotika a krevní transfuze, zakořenily 
v praktické medicíně tak hluboce, že už o nich ani neuvažujeme jako o buněč-
ných terapiích. Vycházely však z našich znalostí buněčné biologie (zárodečná 
teorie, jak brzy uvidíme, je rozšířením buněčné teorie). Jiné terapie, jako třeba 
imunoterapie rakoviny, jsou výdobytkem 21. století. A další, například infuze 
modifikovaných kmenových buněk, která se používá při léčbě cukrovky, jsou 
natolik nové, že je pořád považujeme za experimentální. Přesto patří všechny 
tyto metody, staré i nové, mezi „buněčné terapie“, protože zásadním způsobem 
závisí na našem poznání buněčné biologie. A každý pokrok změnil směr vý-
voje medicíny, stejně jako změnil naše pojetí člověka i chápání lidského života.

V roce 1922 byl čtrnáctiletý chlapec s cukrovkou 1. typu resuscitován z kó-
matu pomocí infuze inzulinu, který byl extrahovaný z buněk slinivky psa. Ten 
chlapec jako by se znovu narodil. V roce 2010 dostala Emily Whitehead infuzi 
T-lymfocytů CAR (chimeric antigen receptor) a o dvanáct let později přežívají 
díky geneticky upraveným krvetvorným kmenovým buňkám první pacienti 
se srpkovitou anémií, aniž by měli nějaké příznaky. Přecházíme ze století genu 
do století buňky.

Ӱ

Buňka je jednotkou života. To nás však vede k hlubší otázce: Co je to život? 
Možná je život jednou z metafyzických hádanek biologie – stále se snažíme 
definovat to, co nás definuje. Život není možné definovat  jedinou vlastnos-
tí. Jak řekl ukrajinský biolog Serhyi (známější pod jménem Sergej) Tsoko-
lov: „Každá teorie, hypotéza nebo názor přejímá definice života podle svých 
vědeckých zájmů a  předpokladů. V  odborné literatuře existují stovky pra-
covních, konvenčních definic života, ale na žádné z nich nepanuje všeobecná 
shoda.“ (A Tsokolov, který v roce 2009, v době svého intelektuálního vrcholu, 
bohužel zemřel, to dobře věděl, protože tento kamínek tlačil v botě právě jeho. 
Byl to astrobiolog, který se ve svém výzkumu zabýval hledáním života mimo 
Zemi. Jak ale chcete najít život, když se vědci potýkají se samotnou jeho de-
finicí?)

Definice života ve své současné podobě připomíná jídelní lístek. Neobsahu-
je jednu vlastnost, ale celou řadu věcí, projevů chování, procesů. Živý organi-
smus musí mít schopnost se rozmnožovat, růst, metabolizovat, přizpůsobovat 
se podnětům a udržovat své vnitřní prostředí. Komplexní mnohobuněčné živé 
bytosti mají také vlastnosti, které bych mohl označit jako emergentní, tj. vlast-
nosti, které se vyvinuly uvnitř systémů buněk a kam patří například ochranné 
mechanismy proti poranění a narušení, orgány se specializovanými funkcemi, 
fyziologické systémy komunikace mezi orgány, a  dokonce i  schopnost vní-
mat a poznávat. A není náhoda, že všechny tyto vlastnosti jsou v konečném 
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důsledku zajišťovány buňkami nebo buněčnými systémy. V jistém smyslu by-
chom tedy život mohli definovat jako disponování buňkami a buňky jako no-
sitelky života.

Tato rekurzivní definice není nesmyslná. Kdyby se byl Tsokolov setkal se 
svou první astrobiologickou bytostí – řekněme, že by to byl ektoplazmatický 
mimozemšťan z Alfa Centauri – a chtěl by zjistit, zda je „živý/živá“, nebo ne, 
mohl by zkoumat, zda si u této bytosti může odškrtnout všechny položky ze 
seznamu vlastností, jimiž je život definován. Ale mohl by se toho stvoření také 
zeptat: „Máte buňky?“ Je obtížné představit si život bez buněk a stejně tak je 
nemožné představit si buňky bez života.

A  možná právě tato skutečnost naznačuje, jak je příběh buňky důležitý: 
abychom rozuměli lidskému tělu, musíme porozumět buňkám. Potřebujeme 
jim porozumět, abychom rozuměli medicíně. A především potřebujeme pří-
běh buňky, abychom mohli vyprávět příběh života i náš vlastní.

Ӱ

Co je to vlastně buňka? V úzkém smyslu je to autonomní živá jednotka, jež 
funguje jako přístroj, který dekóduje gen.  Geny poskytují instrukce, nebo 
chcete-li kód, pro výstavbu proteinů, tj. molekul, které v buňce odvádějí téměř 
veškerou práci. Proteiny umožňují biologické reakce, koordinují signály uvnitř 
buňky, tvoří její strukturní součásti, zapínají nebo vypínají geny, a regulují tak 
buněčnou identitu, metabolismus, růst a smrt. Jsou hlavními funkčními prvky 
v biologii, molekulárními stroji, jež umožňují život.*

Geny, které kódují proteiny, jsou fyzicky umístěny ve dvouřetězcové šrou-
bovicové molekule zvané deoxyribonukleová kyselina (DNA). Ta se dále sklá-
dá do struktury podobné přadenu, která se nazývá chromozom. Pokud je nám 
známo, DNA se nachází v každé živé buňce (nebyla-li z buňky vypuzena). Věd-
ci se velmi snažili najít buňky, které by jako nosiče svých instrukcí používaly 
jiné molekuly než DNA (např. RNA), dosud však žádnou takovou neobjevili.

Dekódováním myslím to, že molekuly uvnitř buňky čtou určité části genetic-
kého kódu, podobně jako hudebníci v orchestru čtou své partitury – čtou vlastní 
buněčnou píseň, a tím umožňují, aby se genové instrukce fyzicky projevily v da-
ném proteinu. Zjednodušeně řečeno: gen nese kód; buňka tento kód dešifruje. 
Buňka tak vyjádří informaci do  fyzické formy; genetický kód se v ní převede 
do  podoby proteinů. Gen bez buňky je mrtvý – je jako manuál s  instrukce-
mi, uložený uvnitř inertní molekuly, notový záznam bez hudebníka, opuštěná 
knihovna bez čtenářů. Buňka dává souborům genů materiálnost a  fyzičnost. 
Buňka geny oživuje.

* Geny poskytují kód pro tvorbu kyseliny ribonukleové (RNA), podle které se následně 
syntetizují proteiny. Některé typy RNA však kromě toho, že nesou kód pro tvorbu proteinů, plní 
v buňkách různé úkoly, z nichž některé dosud nebyly objasněny. RNA může rovněž regulovat 
geny a v některých biologických reakcích fungovat ve spolupráci s proteiny.
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Buňka však není jen zařízením na dekódování genů. Poté, co využije kód 
pro syntetizování vybrané sady proteinů podle vlastních genů, se buňka stává 
integrujícím strojem. Využívá tuto sadu proteinů (a biochemických produktů 
vytvořených s jejich pomocí), aby mohla ve spojení s dalšími buňkami koordi-
novat své funkce, své chování (pohyb, metabolismus, vysílání a přijímání sig-
nálů, dodávání živin dalším buňkám, identifikaci a zkoumání cizích objektů), 
a tak získala vlastnosti života. Toto chování se pak promítá do chování orga-
nismu. Metabolismus organismu závisí na metabolismu buňky. Reprodukce 
organismu závisí na reprodukci buňky. Opravy, přežití nebo smrt organismu 
závisí na opravě, přežití nebo smrti buněk. Chování orgánu, respektive organi-
smu, závisí na chování buňky. Život organismu závisí na životě buňky. 

A konečně, buňka je dělicí stroj. Molekuly uvnitř buňky – a jsou to opět 
proteiny – vyvolávají proces duplikace genomu. Vnitřní organizace buňky se 
mění. Chromozomy, ve kterých je fyzicky umístěn genetický materiál buňky, 
se dělí. Buněčné dělení pohání růst, opravy, regeneraci a  ve  svém důsledku 
i rozmnožování, což jsou všechno základní a určující vlastnosti života.

Ӱ

S buňkami jsem strávil celý život. Pokaždé, když nějakou sleduji pod mikro-
skopem – zářivou, třpytivou, živou – znovu prožívám stejné rozechvění, jako 
když jsem buňku viděl poprvé. Jednoho pátečního odpoledne na podzim 1993, 
asi týden poté, co jsem nastoupil do laboratoře Alaina Townsenda na Oxford-
ské univerzitě na studium imunologie, jsem rozdrtil myší slezinu a na Petriho 
misku jsem spolu s faktory pro stimulaci T-lymfocytů nanesl krvavě zbarve-
nou polévku. Uplynul víkend a v pondělí ráno jsem zapnul mikroskop. Míst-
nost byla osvětlená tak matně, že ani nebylo třeba zatahovat závěsy – Oxford 
se vždy vyznačoval tlumeným světlem (je-li bezmračná Itálie stvořená pro da-
lekohledy, pak tmavá a mlhavá Anglie jako by byla přesně na míru pro mik-
roskopy). Umístil jsem misku na stolek mikroskopu. Pod růstovým médiem 
klouzala spousta průsvitných T-lymfocytů ledvinovitého tvaru, které se vyzna-
čovaly něčím, co dokážu popsat jen jako zářivé vnitřní světlo – což je známka 
zdravých, aktivních buněk. (Když buňky odumřou, jejich záře potemní, sta-
nou se zrnitými, získají pyknotický charakter, abych použil žargon buněčné 
biologie.)

„Jako by se na mě dívaly oči,“ zašeptal jsem si pro sebe. A pak se k mému 
úžasu jeden T-lymfocyt pohnul – záměrně, účelově, hledal infikovanou buňku, 
kterou by mohl zlikvidovat a zabít. Byl živý!

Sledovat, jak u člověka probíhá buněčná revoluce, pro mě nepřestává být 
vzrušující a fascinující podívaná ani po letech. Když jsem se v zářivkami osvět-
lené chodbě před auditoriem Pensylvánské univerzity seznámil s Emily White-
head, měl jsem pocit, jako by mi umožnila vstoupit do brány spojující budouc-
nost s minulostí. Mým prvním odborným zaměřením byla imunologie, potom 
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jsem se jako vědecký pracovník specializoval na kmenové buňky, později jsem 
se stal nádorovým biologem a nakonec lékařem – onkologem.* Emily ztěles-
ňovala všechny tyto minulé životy – nejen ten můj, ale především životy a na-
sazení tisíců výzkumníků, kteří tisíce dní i nocí hleděli do tisíců mikroskopů. 
Ztělesňovala naši touhu proniknout do prozářeného srdce buňky a pochopit 
její nekonečně fascinující tajemství. A ztělesňovala i naši bolestnou touhu stát 
u zrodu medicíny nového typu – buněčné terapie, založené na poznání fyzio-
logie buněk.

Setkávat se v nemocničním pokoji s přítelem Samem a sledovat, jak ho tý-
den co týden bičují remise a recidivy, znamenalo prožívat opačné pocity, ne 
radost, ale obavy z toho, co všechno se ještě musíme naučit a pochopit. Jako 
onkolog se zaměřuji na buňky, které začaly škodit a zplundrovaly místa, kde 
by neměly vůbec být, které se začaly nekontrolovaně dělit. Tyto buňky narušují 
a převracejí právě ty pochody, které v knize popisuji, a já se snažím přijít na to, 
proč a jak se to děje. Můžete si mne představit jako buněčného biologa, jenž 
uvízl ve světě, kde je všechno vzhůru nohama. A proto je příběh buňky vetkán 
přímo do vláken mého vědeckého i osobního života.

Zatímco jsem od prvních měsíců roku 2020 do roku 2022 intenzivně psal, 
pandemie covidu-19 se šířila po celém světě jako nekontrolovaný požár. Ne-
mocnice, kde jsem zaměstnaný, New York, který jsem přijal za  své město, 
i moje vlast byly zaplaveny těly nemocných a mrtvých. V únoru 2020 už byla 
lůžka na jednotce intenzivní péče v Lékařském centru Kolumbijské univerzity, 
kde pracuji, plná pacientů, kteří se topili ve vlastních sekretech, a mechanické 
ventilátory jim tlačily vzduch do plic a zase ven. Začátek jara 2020 byl obzvlášť 
pochmurný: New York se změnil v  liduprázdné město, po  jehož bulvárech 
i uličkách se proháněl jen vítr, a lidé se schovávali jeden před druhým. Indii za-
sáhl smrtelný nápor o necelý rok později – v dubnu a květnu 2021. Těla se tam 
pálila na parkovištích, v zadních uličkách, ve slumech i na dětských hřištích. 
Ohně v krematoriích hořely tak často a intenzivně, že kovové mříže, na které 
se kladou těla, se žárem tavily a bortily.

Nejprve jsem seděl v  nemocniční ambulanci a  pak, když se provoz on-
kologické kliniky omezil na  naprosté minimum, jsem se s  rodinou izoloval 
doma. Zíral jsem z okna na horizont a neustále jsem se v myšlenkách vracel 
k buňkám. Imunita a její slabiny. Viroložka z Yaleovy univerzity Akiko Iwasaki 
mi vysvětlila, že hlavním patologickým účinkem viru SARS-CoV-2 (těžký 
akutní respirační syndrom koronavirus 2) je imunologické selhání – deregu-
lace imunitních buněk. O tomto termínu jsem dosud nikdy neslyšel, ale jeho 

* Dokonce jsem se v  letech 1996–1999 nakrátko dostal k  neurobiologii, když jsem pracoval 
u  profesorky Connie Cepko na  Lékařské fakultě Harvardovy univerzity, kde jsem studoval 
vývoj sítnice. Zabýval jsem se gliovými buňkami dlouho předtím, než se v neurobiologii dostaly 
do módy. Vývojová bioložka a genetička Connie Cepko mě naučila vědeckým základům a umění 
sledování rodových linií, což je metoda, s níž se v této knize setkáme později.
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závažnost mne zasáhla: dokonce i pandemie je ve své podstatě nemocí buněk. 
Ano, byl zde virus, ale viry jsou bez buněk inertní, neživé. To naše buňky ná-
kazu umožnily a probudily viry k životu. Abychom pochopili hlavní rysy pan-
demie, musíme rozumět nejen zvláštnostem virů, ale také biologii imunitních 
buněk a jejím slabinám.

Chvíli se mi tedy zdálo, jako by mě každá ulička i hlavní třída mého myšle-
ní a bytí přiváděla zpět k buňkám. Nejsem si jistý, do jaké míry jsem tuto knihu 
přivedl k životu já a nakolik si své napsání vyžádala ona sama.

Ӱ

Ve  Vládkyni všech nemocí jsem psal o  bolestném hledání léku na  rakovinu 
a její prevenci. Při tvorbě Genu mě hnala vpřed snaha rozluštit a dešifrovat kód 
života. Píseň buňky nás zve na zcela jinou cestu, která směřuje k pochopení ži-
vota prostřednictvím jeho nejjednodušší jednotky – buňky. V této knize nejde 
o hledání léku ani o dešifrování kódu. Není tu jeden jediný nepřítel. Hlavní 
postavy této knihy chtějí porozumět životu tím, že pochopí anatomii, fyziolo-
gii, chování buňky – i to, jak se dorozumívá s buňkami kolem sebe. Chtějí na-
slouchat hudbě buňky. Jejich lékařským cílem je nalézt buněčné terapie: využít 
stavební kameny lidského těla k jeho obnově a opravě.

Musel jsem tedy zvolit jinou než chronologickou strukturu. Každá část knihy 
se zabývá nějakou základní vlastností komplexních živých bytostí a zkoumá její 
příběh. Každá část představuje mini dějiny s časovou posloupností příslušného 
objevu. Každá část objasňuje nějakou základní vlastnost života (reprodukci, 
anatomii, metabolismus), která závisí na určitém buněčném systému. A v každé 
najdeme nově vzniklou buněčnou technologii (například transplantaci kostní 
dřeně, oplodnění in vitro [IVF], genovou terapii, hloubkovou stimulaci mozku, 
imunoterapii), která vzešla z našeho poznání buněk a přinesla nové podněty 
k našemu nahlížení na strukturu a fungování lidského těla. I sama tato kniha je 
součtem částí: jsou v ní obsaženy dějiny i osobní příběhy, píše se v ní o fyziolo-
gii a patologii, o minulosti i budoucnosti – a představuje také osobní kroniku 
mého vlastního růstu jako buněčného biologa a lékaře, všechno je v ní prople-
tené do jednoho celku. A nebo chcete-li, je uspořádána jako buňka.

Ӱ

Když jsem na  ní v  zimě 2019 začal pracovat, chtěl jsem ji věnovat 
Rudolfu Virchowovi. Byl jsem okouzlen tímto tichým, samotářským, pokroko-
vým německým lékařem a vědcem, který odolal patologickým společenským 
trendům své doby, podporoval svobodné myšlení, stal se bojovníkem za veřej-
né zdravotnictví, pohrdal rasismem, vydával svůj vlastní časopis, v medicíně 
prosazoval originální a nosné přístupy a  jako první založil studium nemocí 
orgánů a tkání na poruchách buněk – popisoval je jako „buněčnou patologii“.
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Nakonec jsem se vrátil k pacientovi – k příteli procházejícímu léčbou ra-
koviny založenou na  nové formě imunoterapie, a  k  Emily Whitehead. Oba 
pacienti nám otevřeli nové cesty k pochopení buněk a buněčné terapie. Byli 
jedni z prvních, kdo prožili zkušenost našich „záběhových“ pokusů – někdy 
úspěšných, jindy méně – o  zkrocení buněk, jejich využití v  terapii člověka 
a k transformaci buněčné patologie v buněčnou medicínu. Tato kniha je věno-
vána jim – a jejich buňkám.
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