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    Bradaté obilie ainé ročné obdobia


    Keď sme dostali ponuku presťahovať sa doKórey– tentoraz už ako rodina– neváhala som ani sekundu. Ďalší Ďaleký východ! Dokonca ešte ďalekejší!


    Zčias štúdia sinológie som si oKórei pamätala toto: je fascinujúca astarobylá.


    Bola som preto zvedavá natú tradičnú krajinu, ktorú som dosiaľ poznala len zkníh. Ako to však veľa ráz býva, ocitla som sa niekde celkom inde– uprostred modernej, betónovej Kórey: budovy plné farebných reklám, natlačené jedna nadruhú; blikajúce obrazovky nakaždom centimetri voľného miesta. Všetko taktiež fascinujúce, ibaže úplne iným spôsobom.


    Ešte som si pamätala, že podľa čínskeho vzoru sa kórejský rok tradične rozdeľuje nie naštyri, ale rovno nadvadsaťštyri ročných období. Každé obdobie pritom nesie názov prírodných javov, ktoré sú preň typické: obdobie chladnej rosy, obdobie prebúdzania žiab ahmyzu alebo obdobie bradatého obilia.


    Vyzerá to síce naprvý pohľad komplikovane, ale vskutočnosti toto rozdelenie malo aj svoje výhody; ľudia sa podľa neho ľahko orientovali vrozvrhu poľnohospodárskych prác počas roka. Napríklad: Obilie (či už ryža, alebo jačmeň) sa zvyklo žať práve vobdobí bradatého obilia; vtedy už boli dozreté klasy pokryté hustými vlasmi, pripomínajúcimi bradu.


    Zaujímalo ma, či všetky pôvodné ročné obdobia platia aj dnes, no vkórejskej betónovej džungli nie sú obilné polia príliš častým javom. Ale my sme akousi náhodou mali neďaleko zadomom miniatúrnu močarinu. Ojej existencii som sa dozvedela tak, že presne vprvý deň obdobia prebúdzania žiab sa vnej začali prebúdzať žaby. Akvákať naplné hrdlo. Nezmýlili sa ani odeň.


    To, čo pomaly, ale isto mizne zpamäti ľudí, si nakoniec budú pamätať iba žaby. Zdalo sa mi, že kórejský kalendár sdvadsiatimi štyrmi obdobiami je už len spomienkou naminulosť ana život mimo miest amrakodrapov.


    Avšak po istom čase strávenom vKórei som zistila, že situácia nie je až taká tragická. Čosi zmizlo, čosi sa, takpovediac, zmodernizovalo. Rok sa stále dá rozdeliť nareťazec krátkych období, akurát, že tie sú už úplne iné než kedysi.


    Atak som si začala zapisovať:


    Obdobie nalepovania bublinkových fólií naokno.


    Obdobie húseníc visiacich zostromov, číhajúcich nato, aby sa mi vnestráženej chvíli zaplietli dovlasov.


    Obdobie opadaných plodov ginka, rozpučených všade po zemi (spoznámkou pod čiarou: zapáchajúcich ako zvratky).


    Obdobie záverečnej stredoškolskej skúšky, kedy sa celá krajina zastaví astíchne.


    Obdobie žltého prachu vovlasoch.


    Obdobie jedenia morušových červov naulici.


    Ale aj obdobie rozkvitnutých sliviek, potom čerešní, neskôr zas azaliek… závisí len od toho, čo vás zaujíma viac (mňa asi tie červy).


    Azda by som mohla vytvoriť kompletne nový kórejský kalendár– podľa Kórey, ako som ju navnímala ja: ako menej tradičnú, menej bombastickú anie vždy takú, ako sa prezentuje naplagátoch. Ale oto viac človeka chytí zasrdce.
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    Haluškovač a kury podpazuchou


    „Aké to je– presťahovať sa srodinou, smalými deťmi, nadruhý koniec sveta? Ako sa tam dorozumiete? Čo si počnete? Nebojíte sa?“


    Namiesto odpovedí som len krčila plecami, nejako už hádam bude.


    „Jasné, že sa nebojíš,“ utrúsil manžel, „to ste vy Rusnáci– len zobrať podpazuchy deti, kury, kravu, adva mesiace sa pokojne plaviť hoci aj doAmeriky.“


    Skutočnosť je ale celkom iná. Ak vás pochytí náhla túžba vycestovať čo najďalej od domova, nanajcudzokrajnejšie anajexotickejšie miesto, aké vám napadne… toto kórejské mestečko si môžete rovno vyškrtnúť zozoznamu. Vážne.


    Je to asi jediné miesto vokolí stoviek kilometrov, kde si človek môže sedieť bosý nazemi vreštaurácii, napchávať sa nejakým kimči zazvukov cikád ak-popu, aokoloidúci Kórejčania ho budú zdraviť ľúbeznou slovenčinou: „Dobrý deň! Ako sa máte?“


    Teda nie hocijakí Kórejčania, ale „naši“ študenti. Tí, ktorí majú nachodbách univerzity vylepené plagáty Štefánika aDubčeka apo večeroch sedia nadučebnicami slovenčiny.


    „To si už nemôžeme naulici hovoriť žiadne tajnosti,“ smiala som sa.


    Veru, vnašom mestečku si nikdy nemôžem byť istá, či ma nepočúva niekto, kto vie zhodou náhod po slovensky. Jedinou možnosťou je naozaj uchýliť sa ktej rusnáčtine, apotom si od srdca zanadávať, lebo ľubozvučné rusnácke frázy ako T KNŠ sa tu, našťastie, nevyučujú.


    Ale to nie je všetko! Ešte aj zcelej tej kórejskosti naokolo nenápadne presakujú kúsky domova. Kde-tu sa objaví nejaký bar, ktorý sa volá VEČER alebo RADOSŤ. Vovečierke sú medzi sladkosťami vystavené Horalky aj keksíky Mila. Avponuke piva vsupermarkete zas nikdy nechýba Kozel ani Plzeň. Vravím, že presne ako doma. Až nato, že toho Kozla vám tu občas naservírujú nie spenou, ale skopou šľahačky aškorice.


    Aešte haluškovač! Zabudla som spomenúť haluškovač. Treba pobrať deti, kury ahaluškovač, až tak sa môže cestovať nadruhý koniec sveta. VKórei sa dá určite kúpiť všetko nasvete, len haluškovač, ten neodmysliteľný symbol slovenskej kultúry, tu veruže nemajú.


    Síce bez kury podpazuchou, ale zato shaluškovačom vkufri– samozrejme, že som sa teda tej cesty doďalekej Kórey nebála! To len budú kórejské halušky, zastrájala som sa.
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    Inteligentná karanténa


    Cestovanie, ktoré je inak super, je vdobe koronavírusu trošku menej super. Acestovať vdobe koronavírusu spoločne smalými deťmi, ktoré sú schopné olízať snáď aj podvozok lietadla, je ako nastaviť si hru nanajvyššiu obťažnosť. Skúsili sme to zavás.


    Hypermoderná Kórea, vktorej sa ešte aj vstánku scukrovou vatou platí kartou, nás nechala naletisku vyplniť asi desať stohov tlačív ručne. Kvôli prísnym hygienickým predpisom si nebolo ani kam sadnúť, aja som musela, sprevádzaná usedavým detským revom, stokrát po sebe vypĺňať číslo pasu, meno, adresu. Číslo pasu, meno, adresu… Hlavne tú adresu.


    Keďže mnohé kórejské dedinky sa volajú rovnako, nestačí napísať proste dedinku, ale treba presne špecifikovať, vktorom dištrikte sa nachádza. Atiež vktorej mestskej oblasti, aešte vakej provincii. Avrámci dedinky navyše napísať aj areál, ulicu, budovu, číslo, poschodie ahotovo. Aha, atoto všetko štyrikrát, pretože sme boli štyria.


    Samé veci, ktoré sa absolútne nedali vyplniť online alebo vopred, ešte predodletom.


    Keď sme sa mnohými podpismi zaviazali kmnohomiliónovým pokutám zaporušenie predpisov, povinne sme si dosvojich telefónov nainštalovali karanténnu aplikáciu. Jeden zriadenec popritom cez plece dohliadal nasprávnu inštaláciu. Druhý nám potom telefóny vzal, dôkladne skontroloval, či všetko beží, ako má, dokonca nám iskúšobne zavolal, aaž tak nás pustil ďalej.


    Pustil vlastne asi nie je to správne slovo. Vľudoprázdnej letiskovej hale sme slobodne prešli sotva jeden meter, kým nás odchytila polícia.


    „Kde budete tráviť karanténu?“


    „Doma.“


    Po tejto odpovedi každého znás označkovali naplece veľkými červenými nálepkami. Asi nesprávna odpoveď. Označili bez milosti aj deti, aj kočík. To zrejme preto, aby sa nás nikto nedotkol, chápete, vtej letiskovej hale, kde inak nikoho nebolo.


    „Ako sa plánujete dopraviť domov?“ pýtali sa zas druhí policajti ometer ďalej. Rôzne provincie tam totiž mali rozložené svoje stánky sinformáciami okaranténnej doprave dotoho-ktorého mesta.


    „Máme tu vlastné auto,“ hlásili sme dúfajúc, že nás už nechajú ísť.


    Ale kdeže. Akoby nestačili tie nálepky, jeden zpolicajtov nás osobne eskortoval cez celé letisko. Mal nás bedlivo sledovať až domomentu, keď všetci nasadneme doauta.


    Nevyšlo to však úplne podľa plánu– zbadal totiž blonďavé dieťa. Vtej chvíli sa vňom očividne prebudila kórejská láska kdeťom. Už aj sa ponúkol, že sám potisne kočík. Prísnosť musela ísť bokom… ba čo, ešte aj hygiena šla naraz bokom. Stiahol si rúško aveselo sa spolu sdcérou fotili.


    Kráčali sme teda kautu aja som smutne míňala svietiace nápisy obchodov. Keby nás aspoň pustili kúpiť mlieko… Keď máš dva roky, trepeš sa doKórey anečaká ťa tam mliečko, to vie malého človeka celkom rozladiť.


    „Teoreticky si všetko môžeme objednať online,“ utešovala som sa, „akeď pôjdeme vyniesť smeti dolu kuvchodu, nenápadne vezmeme škatule zdonášky, nie?“


    „Vžiadnom prípade nesmiete vynášať smeti!“ dozvedeli sme sa zanedlho. Jedlo vraj bude zabezpečené. Aj odpadky odnesú. Ale kedy, to už nám nikto nepovedal.


    Vmateriáloch, ktoré sme dostali, však stálo, že kuchynský odpad môžeme skladovať vmrazničke. Vmrazničke! My, východniari, ktorí máme už zprincípu vmrazničke vždy napchaté aspoň štyri kury apol šviňe, takže sa tam nezmestí ani len kocka ľadu navyše! (Niežeby sme naSpiši zvykli mávať nejaké horúce letá, že by nám nejaký ľad bolo vôbec treba.) Aoni od nás očakávajú, že budeme mať vmrazničke miesto nadvojtýždňový kuchynský odpad.


    Na druhý deň nás čakali preddverami štyri veľké tašky.


    „To bude asi to jedlo,“ tešili sme sa.


    No tašky boli plné dezinfekcie, antibakteriálnych mydiel ateplomerov pre každého znás. Aha, aešte tam boli vrecia naodpad spiktogramom BIOHAZARD. Stále sme netušili, kedy vlastne tie odpadky prídu odviezť, ale po pár dňoch akope použitých plienok to biohazard stopercentne bol.


    Pri vreciach bolo uvedené, že ich máme najprv vydezinfikovať zvnútra aj zvonku apotom po naplnení ich treba vydezinfikovať ešte raz, aby sa neinfikoval ten, kto bude tie plné vrecia odnášať.


    Aj mestská knižnica využila situáciu ašikovne naskočila navlnu pandemického marketingu. Ako bonus nám kdezinfekcii pribalili reklamu nanajnovšiu akciu: Ak chceme, môžeme si vypožičať knihy online adovezú nám ich až preddvere. Skrátka– inteligentná karanténa.


    Nuž, niekedy až príliš inteligentná. Telefóny nám celý deň zbesilo pípali: Nejako podozrivo si sa vzdialil! Dlho si nezadal svoju teplotu asymptómy! Ešte raz, abudeme to hlásiť autoritám!


    A, moje najobľúbenejšie, každé ráno: Telefón bol podozrivo dlho bez pohybu najednom mieste!


    No prečo asi, ty jedna inteligentná karanténa.
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    Tejkaut ády a55 minút nacintoríne


    VKórei sa človek nemusí báť, že by bol nakaranténu sám.


    Najprv metaforicky: Mesto nám poslalo ako pozornosť zásobu jedla nacelé dva týždne. Anie hocijakého. Vybrali to, čo vkórejskom ponímaní sú tie najzákladnejšie potraviny: veľa, veľa instantných rezancov, sušené morské riasy aextra pálivý tuniak vkonzerve.


    Anemetaforicky: Okrem toho, že nás neustále kontrolovala aplikácia vtelefóne, občas nám niekto kontrolne zavolal, zavše dokonca ktosi kontrolne zazvonil priamo pridverách.


    Preto sme sa naštrnásty deň sveľkou slávou obliekli, obuli atrpezlivo stepovali vovchode presne dodvanástej hodiny, kedy naša karanténa končila. Keby náhodou. Až potom sme sa odvážili konečne vyjsť von aísť si dať domesta nejakú ádu.


    Stou ádou je to takto: Kórejčina si nesmierne rada požičiava anglické slová. Asi ako slovenčina, len desaťkrát častejšie. Apodľa kórejskej skalopevnej logiky platí, že keď existuje limonáda aoranžáda, tak musí existovať aj množina nápojov snázvom ády. Atak sa ztoho postupne stalo úplne regulérne slovo.


    Menu teda vyzerá zhruba nasledovne:


    ÁDY


    Kiviáda (po kórejsky: kivi ejd)


    Čerešňáda (čeri ejd)


    Grepfruitáda (grejpupurut ejd)


    Tak, auž máte zasebou základy kongličtiny.


    Chceli sme si tú ádu kúpiť vstánku priceste avziať sosebou, po kórejsky: tejkaut. Ale počas pandémie to nie je také jednoduché. Otvorené bolo síce (skoro) všade, ale svoje údaje sme si museli nechať zaregistrovať vobchode snábytkom, ukaderníka, naodpočívadle pridiaľnici aj vdetskom kútiku. A, pochopiteľne, aj vstánku sádou.


    Pre nás cudzincov je rituál nakupovania už aj zabežných okolností dosť kostrbatý, avčase koronavírusu to bolo celé ešte trikrát stresujúcejšie než obyčajne.


    Nie pre mňa. Pre predavačku. Zahalené rúškami sme si vzájomne videli len oči, ale aj tie moje cudzie oči stačili nato, aby sa jej roztriasli ruky. Najprv neobratne pozhadzovala zpultu, čo sa len dalo. Dlho-predlho písala fixkou naoba tégliky názvy príchutí, aby sa nepomiešali. Potom ešte raz pozrela namňa, natégliky, spanikárila… anakoniec všetko poškrtala.


    Aby ste rozumeli, neexistuje nič horšie ako spanikárený Kórejčan, ktorý sa silou-mocou snaží nestratiť tvár. Extrémne spanikárený Kórejčan neváhal radšej utiecť, keď sme ho naulici náhodne oslovili aopýtali sa ho nacestu. Pokojne aj vpolovici vety. Očividne je to prijateľnejšie, než sa strápniť nejakou chybou vangličtine.


    Ale tá dievčinka zapultom nemala, chúďa, ani kam ujsť, atak musela podstúpiť mučenie vpodobe vysvetľovania, ktorá príchuť je ktorá. Zdržali sme sa tam asi päťkrát dlhšie, než bolo nutné.


    Keby som náhodou bola pozitívna nakoronavírus, všetkým ľuďom vmeste by prišla esemeska: Pozor, nakazená osoba bola dnes vstánku sádou od 9:02 do9:31. Aurčite by sa čudovali, že kto, preboha, strávil vpouličnom stánku taký dlhý čas.


    Takto fakticky vyzeralo kórejské trasovanie– všetky informácie naminútu presne. Spobavením som lúštila text každej hromadnej výstražnej správy, ktorú som dostala. Spobavením preto, že vnich ani tak nešlo osamotný výskyt nakazených. Tie správy totiž ...


    

    



    Koniec ukážky
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