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Evropa Marka Mazowera není kontinentem starých států 
a národů, ale v mnoha ohledech je velmi nová a v průběhu 20. století 

neustále „vynalézá“ samu sebe prostřednictvím často bouřlivých 
a chaotických politických změn. Moderní demokracie a s ní úzce spojený 

národní stát je v zásadě výsledkem experimentování. Tři ideologie – 
liberální demokracie, komunismus a fašismus – se považovaly za 

předurčené přetvořit společnost, kontinent a svět v „nový řád lidstva“. 
Jejich vzájemný boj o definici nové Evropy trval po většinu minulého 
století. Liberální demokracie ovládla Evropu po první světové válce, 
ale o dvě desetiletí později už tak říkajíc zmírala na úbytě. Rok 1989 
znamenal vítězství demokracie nad komunismem, nicméně k tomuto 

vítězství by nedošlo, kdyby komunismus předtím neuštědřil všeobecnou 
a drtivou válečnou porážku nacionálnímu socialismu. Rozhodně tedy 

nebylo předurčeno osudem, že demokracie nakonec zvítězí nad 
fašismem i komunismem, stejně jako není stále zřejmé, jaký druh 

demokracie je Evropa schopná a ochotná budovat. 
Temný kontinent je napínavým příběhem s neočekávanými zvraty,

nikoliv záznamem vývoje směřujícího neustále kupředu 
k nevyhnutelným vítězstvím.

Vzorová ukázka umění syntézy, inteligentní, ani trochu mdlá, 
maximálně odvážná a originální.

– Michael Ignatieff, Guardian, Nejlepší knihy roku

Temný kontinent Marka Mazowera na mě udělal obrovský dojem. 
Tento pochmurný obrázek Evropy dvacátého století coby 

kolébky barbarismu by si měli přečíst všichni, kdo stále ještě považují 
evropské dějiny za triumfální vítězství liberalismu a demokracie.

– Eric Hobsbawm, New Statesman, Nejlepší knihy roku
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předmluva

Proč se tedy evropské státy domáhají práva šířit civilizaci a evropské způsoby  

na jiných kontinentech? Proč tak nečiní přímo v Evropě?

Joseph Roth, 19371

Evropa se sice možná zdá být kontinentem starých států a národů, ale 
v  mnoha ohledech je velmi nová a  v  průběhu tohoto století neustále 
„vynalézá“ samu sebe prostřednictvím často bouřlivých a chaotických 
politických změn. Některé státy – například Prusko – zmizely z mapy, 
která zůstává součástí živé paměti. Jiné – třeba Rakousko či Makedonie – 
zase neexistují déle než tři generace. Moje babička se narodila ve Varšavě 
v době, kdy byla součástí carského impéria. Terst tehdy patřil Habsbur-
kům a Soluň Osmanům. Němci vládli Polákům, Angličané Irům, Francie 
zase Alžírsku. Demokratickému národnímu státu, který se dnes stal nor-
mou, se z hlediska značné části Evropy nejvíce blížily monarchie na Bal-

1 J. Roth, Juden auf Wanderschaft, Cologne 1985, s. 84.
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kánu. Nikde se volební právo netýkalo dospělých jedinců obou pohlaví 
a jen v několika málo zemích byl parlament silnější než králové. Moderní 
demokracie stejně jako s ní úzce spojený národní stát jsou v zásadě výsled-
kem rozvleklého experimentování na domácí i  mezinárodní půdě, jež 
následovalo po roce 1914, kdy se zhroutil starý evropský společenský řád.

První světová válka zmobilizovala šedesát pět milionů mužů, osm 
milionů z nich připravila o život a dalším jednadvaceti milionům způsobi-
la zranění. Dokázala smést čtyři stará evropská impéria a Evropu promě-
nila v „laboratoř stojící na obrovském hřbitově“, jak to označil český poli-
tik Tomáš Masaryk. „Světová válka vyžaduje, abychom podrobili zkoušce 
všechny hodnoty,“ napsal ruský umělec El Lisickij. Ancient régime byl 
zničen (německý císař uprchl do exilu, cara i s rodinou zastřelili) a politici 
na jeho troskách slibovali masám, které získaly volební právo a mobilizo-
valy se jako nikdy předtím, spravedlivější společnost a vlastní stát. Libe-
rální Woodrow Wilson nabízel svět „bezpečný pro demokracii“, Lenin zase 
kolektivní společnost osvobozenou od nedostatku a zbavenou vykořisťo-
vatelských hierarchií minulosti. Hitler si zase představoval válečnickou 
rasu očištěnou od cizích prvků, naplňující imperiální úděl čistotou své 
krve a jednotou svého cíle. Každá z těchto tří soupeřících ideologií – libe-
rální demokracie, komunismus a fašismus – měla za to, že je předurčena 
přetvořit společnost, kontinent a svět v „nový řád lidstva“. Jejich neutu-
chající vzájemný boj o definici nové Evropy trval po většinu tohoto století.2

Z  krátkodobého hlediska se Wilsonovi ani Leninovi „lepší svět“, 
o kterém snili, vybudovat nepodařilo. Komunistická revoluce se neroz-
rostla do celé Evropy a budování socialismu se omezilo pouze na Sovětský 
svaz. Krátce nato propukla krize liberální demokracie a jedna země za 
druhou si začala osvojovat autoritářskou formu vlády. Na konci třicátých 
let se zhroutila Společnost národů, pravice byla na vzestupu a vypadalo 
to, že budoucnost Evropy bude patřit Hitlerovu „novému řádu“. Proti libe-
rální obraně individuálních svobod nacisté postavili rasově založený soci-
ální blahobyt celého společenství. Místo liberální doktríny vzájemné for-
mální rovnosti států nabídli darwinistický boj a vládu rasově nadřazených 
jedinců. Místo volného trhu navrhli koordinaci evropského hospodářství 

2 Údaje týkající se první světové války viz Encyclopaedia Britannica, sv. 23, Chicago 1949, s. 775; 
Masaryk citován in E. Goldstein, Winning the Peace, 4; El Lisickij in M. Rowell, A. Z. Rudensti-
ne (ed.), Russische Avantgarde aus der Sammlung Costakis, Hanover 1984, s. 52.
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jako jediného útvaru pod německým vedením. Jenže štěstí se v tomto sou-
boji ideologií obrátilo neuvěřitelně rychle. Ve čtyřicátých letech – v přelo-
movém bodě dvacátého století – dosáhla nacistická utopie svého zenitu 
a potom se rychle zhroutila. Fašismus se stal první velkou ideologií, která 
průkazně prohrála s historií, o níž tvrdila, že ji zcela ovládla.

V dlouhodobé perspektivě však byla čtyřicátá léta důležitá i z jiné-
ho důvodu. Vyčerpávající, vražedná zkušenost totální války – vyvrcholení 
téměř století trvajících imperiálních a národních zápasů v Evropě i mimo 
ni – vedla na celém kontinentu ke stále sílící únavě z ideologické politiky. 
Obrovský příliv masové mobilizace začal ustupovat a s ním i militarismus 
a kolektivismus meziválečných let. Z těch, kdo věřili, se v nejhorším pří-
padě stali cynici – v tom lepším u nich převládla apatie, rezignace a touha 
po domácím krbu. Lidé znovu objevili poklidné výhody demokratického 
systému – prostor, který poskytoval soukromí jednotlivci a rodině. Po roce 
1945 tudíž na západě došlo k obrození demokracie, jíž výzva v podobě vál-
ky proti Hitlerovi vlila novou krev do žil a která si zároveň už byla vědoma 
své zodpovědnosti v sociálních otázkách. Nyní už však nečelila protivní-
kovi zprava, nýbrž zleva, neboť Rudá armáda, která rozdrtila imperiální 
sny nacistického Německa, přinesla komunismus do nového sovětského 
impéria ve východní Evropě.

Přestože studená válka představovala poslední fázi ideologického 
zápasu o budoucnost Evropy, od jeho počátečních fází se zásadně lišila 
tím, že se vyhýbala válce skutečné – alespoň na samotném kontinentu. 
Ke krizím samozřejmě docházelo, ale z obecného hlediska obě supervel-
moci žily v „mírové koexistenci“ – vzájemně sice směřovaly ke konečnému 
zániku, ale v přítomném okamžiku akceptovaly kvůli stabilitě a míru na 
kontinentu právo toho druhého na existenci. Oba systémy se vyzbrojily na 
válku, již nebylo možné vést, a soutěžily mezi sebou v tom, kdo poskytne 
svým občanům více sociálního blahobytu, dosáhne ekonomického růs-
tu a zajistí materiální prosperitu. Oba zpočátku zaznamenaly ohromují-
cí úspěchy, ale ukázalo se, že jen jeden z nich je schopen se přizpůsobit 
sílícímu tlaku globálního kapitalismu. S rozpadem sovětského impéria 
v roce 1989 neskončila jen studená válka, ale celá éra ideologického sou-
peření, jež začala rokem 1917.
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Všechny ideologie mají společné to, že s oblibou prezentují svou vlast-
ní utopii jako „konec dějin“, ať již v podobě univerzálního komunismu, 
globální demokracie či tisícileté říše. Sdílejí to, co Ignazio Silone kdysi 
nazval „rozšířenou ctností, jež ztotožňuje dějiny s vítěznou stranou“. Sou-
časnost interpretují směrem do minulosti a kupříkladu předpokládají, že 
demokracie musí být hluboce zakořeněná v evropské půdě, a to jednodu-
še proto, že studená válka dopadla tak, jak dopadla. Dnes však potřebu-
jeme jinou historii – méně platnou jako politický nástroj, ale blíže skuteč-
ným dějům minulosti –, která nahlédne přítomnost jako jeden z možných 
výsledků zápasů a nejistot našich předků. 

Koneckonců demokracie sice vládla Evropě po konci světové vál-
ky, ale o dvě desetiletí později už tak říkajíc zmírala na úbytě. Rok 1989 
sice znamenal vítězství demokracie nad komunismem, nicméně toto 
vítězství by nenastalo, kdyby komunismus předtím neuštědřil všeobec-
nou a drtivou válečnou porážku národnímu socialismu. Rozhodně tudíž 
nebylo předurčeno osudem, že demokracie nakonec zvítězí nad fašismem 
i komunismem, stejně jako není stále zřejmé, jaký druh demokracie je 
Evropa schopná a ochotná budovat. To, co zde popisuji, je zkrátka příběh 
velmi těsných výsledků či neočekávaných zvratů, nikoli nevyhnutelných 
vítězství a pochodů směřujících neustále kupředu.3

Na ideologiích záleží. Nejsou však ani tak důležité jako vodítka his-
torie, ale spíš jako nositelé různých přesvědčení a politických činů. To, že 
nás dogmata minulosti nadále nedrží ve svém sevření, neznamená, že od 
samého počátku byla pouhým obrovským klamem. O zhroucení komu-
nismu se hovořilo jako o „konci jedné iluze“, nicméně pohřební proslovy 
nemají nic společného s historickou analýzou. Po roce 1945 došlo k podob-
nému ospravedlňování fašismu jakožto polické patologie, s jejíž pomocí 
diktátoři vedli uhranuté, zhypnotizované obyvatelstvo vstříc vlastní zká-
ze. Přesto rány, které kontinent utrpěl, není možné smést ze stolu jako 
dílo několika šílenců, a sotva asi zjistíme, že evropská traumata mají svůj 
základ v duševním onemocnění Hitlera nebo Stalina. Ať se nám to líbí, či 
nikoli, jak ve fašismu, tak v komunismu byly patrné reálné snahy řešit 
problémy masové politiky, industrializace a společenského řádu, na které 

3 I. Silone, „The choice of comrades“ (1955), in N. Mills (ed.), Legacy of Dissent: Forty Years of 
Writing from Dissent Magazine, New York 1994, s. 58.



15

liberální demokracie vždycky neměla odpověď. „Už si nemůžeme dovolit 
vzít to, co bylo dobré v minulosti, a jednoduše to nazvat svým dědictvím, 
a to zlé odložit a jednoduše si myslet, že je to mrtvé břímě, které čas sám 
od sebe pohřbí v zapomnění,“ píše Hannah Arendtová.4

Především národní socialismus zapadá do hlavního proudu nejen 
německé, ale i evropské historie mnohem snáze, než si je většina lidí 
ochotná připustit. Součástí sovětského komunismu byl radikální roz-
chod s minulostí – šlo o pokus v nejméně rozvinutých a válkou zničených 
zemích Evropy vytvořit novou společnost bez vlastnictví, udržet rozpa-
dávající se impérium a současně zhustit průmyslovou revoluci na období 
několika let. Nacismus byl oproti tomu méně ambiciózní a v daleko bez-
pečnějším postavení na domácí půdě a v konečném důsledku mnohem 
agresivnější v cizině. Jeho revoluční rétorika zakrývala mnohem význam-
nější ideovou a institucionální návaznost na minulost. Vybudování raso-
vě nacionalistického sociálního systému jednoduše dovedlo do extrému 
některé tendence, jež byly obecněji patrné v evropském myšlení, a převá-
žilo nad zanedbatelným odporem v technologicky nejvyspělejší evropské 
ekonomice. Tento pevně zavedený režim byl odhodlán – tak jak Sovětský 
svaz nikdy nebyl – zničit versailleské urovnání silou. Proto třetí říše před-
stavovala nejvážnější útok na liberální demokracii v tomto století, a pro-
to také analyzovat měnící se obsah evropského demokratického myšlení 
a praxe znamená přiznat si, že se ve třicátých letech objevila velmi reálná 
možnost vzniku kontinentu uspořádaného v duchu podobném nacismu.

Bylo by samozřejmě možné pohlédnout na toto století velmi odliš-
ným způsobem a soustředit se více na komunismus než na fašismus. 
Marxistická historiografie, jejímž nedávným příkladem je panoramatický 
Věk extrémů Erica Hobsbawma, snižuje význam fašismu a zaměřuje se na 
to, co vnímá jako rozhodující zápas komunismu a kapitalismu. Pokud já 
tak z vlastního rozhodnutí nečiním, je to částečně proto, že vliv komunis-
mu na demokracii, třebaže měl jistou důležitost, nebyl obecně tak přímý 
a hrozivý jako nebezpečí, které představoval Hitler. Dalším, ve své pod-
statě zásadním důvodem však také bylo to, že pokud se ve 20. století něco 
jasně ukázalo, byla to skutečnost, že politiku nelze redukovat na ekono-
mii. Rozdíly v hodnotách a ideologiích je totiž nutné brát vážně, a nikoli 

4 H. Arendtová, Původ totalitarismu, Praha 2013, s. 11.
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je považovat za doplňky třídních zájmů. Vyjádříme-li to jinak, fašismus 
nebyl jen pouhou další formou kapitalismu.

Nacistická utopie dynamického, rasově očištěného impéria pro své 
naplnění nutně potřebovala válku a zároveň odhalila děsivou skutečnost 
destruktivního potenciálu přítomného v evropské civilizaci – kapitalis-
mus naprosto postavila na hlavu tím, že se k Evropanům zachovala jako 
k Afričanům. Především kvůli tomu se po roce 1945 na fašistický Nový řád 
(a jeho krátkodobou přitažlivost) co nejrychleji zapomnělo. Městská rada 
v Bologni roztavila svou jezdeckou sochu Mussoliniho a nechala ji přemě-
nit na vznešeně vyhlížející dvojici partyzánů. Francie kanonizovala památ-
ku na sjednocený odpor proti vichistickému režimu, zatímco Rakousko 
zcela nestoudně těžilo ze svého postavení první Hitlerovy oběti a postavilo 
památník svým protinacistickým „bojovníkům za svobodu Rakouska“. To 
byly zakládající mýty Evropy osvobozené od své historie, které se zbavily 
nepříjemných vzpomínek a trvaly na nevyhnutelnosti triumfu svobody.

Snaha nikterak nenarušit pocit evropské civilizační nadřazenosti 
s sebou přinášela nekonečné přepisování mentálních hranic. Takzvané 
„Evropské společenství“ nepřímo ignorovalo polovinu kontinentu – pová-
lečná Evropa se začala ztotožňovat se západem. Ohromení Východoevro-
pané přesvědčili sami sebe, že jsou „střední Evropa“, aby se distancovali 
od barbarů. Tento zvyk ostatně přetrvává dodnes. Jeden přední britský 
historik nedávno popsal válku v Bosně jako „primitivní kmenový konflikt, 
jemuž mohou porozumět pouze antropologové“. Raději tedy vnímá Jugo-
slávii jako součást barbarského třetího světa, než aby připustil, že tato 
skvrna ve skutečnosti lpí na Evropě jako takové. Jak se zdá, ani děsivý 
počet zavražděných ve dvacátém století stále ještě neoslabil náchylnost 
Evropanů k sebeklamu.5

Mé geografické pojetí Evropy a jejích hranic je v zásadě pragmatic-
ké. Tato kniha se zabývá událostmi a zápasy uvnitř Evropy, a nikoli posta-
vením Evropy ve světě. Není však samozřejmě možné uvažovat o Hitle-
rových ambicích na evropském kontinentu a nesledovat je v kontextu 
evropského imperialismu v jiných částech světa ani popisovat studenou 
válku bez zmínky o Spojených státech. Sovětský svaz jako euroasijská 

5 J. Keegan, „A primitive tribal conflict only anthropologists can understand“, Daily Telegraph, 
15. dubna 1993. Viz také od téhož autora A History of Warfare, London 1993, s. 6, 55–56.
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velmoc se v různých dobách objevuje jak uvnitř, tak vně evropské histo-
rie. Nacházíme zde tedy Evropu, jejíž hranice jsou stejně jako ve skuteč-
nosti propustné a přizpůsobivé. Východní Evropa je součástí příběhu ve 
stejné míře jako západ; Balkán stejně jako Skandinávie.

Geografické otázky v sobě jako vždycky skrývají argumenty, které 
se týkají politiky, náboženství a kultury, a pro ty, kdo dychtivě touží po 
zavedení evropské jednoty, bude můj agnosticismus hluboce neuspoko-
jivý. Právě to však odpovídá nejistotě, která nyní obklopuje pojetí Evropy 
jako takové. Koneckonců ze tří zmiňovaných ideologií byl tím nejeurocen-
tričtějším konceptem právě fašismus – v daleko větší míře než komunis-
mus či liberální demokracie. Přesvědčení, které se zároveň obracelo proti 
Americe i bolševikům, mělo alespoň tu výhodu, že bylo zcela průzračné. 
To, co pro nás Evropa znamená dnes po konci studené války, je daleko 
nejasnější. Je Evropa součástí „západu“ (což je samo o sobě pojetí s poně-
kud zastaralým nádechem), či západním výběžkem Euroasie? Je snad obo-
jí, nebo ani jedno z toho? Evropa Evropské unie může být příslibem nebo 
falešnou představou, ale není to skutečnost. Vzít vážně rozpory a nejis-
toty tohoto kontinentu – jak jsem se v této knize pokusil já – znamená 
zbavit se metafyziky, vzdát se hledání jakési tajemné a esenciální Evropy, 
a namísto toho prozkoumat ten neustálý zápas, abychom definovali, jaký 
význam by mohl mít.

V samé podstatě této historie se v konečném důsledku objevuje 
otázka hodnot – těch, které přiměly lidi k činům, jež utvářely a přemě-
ňovaly instituce, řídily politiku státu, tvořily základ společenství, rodin 
i jednotlivců. „Každý společenský řád je jedním z mnoha řešení problému, 
jenž není vědecký, nýbrž lidský – problému života společenství,“ napsal 
v roce 1954 francouzský učenec Raymond Aron. „Jsou Evropané stále ještě 
schopni praktikovat ono jemné umění, které liberální společenství vyža-
dují? Udrželi si vlastní systém hodnot?“ „Problém života společenství“, 
který Aron nastoluje, je možná také ústředním tématem této knihy. Na 
rozdíl od Arona se však musíme ptát: Co vlastně představoval evropský 
„vlastní systém hodnot“? Liberalismus byl pouze jednou takovou hodno-
tou a samozřejmě existovaly i jiné. Evropské dvacáté století je příběhem 
jejich konfliktů.6

6 R. Aron, The Century of Total War, London 1954, s. 325.
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poděkování

Především jsem zavázán mnoha dalším autorům, z jejichž děl čerpám. 
Svůj dík rovněž dlužím institucím i jednotlivcům, kteří mě podporovali 
v době, kdy britské univerzity postihly nelehké časy. Tato kniha vyklí-
čila v jedinečné a povzbuzující atmosféře Univerzity v Sussexu a velmi 
rád bych poděkoval svým studentům a kolegům ze Školy evropských stu-
dií a ze seminářů Dějiny a Mezinárodní vztahy za jejich pomoc – zvláš-
tě zesnulému Christopheru Thorneovi, dále Alasdairu Smithovi, Nigelu 
Llewellynovi, Rodu Kedwardovi, Johnu Röhlovi a Pat Thaneové.

Děkuji také Bobu Connorovi, Kentu Mullikinovi a zaměstnancům 
National Humanities Center v Severní Karolíně za to, že mi poskytli příle-
žitost tento projekt zahájit, a Annenbergově nadaci za to, že mi zde umož-
nila rok pracovat. Jsem velmi vděčný Dimitrii Condicasovi a Programu 
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helénských studií na Princetonské univerzitě za jejich trvalou podporu, 
zaměstnancům ústavu Institut für die Wissenschaften vom Menschen ve 
Vídni za to, že mi dovolili dokončit knihu v tak poklidném prostředí a Bar-
baře Politiové a Walteru Lummerdingovi za jejich vskutku výjimečnou 
pohostinnost. Část tohoto materiálu původně vyšla v časopisech Daeda-
lus a Diplomacy and Statecraft, a děkuji tudíž jejich redaktorům za svole-
ní publikovat ho v této knize.

Deb Burnstoneová mi od samého počátku tohoto projektu dodáva-
la sebedůvěru. Nikos Alivizatos, Bruce Graham, Dave Mazower, Michal 
Pinnock, Gyan Prakash, Pat Thaneová, John Thompson a Johanna Webe-
rová mi věnovali povzbuzení a podporu a navrhli celou řadu vylepšení. 
Významně mi také pomohly vzpomínky mého otce na čtyřicátá léta. Peter 
Mandler mi dělal všestranného společníka a především mi poskytoval 
společnost intelektuální. Steve Kotkin vždycky dokázal přijít na to, co 
jsem se snažil říct, přiměl mě k tomu, abych to vyjádřil. Jim všem patří 
mé srdečné díky. 

Tuto knihu věnuji Ruth Shafferové, té nejpozoruhodnější babičce, 
a památce milovaných prarodičů Froumy a Maxe. Příběh evropského dva-
cátého století je i jejich příběhem.
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